月亮圓得一絲不茍，清澈柔和地掛在天幕邊。旁邊有一團(tuán)團(tuán)如睡著的看家狗似的云，云團(tuán)的邊上被月的亮光照得清醒了些。月光還把那個(gè)裝著一小瓶酒的玻璃瓶子照亮了。那酒如水一般，映著亮光在里面晃蕩晃蕩，因?yàn)槲罩款i的手在晃蕩，因?yàn)榫贫垢诎捉z帶似的小路上踉踉蹌蹌地走著。

雖然晃，但他仍然能在蜿蜒又狹窄的小路上慢慢向前，不會(huì)絆倒在路邊雜草叢生的溝里?；瘟艘欢?，他稍停了一下，抬起頭來(lái)，找到了掛在天上圓溜了的月亮，想把它好好兒看清楚，但卻始終有些模糊，像是隔了一層遮豆腐的白紗布，還不如腳下的小路清晰。嘴里咕隆了一句：“八月半，月亮都不清醒！哪方面，你說是不是！”

“哪方面”是他的口頭禪。每當(dāng)他覺得自己的見解像至理名言或懇切的古訓(xùn)時(shí)，這個(gè)詞就會(huì)派上用場(chǎng)。

每天上午，他挑著一擔(dān)豆腐在小鎮(zhèn)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)邊賣，總要和周圍的熟人聊天說笑談起來(lái)，其中頻率很高地穿插著：“哪方面，是不是！”同時(shí)，不時(shí)把酒瓶蓋子擰開，喝一小口又旋緊，擱在豆腐擔(dān)旁的小凳邊。

隔壁賣油鹽副食的李二丁遞一支煙過來(lái)，他總是用他那雙布滿皺紋但卻沒有老繭的手，有些顫抖，恭敬似的接過煙，語(yǔ)無(wú)倫次地說：“老弟，你，你還講禮……講禮得很！”然后在他深藍(lán)色的邊線縫合處有些裂縫的衣服的四個(gè)包上都捏一下，用左手在右上邊的包里摸出了一盒火柴，取一支在盒邊劃兩下，劃燃后趕緊用兩手護(hù)著。點(diǎn)了煙，吸兩口，把火柴甩滅，扔了，再開始了和二丁有關(guān)“哪方面”的“沖殼子”（吹牛聊天）。說的多半是些市場(chǎng)上流動(dòng)小商販，也是他的同行，與城管隊(duì)之間“貓和老鼠”的游戲。不時(shí)還同二丁一起放肆地大笑。

市場(chǎng)上總是喧囂沸騰。不遠(yuǎn)的魚池中，那個(gè)大肚錢老板嘴里叼著煙，身上套著皮圍裙，腳杵在大雨靴里赤手為主顧去抓那又滑又肥的草魚。吆喝一聲，拎起來(lái)水花四濺。麻利地過了秤，啪的一聲在石板上刮鱗破肚起來(lái)。地上的污水，爛菜葉，魚血，被皮鞋，膠鞋，高跟鞋踏過；被車輪軋過。討價(jià)還價(jià)聲，剎車聲，喇叭聲……彌漫整個(gè)空氣，人來(lái)人往中，一擔(dān)豆腐不愁賣，不熟悉他的人以為他沒事與人閑聊。

有熟人碰見他，笑著招呼：“酒豆腐，今天賣完了，又是豆腐下酒哇！”他也憨直地笑著，露出黃黑的牙答道：“啊！老弟，豆腐下酒！今天割肉又打酒招待客哦？！”

從賣完豆腐到傍晚都是空閑的。

太陽(yáng)西斜時(shí)，晚霞黑紅黑紅的，已經(jīng)被遠(yuǎn)處的山丘遮住大半。一只白畫鳥收起了滑行的雙翅，鉆進(jìn)那座樓房后的密樹冠里去了。這個(gè)時(shí)節(jié)，它們已不再沉到葉子漸枯的葡萄架里，換成了成群結(jié)串的麻雀把那里當(dāng)成了它們的樂園。

從家到打酒的小店，最近的路由一段小路和一截大路組成。在這大路與小路的交會(huì)處有一戶人家，也是同村鄰近的親戚。在多數(shù)的打酒的途中，到了這里他都會(huì)走到門前看看大門是否開著。若是鎖了，他便拐到大路上向小店走去。

小店有一屋子擺滿零食、煙酒等貨物的柜子。沒有玻璃，還沒有上燈，屋里光線有些暗。一塊半人高的木板從窗口伸出來(lái)做柜臺(tái)。買東西的人習(xí)慣了靠在上面，等待店主王太婆慢騰騰地去取東西的這個(gè)空隙，和店院里一邊打牌的人閑聊幾句。酒豆腐也在那里叫來(lái)了打酒的王太婆：

“打半斤?！豹?/p>

“上次賒的八兩還沒清賬哦。”老太婆一邊說一邊向排列著大小酒壇的貨柜走去。她照例慢騰騰地把勺子伸進(jìn)似乎永遠(yuǎn)也夠不到底的、黑洞洞的酒壇里，那插在瓶里的漏斗便貪婪地張開大口讓酒滑進(jìn)醉醺醺的瓶里。

酒豆腐忙解釋道：“給！我要給！我啥時(shí)候說過不給了……今天的馬上就給！”老太婆密封好酒壇，把酒放到了木板上，說：“又不是不打給你，只是提一下?！豹?/p>

他還想說什么，卻被店院里一個(gè)打長(zhǎng)牌的老頭接過話喊道：“酒豆腐，說那么多干啥！來(lái)喝一會(huì)兒茶打一會(huì)兒牌多！”他不再解釋了，轉(zhuǎn)過來(lái)笑呵呵地答應(yīng)道：“潘大爺，今天手氣好喔？你老輩子福氣好。天天牌打起，茶喝著！你的兒子房子修得漂亮，又孝順！”……

就這樣聊了一陣子，酒已去了三分之一。要走時(shí)，又被另一桌打麻將的一個(gè)年輕人喊道：“酒豆腐，再耍一會(huì)兒噻！豆腐也賣完了，錢也賺到包里了！”他抿了一小口，皮笑肉不笑地敷衍一句：“回家煮夜飯了，你們慢慢打！”提起瓶子走了。

走到剛才那戶人家門口，他又拐向大門。這次，門是掩著的。他輕輕地把門推到半開，半個(gè)身體向院子里探望：里屋有燈，煙囪冒著白煙。

“老弟！老弟！”這家主人出來(lái)了，客氣地招呼他坐。通常這時(shí)至少會(huì)有一位主人坐在院子里陪這位?？土奶?。有時(shí)還會(huì)發(fā)一支煙，不過即使不發(fā)，他坐的椅子下也會(huì)有幾個(gè)煙頭，放在椅子邊上的酒瓶也會(huì)被提起、放下好多次。

“你說吳桂香好歹毒，老弟！我喂的雞有一只不見了。我看到灶（廚）房里有雞毛，我問她，她說‘不曉得！沒看到！’老弟，你說好氣人，哪方面！”

他一坐下就開始了。主人家只是笑笑。他接著說：“他們?nèi)锬冈谖业奶锢镎?，還把我喂來(lái)過年的雞給殺了，”用手比了一下大小“太歹毒了，真的！……你說是不是！”他越說越氣憤，越說越語(yǔ)無(wú)倫次。

主人家知道這只是發(fā)牢騷，那是個(gè)一分為二的家。他不會(huì)也不敢真正去理論。去了的結(jié)果很可能是被罵得狗血淋頭或者挨一頓捶，就像上次，過去一樣。

后來(lái)，又扯了一些別的事情，聊天沉默一些了，酒只剩下三分之一了。王家兒子一手提著書包，

騎著自行車直沖進(jìn)了院子。把車往院墻邊一靠，禮貌地招呼一聲：“大伯?！彼闾崞鹁破筷P(guān)切地問：“高三了吧？有出息！以后考上大學(xué)，再過兩年你爸媽就可以享福了?！薄S即站起來(lái)邊說邊走。王家兒子謙虛著：“還早咧！”主人留他：“將就在這兒吃飯！”酒豆腐忙道謝：“謝了，老弟。請(qǐng)了（告辭）”

“那慢走！”

王家兒子問：“大伯又吃醉了？”回答只是笑著輕搖了一下頭。不過他早已聽不見了。他拐上了回家的小路。

這條由一段小路和一段大路組成的路，酒豆腐一天要經(jīng)過好幾次；這戶人家，比起緊鄰著自家不少的鄰居，酒豆腐愿意常常去，可以常常去，也是唯一一個(gè)無(wú)論醉成怎樣都不會(huì)發(fā)酒瘋的地方。

今晚天黑時(shí)，酒豆腐剛從這戶人家出來(lái)。緊接著主人在后面叮囑了一句：“走大路，小心絆到哦！”但是他仍然像沒聽見一樣，或者聽見了也無(wú)用，因?yàn)樾÷啡匀辉谒矍吧煺?，在他腳下彎曲。

膠鞋的硬底踏在小路的石頭上，發(fā)出一聲聲輕重不一的響聲。四周一片渾灰，莊稼影影綽綽。一戶戶微黃的燈光點(diǎn)綴在月光下恬美沉靜的村子里。那電燈本應(yīng)該是燙的吧，但好像有誰(shuí)拿走了豆腐擔(dān)里的紗布去把它蒙住了，如同蒙住月亮一樣，熱都被吸盡了。

他的褲腳挽到了小腿，觸到了上了露水的肆意生長(zhǎng)的草，一股涼意頓時(shí)傳遍全身。恍惚中他停了下來(lái)，站穩(wěn)了，想喝一口酒熱和一下再走。他仰起頭，酒順著瓶倒流至瓶口，光亮的瓶底正好遮住了視線中渾圓的、八月十五的月亮。耳邊隱隱約約聽到了從家中傳來(lái)的狗叫聲。