漢民族應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)比較內(nèi)斂的民族。但世界上好像沒有哪一個(gè)民族會(huì)像我們，每到年末歲首都要在居所大門前向公眾展示對(duì)未來(lái)一年的期盼與向往。不管是高門深院還是破窯寒舍，一到春節(jié)，那承載著人們無(wú)限憧憬的紅紙黑字或金字的楹聯(lián)總是直逼你的眼睛，帶給你無(wú)限的喜慶與生機(jī)。記得幼時(shí)在鄉(xiāng)間，家家戶戶的春聯(lián)上見得最多的便是簡(jiǎn)潔明快的八個(gè)字：“五谷豐登，六畜興旺”。其實(shí)那時(shí)的農(nóng)村完全是集體所有制，老百姓的那點(diǎn)“自留地”上也就是種點(diǎn)瓜果蔬菜，難以呈現(xiàn)“五谷”的身影，至于“六畜”中牛馬一類的大牲畜也都是歸公家所有，雞鴨豬羊貓狗之類數(shù)量也不可能太多，否則會(huì)落下“走資本主義道路”的嫌疑。

“雞犬相聞”，這是千百年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村生活中一個(gè)最為經(jīng)典的場(chǎng)景，也是幼年農(nóng)家生活在我心中留下的特別溫馨的積淀。農(nóng)家小院，炊煙裊裊，雞鳴狗叫，這是我幼年生活中最為真切的記憶，也成為我今天間或用以淘洗、過(guò)濾紛繁蕪雜的心緒的一張濾紙。每到暑期或是春節(jié)，不管我漂泊何處，總會(huì)趕赴我的老家，與生我的雙親、育我的土地和滋養(yǎng)過(guò)我的那些生靈們（雖說(shuō)它們?cè)缫巡皇钱?dāng)初伴我成長(zhǎng)的那一群，但卻是它們血脈相承的子孫）做一個(gè)最親密的接觸。我可以少讀幾本書，少寫幾篇不咸不淡的文字，少去游歷幾處名勝，少賺一點(diǎn)錢……但這故土的滋潤(rùn)卻是我怎么也割舍不掉的，在這里我得到了更多的東西。

可惜（在我老家的父老鄉(xiāng)親眼中則未必“可惜”）的是，我每一次回到老家都會(huì)發(fā)現(xiàn)，我心中的那幅悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫正如一幅洇入水中的水墨畫一般在漸漸地沖淡褪色。原先散落的農(nóng)家小院再難尋見，取代它的，先是整齊劃一的農(nóng)莊，再是磚瓦結(jié)構(gòu)的二層小樓，時(shí)下流行的則是規(guī)格統(tǒng)一的別墅群……鄉(xiāng)村，正一點(diǎn)一點(diǎn)地向都市靠近，或者說(shuō)散文化的鄉(xiāng)村正一點(diǎn)點(diǎn)被格律詩(shī)般的城市所蠶食鯨吞。更何況我的老家原本離城不遠(yuǎn)，而今早已劃入“新區(qū)”，耕地已被“開發(fā)”，我的父輩同輩們擺脫了面朝黃土背朝天的命運(yùn)，曠野里再難嗅到“五谷”的清香，而“六畜”則在“皮之不存”的情況下成了“焉附”之“毛”了。

其實(shí)，即便你到那些未被“開發(fā)”的鄉(xiāng)間走走，也會(huì)發(fā)現(xiàn)原先給鄉(xiāng)村增添了無(wú)限生機(jī)的“六畜”早已不再受到鄉(xiāng)親們的青睞了。混凝土結(jié)構(gòu)的住房和防盜門防盜窗讓貓狗之類失去了用武之地和生存價(jià)值，手頭的逐漸寬裕、生活水平的提升也讓雞鴨之類再難成為鄉(xiāng)親們相依為命的伙伴，至于豬羊這類原先被農(nóng)家視為“經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)”的牲畜則由于飼養(yǎng)成本過(guò)高喂養(yǎng)起來(lái)得不償失而被漸漸逐出了農(nóng)舍……這使得如今的人們?cè)匐y領(lǐng)略到從前那種“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的詩(shī)情畫意，再難品嘗到靠糧食野草喂養(yǎng)長(zhǎng)大的“原生態(tài)”的雞鴨豬羊，那種完全靠“農(nóng)家肥”滋養(yǎng)的莊稼也就幾乎絕跡——多么可怕的惡性循環(huán)，甚至連靠規(guī)?；瘷C(jī)械化飼養(yǎng)、靠激素類添加劑催生催長(zhǎng)的禽蛋豬肉今天也成了一種引領(lǐng)物價(jià)暴漲的“奢侈品”，這又怎能不讓人懷念起鄉(xiāng)間昔日那種“六畜興旺”的日子！

我不知道我的這種“懷念”是不是一種落伍的表現(xiàn)，是否與我們所追求的“社會(huì)發(fā)展”格格不入。我總覺得我們?cè)谧非笊鐣?huì)進(jìn)步的時(shí)候不應(yīng)以犧牲自然為代價(jià)——包括自然環(huán)境、自然生態(tài)以及我們已經(jīng)難以享用到的自然食品。否則，這代價(jià)就太大了，甚至這究竟屬不屬于社會(huì)的進(jìn)步都成問(wèn)題。譬如這鄉(xiāng)村，按今天的模式發(fā)展，“五谷豐登，六畜興旺”會(huì)不會(huì)成為一種農(nóng)業(yè)社會(huì)的遺跡只能在我們懷舊的夢(mèng)境中呈現(xiàn)？牛吼馬嘶雞鳴狗叫對(duì)我們來(lái)說(shuō)會(huì)不會(huì)成為一種遠(yuǎn)古的絕響？——我真的擔(dān)心會(huì)有這么一天。

責(zé)任編輯 張即弛