又到了每年沙塵暴肆虐的季節(jié)，突然想起了那篇名文——《向沙漠進軍》。

“多快好省”只一年的“大躍進”，緊隨其后就是物資匱乏三年的大饑饉。不怨人口多，只怪糧食少，閉關鎖國的政策使情況雪上加霜。在“自然災害”的第三年，確切些說，1961年2月9日，《人民日報》發(fā)表了《向沙漠進軍》，作者是中國科學院副院長竺可楨。

《向沙漠進軍》原文共21段，有3個小標題：沙漠是人類最頑強的自然敵人之一，怎樣同沙漠斗爭，使沙漠為人類造福。后來，此文精簡為12段并去掉了小標題，收入中學語文課本，沿用至今。只要在網(wǎng)上敲入“向沙漠進軍”，馬上會搜索到課文原文及多種針對此文的教案和教學材料。讀過此文的成年人和未成年人應有幾億，而且還在不斷增多，此文影響不可謂不大。

“向沙漠進軍”的初衷是“保護農(nóng)田”“開辟綠洲”。經(jīng)過了四十多年的“進軍”，結(jié)果如何呢？以文中提到的毛烏素、巴丹吉林、塔克拉瑪干三大沙漠為例，它們的面積已經(jīng)分別由約1萬、約4萬、約32.4萬平方公里（《辭海》1979版）擴大為1.4萬、4.43萬、33.76萬平方公里（《辭?！?999年版）（1961年《向沙漠進軍》文中毛烏素沙荒只有800多萬畝，1999年為1.4萬平方公里，約等于2100萬畝）?！拔覈哪娣e已達263.6萬平方公里，占全國陸地總面積的近三成，每年荒漠化凈擴展面積已超過1000萬畝（6670平方公里），僅沙化土地每年就凈增369萬畝（2460平方公里）”；“沙化土地擴展，5%是干旱等氣候原因，95%是人為因素”；“我國沙漠化土地中，人類活動導致的現(xiàn)代沙漠化土地就有37萬平方公里”（《荒漠化威脅18億畝耕地“紅線”》，見《今日國土》2007年6月號，總第48期）。

我們說“向奧運進軍”，意味著我們走向奧運；從奧運的角度來說，奧運也在“走”向我們?！跋蛏衬M軍”也是一樣，我們向沙漠進軍，沙漠也在向我們進軍。到目前為止，“向沙漠進軍”，是人勝利了，還是沙漠勝利了，是人進沙退，還是沙進人退，歷史和現(xiàn)實都已經(jīng)做出了回答。

《向沙漠進軍》的作者竺可楨先生是杰出的科學家和教育家，當代著名的地理學家和氣象學家，中國近代地理學的奠基人。1926年竺可楨明確指出“我國人口過多”（4.3億）?！叭丝趩栴}之嚴重，則尤以我國為甚也”?！拔釃鴦t目前即已人滿為患”（《論江浙兩省人口之密度》）。1936年又說“中國現(xiàn)在人口為4.5億”，“即使人口不再增加，也已經(jīng)到了極其嚴重的地步”（《中國地理環(huán)境》）。1955年7月19日，竺可楨在全國人大小組會上發(fā)言“國家對于人口應有個政策，不能任其自由發(fā)展”。因發(fā)表提倡控制人口過快增長的《新人口論》，馬寅初于1960年1月被迫辭去北大校長職務，不久又被免去全國人大常委。即便如此，1962年4月，竺可楨再次指出節(jié)制生育和水土保持工作乃當今之急務。

竺可楨任浙江大學校長13年（1936—1949），貫穿了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭始終，經(jīng)歷了5000里的文軍長征（浙江大學從浙江西遷貴州），在那樣堅苦卓絕的環(huán)境下把浙大從只有3個學院的地方院校，發(fā)展成擁有7個學院、10個研究所、30個學系，學生達兩千多人，成為當時全國最完整的兩所綜合性大學之一，甚至被英國學者李約瑟稱為“東方的劍橋”。 竺可楨為浙大制定的校訓是“求是”，要求學生具有“科學的方法”“公正的態(tài)度”“果斷的決心”。 “向沙漠進軍”的失敗，當然與竺可楨先生毫無關系，而是由于人類不實事求是，不按科學規(guī)律辦事，過度繁衍，過度向大自然索取，過度開墾，過度放牧，使雪山積雪減少，草場退化，土地沙化?！氨贝蠡摹弊兂闪恕氨贝髠}”，損傷了“地球之腎”，現(xiàn)在不得不像其他許多地方那樣，退耕還林，退耕還草，退耕還“荒”?！芭c人斗，其樂無窮”這句名言，幾十年前就被人重新句讀為“與人斗，其樂無，窮！”（李蔚蘭《遲到的祭奠》）不講科學一味蠻干地與天斗，與地斗，結(jié)果又能好到哪里去呢？

一句話可以是一種理論、一種重要思想、一種學說，但在得到理論和實踐的驗證前，一句話就是一句話、一種立論、一種猜想、一種假說。

1999年版的《辭?！窙]有“進軍”這個詞條，2005年版的《現(xiàn)代漢語詞典》對“進軍”是這樣解釋的：“軍隊出發(fā)向目的地前進”（712頁）。這種解釋只是“進軍”的本義，沒有引申義，顯然不夠“現(xiàn)代”，不能滿足要求?！跋蛏衬M軍”與“向奧運進軍”中的“進軍”肯定不是一個意思。我的理解，在“向……進軍”這一句式中，如果向的后面進軍的前面是個正面的詞，如科學、法制、民主、奧運等等，進軍就是獲得、贏得、爭取的意思，或者說“化”，如民主化、法制化、科學化等等；如果向的后面進軍的前面是個負面的詞，如沙漠、愚昧、腐敗、貧困等等，進軍就是征服、清除、消滅的意思。“向沙漠進軍”本意是要征服沙漠，使沙漠為人類造福，但由于方法不對頭、措施不得力，卻得到了沙漠化的結(jié)果，這不能不使我們浩嘆與深思。

1998年4月，竺可楨的隨筆集《看風云舒卷》由百花文藝出版社出版，非常榮幸，本人忝為該書責編。倏忽十年，再展陳編，仍然有所得，有所感。書分五部分，為隨筆、教育文選、專業(yè)論文、政論、日記摘抄?！断蛏衬M軍》只是其中的一篇，用的是原文，而不是課本中的節(jié)選，盡管那種版本主題更突出，內(nèi)容更緊湊。竺可楨文集或文選中，我想肯定也都用原文，而不會用節(jié)選。

《看風云舒卷》較全面地反映了竺可楨先生在各個領域的貢獻和學術造詣，《我國南宋的氣候》《二十八宿起源之說》《大學教育之主要方針》《王陽明先生與大學生的典范》《科學之方法與精神》《中國歷史上氣候之變遷》等文章至今仍不失其光彩。本書的序與后記，是編者——竺可楨先生的秘書沈文雄所做，介紹了竺可楨先生非凡的一生、卓越的貢獻和高尚的人格。附錄兩篇，一篇全面介紹了竺可楨先生的教育思想和實踐，作者是浙大前校長楊士林；另一篇介紹了竺可楨先生關心學生的學習和生活，尤其是人格培養(yǎng)，作者是浙大畢業(yè)生馬國均，1941年選擇竺可楨先生做“進德修業(yè)的導師”的唯一學生。這些介紹文章使我們對大師有了親切的了解。二十世紀上半葉，我國涌現(xiàn)了一大批學貫中西的科學巨匠、文化大師（竺可楨28歲即獲得哈佛大學博士學位），他們的道德學問，今日已罕見，思之惘然。通常我們說了解某個人，其實只是知道該人的若干逸聞趣事，有些還是道聽途說，以訛傳訛。要真正了解一個人，還是要看他的著作（如果有的話），看他的所作所為。

責任編輯 肖 痕