一位老奶奶帶著三歲的孫兒到親戚家做客。席間,孫兒當(dāng)著眾多賓客長輩大聲喊道:“奶奶,我要撒尿!”老奶奶頓時(shí)面露尷尬,似乎很失面子,在帶孫兒上廁所的路上,嚴(yán)肅而又認(rèn)真地說:“以后要撒尿時(shí)不能直接說‘撒尿’,那多難聽呀!你只要說‘我要唱歌’,奶奶就明白了?!焙⒆诱J(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭:“記住了?!豹?/p>
白天,孫兒幾次要撒尿,都朗聲說:“我要唱歌”,親戚長輩一個(gè)勁地夸獎(jiǎng)這孩子真懂事,真文明;奶奶也很高興——孫兒為自己掙回了面子。
當(dāng)晚留宿親戚家。睡至半夜,被尿憋醒了的孫兒推著睡在旁邊的奶奶的肩膀:“奶奶,我要唱歌?!彼妹悦院睦夏棠淘缫淹税滋斓氖拢杌枞坏卮鸬溃骸耙?,就對著奶奶的耳朵唱吧!深更半夜的可別吵醒別人?!睂O子得到指示,便站起來掏出小雀雀,對準(zhǔn)奶奶的耳朵,“噓…… ”——痛痛快快地“唱”了一通。
這后果不難想象。老奶奶被孩子淋得滿臉是尿,不僅大丟面子,還半夜麻煩親戚收拾尿濕的床褥。惱羞成怒的老奶奶劈手就扇了孫兒一耳光。孩子哇地哭了,感到很委屈:同樣是“唱歌”,為何白天受“夸獎(jiǎng)”晚上挨巴掌呢?何況,“對著耳朵唱”是得到奶奶你明確指示的呀!
這故事很搞笑。當(dāng)我們笑過之后,認(rèn)真地剖析一下這則笑話,似乎有幾點(diǎn)是值得注意的。第一,天真無邪、不諳世事的三歲孩童,往往將長輩的話句句當(dāng)真理,毫不懷疑地“先入為主”,言聽計(jì)從;所以,長輩們的一言一行很容易潛移默化地誘導(dǎo)孩子,從而以“哄”當(dāng)“真”,誤入“歧途”。第二,孩子想“撒尿”本來是講真話,老奶奶卻批評他并教他講假話。雖然“唱歌”比“撒尿”更“雅”,更中聽,然而假話卻最終會(huì)誤導(dǎo)孩子犯下“錯(cuò)事”。而當(dāng)孩子說假話時(shí),親戚長輩們一個(gè)勁地夸獎(jiǎng)他“真懂事”,也是誤導(dǎo)孩子犯“錯(cuò)誤”的重要原因。第三,老奶奶僅為愛面子,然而她的隨意性,她的“信口開河”卻成為小兒行為的依據(jù)和準(zhǔn)則,由此而導(dǎo)致的“后果”,則是面子加倍地丟失,孩子無端地挨打。童尿無害(據(jù)說“童子尿”尚可治?。?,童言無忌,然而長輩的誤導(dǎo)的話卻是應(yīng)當(dāng)多多“忌”之,切切慎之的。
幸好這是一幕輕喜劇,“后果”還算不上嚴(yán)重。
假如我們將這故事的題中之義“放大”來看,圍繞著哄小兒中的講真話和講假話問題,推而廣之,聯(lián)想所及,就會(huì)透視出生活中若干“后果”嚴(yán)重得多的事體來。
“哄”者,騙也。設(shè)若,大人哄小兒,小兒哄大人;小兒哄小兒,大人哄大人;上級哄下級,下級哄上級;皇帝哄百姓,百姓哄皇帝……這世界便會(huì)變得真假莫辨,混亂不堪了。
小孩也會(huì)哄大人的。我們最初的啟蒙故事《狼來了》,那說謊的小孩便是對大人一哄再哄,最后終于被狼吃掉?!痘实鄣男乱隆返尿_局,其實(shí)一眼就能看穿,可深于世故的大人們就是不肯說破,最終還是那個(gè)勇敢的小孩講了真話:皇帝沒穿衣服,光著屁股呢。假使有某位老奶奶,事先教孩子說,千萬別說皇帝光著屁股,那多難聽;你看那皇帝穿著透明的玻璃衣服,挺漂亮呢。如此誤導(dǎo)一番,安徒生這篇童話就該是另外一種結(jié)局了。
《皇帝的新衣》只是皇帝尚不關(guān)涉政治。中國歷史上有名的“烽火戲諸侯”,不僅關(guān)乎政治與軍事,而且引來亡國殺身之禍。它的起因,僅是周幽王為博她的愛妾褒姒一笑,不惜謊報(bào)軍情而“數(shù)舉烽火”,國將何堪!為博美人一笑而浪擲江山,又何其可悲。此處“烽火戲諸侯”之“戲”,是可作“哄”字解的。開頭“哄”了一次兩次,“諸侯悉至,至而無寇”,便無人肯信了;這才有后來的“幽王舉烽火征兵,兵莫至”。周幽王的一哄再哄,終至失信亡身,與孩童故事《狼來了》何異!可以說,周幽王被女人弄得癲狂昏憒,智商便降到“將國事當(dāng)兒戲”的水準(zhǔn);換言之,他是在把堂堂各路領(lǐng)兵諸侯當(dāng)做“小兒”來哄。周幽王在歷史上演出的這場“哄小兒”鬧劇,其結(jié)局是咎由自取。
我認(rèn)為世間各色各類的“哄”中,最可怕的是關(guān)涉政治的“哄”;最可惡的則是將黎民百姓當(dāng)愚民哄,當(dāng)三歲孩童、無知小兒“哄”。
歷史上記憶猶新的這類“哄”,隨手便可舉出幾例。
上個(gè)世紀(jì)五十年代末的“大躍進(jìn)”,是一次全民族的熱昏,報(bào)紙上的“哄”風(fēng)甚熾,看看標(biāo)題就知道:“麻城出現(xiàn)天下第一田,早稻畝產(chǎn)三萬六千九百斤”、“廣西出奇跡,一畝中稻六萬斤”,“環(huán)江縣畝產(chǎn)十三萬斤的來歷”,“廣西三江縣創(chuàng)天下第一田,畝產(chǎn)25萬斤”……一個(gè)比一個(gè)更“第一”,更來勁。大詩人郭沫若寫詩贊道:“麻城中稻五萬二,超過繁昌四萬三。長江后浪推前浪,驚人產(chǎn)量次第傳!”隨著“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”口號的提出,“鋼鐵元帥”豈甘落后,于是報(bào)紙上駭然出現(xiàn)“人有多大膽鋼有多大產(chǎn)”的標(biāo)題,堂堂的鞍鋼總經(jīng)理袁振寫詩贊道:“人有多大膽,鋼就有多大的產(chǎn)……/ 同志們,有了六千(噸)就不愁七千,/ 有了七千就一定會(huì)來八千,/ 有八千就一定會(huì)來一萬……”這種變戲法似的數(shù)字游戲,使有限度的產(chǎn)量變成無極限的高產(chǎn),文字后面的省略號預(yù)示著無限增長的神話般的奇跡。干部哄記者,記者哄報(bào)紙,報(bào)紙哄百姓,到頭來,是自己哄了自己?,F(xiàn)在看來這一些有違生產(chǎn)規(guī)律的常識性錯(cuò)誤,這一些小兒科式的哄人伎倆,當(dāng)年竟然從村社鎮(zhèn)組哄到省市黨委,從全國各地哄到中央機(jī)關(guān),從平民百姓哄到偉大領(lǐng)袖,總之,由下而上又由上而下,報(bào)紙電臺(tái)推波助瀾“哄”風(fēng)日盛,這一場全民“小兒化”的被哄經(jīng)歷,實(shí)在是民族的悲劇。
“哄”的結(jié)果,是使更大的悲劇接踵而至。被稱為“三年自然災(zāi)害”而后來被劉少奇定性為“七分人禍三分天災(zāi)”的那場災(zāi)難,是現(xiàn)今50歲以上的人沒齒難忘的一頁痛史。大躍進(jìn)的全民“哄”風(fēng)猶如肥皂泡沫,一吹就破,最沒法“哄”的是數(shù)億百姓挨餓的肚子。于是一度出現(xiàn)非正常死亡人數(shù)急劇增加、餓殍遍野的危情慘狀,致使那兩三個(gè)年頭全國每年因饑餓而死亡者以千萬人計(jì)。僅河南省的信陽一個(gè)地區(qū),1960年一百多萬人成餓殍,尸橫遍野,有的地方死人沒有活人掩埋。這是歷史學(xué)家經(jīng)過調(diào)查、全黨引為慘痛教訓(xùn)的不爭的事實(shí)。哄風(fēng)之熾造成餓殍遍野,這人命關(guān)天的慘劇,難道還不足以震驚世人么?
到了六十年代中下葉,剛剛吃飽飯的中國又遭逢十年浩劫。說這是一場登峰造極的全民被“哄”的運(yùn)動(dòng),亦未不可。因?yàn)椋羰俏覀兓剡^頭來翻翻那些年連篇累牘汗牛充棟的輿論報(bào)紙,就會(huì)發(fā)現(xiàn),幾乎全是騙人的鬼話,哄人的假話。明明是野心家、陰謀家的林彪,卻哄我們說是“毛主席最忠實(shí)的接班人”,我們信了;明明是無產(chǎn)階級革命家的國家主席劉少奇,卻哄我們說是“叛徒、內(nèi)奸、工賊”,必欲“全黨共誅之,全國共討之”,我們信了。關(guān)乎開國元?jiǎng)着淼聭?、賀龍、陶鑄等老一輩革命家的冤假錯(cuò)案,我們卻被哄得稀里糊涂,跟著喊“打倒”,真真如小兒般愚不可及。報(bào)紙上哄我們“中國是世界革命的中心”,“世界上三分之二的人民還在水深火熱中等待我們?nèi)ソ夥拧?,我們信;直到若干年后,我們才找?zhǔn)自己的位置,原來中國是“發(fā)展中國家”,是“第三世界”中的一個(gè)成員國;中國自己的事尚沒有辦好,遑論“中心”!這“世界上三分之二”中的大多數(shù)人民早已比我們生活過得幸福,我們才恍然大悟?!拔母铩敝袕V播里哄我們說:“形勢大好,不是小好,到處鶯歌燕舞”,我們信;直到“文革”結(jié)束,發(fā)現(xiàn)國力如此貧弱,國民經(jīng)濟(jì)已瀕臨崩潰的邊緣,我們才如夢方醒??傊陂L達(dá)十年的時(shí)間里,“四人幫”一伙把持的輿論機(jī)構(gòu),以假亂真, 連哄帶騙, 我們再次變成了茫然無知的“小兒”,被哄得迷迷糊糊,被騙得服服帖帖。確實(shí),假話“好聽”得多(誠如前面故事中的“唱歌”比“撒尿”好聽得多),然而卻背離事實(shí)遠(yuǎn)矣!當(dāng)是時(shí)也,我們(不是個(gè)人,而是整個(gè)群體)的智商幾乎降為“零”(其實(shí)小兒智商也絕不止“零”),我們的幼稚程度與輕信程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不遜于“小兒”。
我們真的無知么?究其因,還是“民者,瞑也”(漢#8226;董仲舒)的封建愚民觀使然,還是“民可使由之,不可使知之”(論語《泰伯》)的封建統(tǒng)治術(shù)使然。真相被掩蓋,真話被扼殺,剩下的便只有一個(gè)“假”字,于是,“哄”借“假”道,通行無忌;“哄”借“假”風(fēng),吹遍全國。我們像無知的小兒似的,在浩劫中沉迷十年之久。
感謝黨的十一屆三中全會(huì)。自是日始,解放思想,撥亂反正, 我 們才真正結(jié)束了蒙昧愚鈍被“哄”被騙的日子。也即自是日始,我們的黨,我們的國家,以改革開放的新姿,以大開國門的胸懷,以實(shí)事求是的氣度,公布國情、正視困難、坦誠弊端、求真務(wù)實(shí),以新聞發(fā)布、情況通報(bào)、披露實(shí)情、敞開輿論等方式,將決策的重大舉措與實(shí)際困難,將社會(huì)的顯著優(yōu)勢與諸多弊端,將黨內(nèi)的廉正主流與腐敗現(xiàn)象,將發(fā)展的大好形勢與坎坷阻力……如實(shí)地告訴國民,如實(shí)地公諸于眾。中國人民所獲“知情權(quán)”與參與權(quán)的程度,雖然仍有差距,尚須努力,然而卻是中國有史以來數(shù)千年中的最佳時(shí)期,最佳狀況。
倏忽之間,改革開放已三十年了。
“三十而立”?!岸ⅰ敝昃媒?jīng)歷練的我們,不再是被“哄”的“小兒”。我們一天天變得成熟,變得穩(wěn)健,變得對未來充滿了信心。