《紅樓夢》的作者是誰，歷來有些爭議。其實(shí)這是一個(gè)簡單的常識問題，用不著專門家去考證，也用不著在紙面上唇槍舌劍，只須依靠閱讀經(jīng)驗(yàn)，粗略想一想，便可明白。書的開頭，有個(gè)有趣的神話故事：石頭下凡，經(jīng)歷一番，回到大荒山，在石上形成文字?！皫资缼捉佟敝螅豢湛盏廊伺既话l(fā)現(xiàn)，“從頭至尾抄寫回來，聞世傳奇”。

作者為什么要如此編織？顯然出于多種緣故。首先他要模糊空間和時(shí)間，即不確定書中故事發(fā)生的朝代和發(fā)生的地點(diǎn)。如果“落實(shí)”，必帶來“對號”，引起無窮無盡的麻煩，把不定還可能招致巨災(zāi)大禍；明確時(shí)空，無論定在清朝明朝，也無論設(shè)在南京北京，都會呆滯，嚴(yán)重受限，難以描寫。其次也是為了藝術(shù)上的營造：那么多的薄命女子，如果不是神話，不是命運(yùn)之神的安排，不是自己要到人間“造歷幻緣”，怎么會在一個(gè)大致相當(dāng)?shù)臅r(shí)間內(nèi)，出現(xiàn)在同一個(gè)小環(huán)境中，同一個(gè)家族里，同乘在一條注定要沉沒的大船上？還有那些包含著深沉意味的先期的命運(yùn)安排、命運(yùn)預(yù)示，和任何人都不能把握自己、只能沿著早已既定的道路走向既定的悲劇的結(jié)局，所構(gòu)筑出的濃厚的神秘的藝術(shù)的色彩，也需要有神話背景。

本來，若純?nèi)瓷裨?，在空空道人抄來傳世之后，就可直接進(jìn)入小說的故事描寫了。但是，不行。神話畢竟是神話，而且是“幾世幾劫”前的神話，寫起來必虛。你一實(shí)，讀者便不會相信，不會認(rèn)同。因此必須把它搬到地上，由神話轉(zhuǎn)移到現(xiàn)實(shí)。這就需要“過渡”?？湛盏廊说奶撛O(shè)，用他完成最初的搬移，并讓他“改《石頭記》為《情僧錄》”，從名分上與石頭進(jìn)行分割?！皷|魯孔梅溪則題曰《風(fēng)月寶鑒》”，這當(dāng)然也是一種虛構(gòu)，意在表明，它在人間有了讀者，存在已有較長時(shí)間，那神話不虛，進(jìn)一步將作者隱藏起來。但兩種虛構(gòu)，都只能算作是“過渡”的前奏，沒有涉及書的內(nèi)容。故才有“后因曹雪芹于悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，又題曰《金陵十二釵》?！豹?/p>

這就告訴我們，鐵定不移，書是這位曹雪芹先生創(chuàng)作的，不是別的什么人的手筆；整個(gè)過程中，也絕無任何人插足其中。因?yàn)椋懊娴囊磺芯鶠樘摌?gòu)，而書最后則是從你手上拿出來的，不是你一人所寫，還有誰呢？這是最簡單最明白的邏輯。

少數(shù)研究者，不知“小說家言”，硬說曹雪芹只是“增刪”者，原創(chuàng)者另有其人。這問題，是個(gè)實(shí)證問題，不能僅僅依靠分析、判斷來解決。要說有原創(chuàng)者，你得考證出這個(gè)原創(chuàng)者姓甚名誰，何方人氏，生于何時(shí)，長于何朝；他原創(chuàng)的書，是一部什么樣的作品，規(guī)模怎樣，主旨何似；空空道人是虛設(shè)，還是實(shí)有其人，從石上抄書之事是真是假；最后，作品又從何到了曹雪芹手里，他為何要增為何要刪，憑什么去增，憑什么去刪。增了哪些地方，刪了哪些東西，篇幅各有多大，當(dāng)然還有人物、主題的變化等等。相信你考一萬年也考不清楚；不說全部考清楚，敢斷言你一點(diǎn)兒、一絲兒也考不清楚：因?yàn)楸緛頉]有你所想象的那些事，何處去考？

有人倒是尋覓出了不少“內(nèi)證”“外證”。但稍一考察，便知道不過是些附會加穿鑿再加臆測的東西，沒有半件稱得上“證”。關(guān)于原始作者，有人說是曹頫，有人說是曹顏，又有說是石兄。曹顏太遠(yuǎn)；石兄太虛。單說曹頫吧！當(dāng)初他騷擾驛站，亂貪銀兩，被捕，隨后又遭抄家。從歷史文獻(xiàn)上得知，到第二年仍在獄中枷號追贓，其后便無下落；直到七年過去，雍正死亡，乾隆登位，寬免許多人的舊欠，一并免了他的那筆賬?？芍?，在免除之前，他不是死了，就一直在枷號著。日日夜夜戴著幾十斤重的枷，一個(gè)人能活多久？漫說他能熬過那樣長的歲月。你要證明他是《紅樓夢》的原創(chuàng)者，首先要證明他一直活著，沒有被折磨喪命；其次，你要證明他本身具有寫小說的才能；再次，他在進(jìn)行創(chuàng)作活動的時(shí)間在何年月，有誰看見，有誰知道，有何文獻(xiàn)記載，是否他寫的就是后被增刪成的《紅樓夢》，或《十二金釵》？如果這些，一概不能證明，甚至連半點(diǎn)影子也不能提供，那你的“認(rèn)定”，只能說是你的想象，不可作數(shù)。這也是最簡單最明白的邏輯。

從《紅樓夢》的行文看，作者故意模糊時(shí)空，將書的形成推到“幾世幾劫”以前，歸之于神話，不承認(rèn)是創(chuàng)作，不承認(rèn)有作者，只宣稱自己是增刪者，等等?？梢詳喽ā安苎┣邸币幻皇钦婷?，也不是別號，而是一個(gè)化名，有如現(xiàn)代部分作家自擬的筆名。不用真名，而用化名，很簡單，他要回避，不想讓人知道《紅樓夢》是他寫的。由于創(chuàng)作《紅樓夢》的時(shí)間很長，延綿十多二十年。過程中，他還寫詩與人贈答，畫畫送人，或賣錢付酒債，紙面上不可避免地要署名，于是他便以寫在《紅樓夢》前面的虛設(shè)的“曹雪芹”三字署之，久而久之，他自己習(xí)慣了，而朋友們誤以為，“雪芹”就是他的“字”。從現(xiàn)有的歷史資料看，他的幾個(gè)朋友，如二敦兄弟、張宜泉，都是后來所交往，不是原先舊相識；遠(yuǎn)在相識之前，他早在動筆寫《紅樓夢》，并在某種情況下，使用這個(gè)化名了。有上述的“誤”，原也不奇怪。

然而，這個(gè)化名“曹雪芹”寫《紅樓夢》的人，究竟是誰呢？新紅學(xué)的開山祖師胡適根據(jù)清代一些人的記載，經(jīng)過一番考證，在著名的《紅樓夢考證》一文中，得出如下結(jié)論：

他姓曹名霑，字雪芹，生活清雍正、乾隆時(shí)代；

他是康熙年間曾任江寧織造多年的曹寅的孫子；

他的父親名叫曹頫。曹頫是曹寅的兒子（其實(shí)是嗣子），在其兄曹顒死后，接任江寧織造，前后任職多年（實(shí)際十三年）。

上述胡適的考論，為其后的一代接一代的新紅學(xué)家所承認(rèn)、所接受，許多人并在這個(gè)基礎(chǔ)上加以擴(kuò)大，深化。形成轟轟烈烈、熱鬧非凡的“曹學(xué)”。因之，胡適不僅是新紅學(xué)的創(chuàng)立者，也是曹學(xué)的奠基人。

筆者從很年輕的時(shí)候起，即喜歡《紅樓夢》，但一直只是個(gè)一般性的讀者，從未涉足研究領(lǐng)域；而閱讀時(shí)，又有個(gè)改不掉的毛病，即只注意書的內(nèi)容，作文學(xué)藝術(shù)欣賞，不大留心它的作者。即便書前書后有文字介紹，也漠然視之，覺得那與我無關(guān)。直到多年之后，因讀紅樓，偶然涉獵紅學(xué)，知道不少爭論，方漸漸將紅學(xué)家們對曹雪芹的種種說法記在心里，作為知識儲存下來。

關(guān)于曹雪芹的身世，說內(nèi)心話，很長時(shí)間里，我是相信胡適、周汝昌、馮其庸等先生和其他許多紅學(xué)家的說法和結(jié)論的。即使前些年在寫《紅樓霧瘴》、《紅學(xué)末路》，對胡適考證派新紅學(xué)進(jìn)行駁難和批判時(shí)，我仍然深信曹雪芹是江南曹氏家族的人，是曹寅的孫子、曹頫的兒子。只是不相信一部《紅樓夢》是曹雪芹的自敘傳、自傳，和家史。因?yàn)檫@種說法，用不著研究，單憑簡單的常識，便知其荒誕不經(jīng)。

近兩年，閱讀范圍不斷拓寬，思索不斷增多。到目前，我仍然沒有改變對“曹雪芹是曹寅之孫”這種說法的相信，曹雪芹是江南曹氏家族的人——這一新紅學(xué)界乃至文學(xué)理論界久以得出的結(jié)論。這或許是一種心理上的原因，久已認(rèn)知，成為一種邏輯習(xí)慣；一旦轉(zhuǎn)換，便覺空漠，特別是勢必引起許多方面的重新審視，知識結(jié)構(gòu)上的回思，重構(gòu)，不得不進(jìn)行重大調(diào)整，有一種潛在的陌生的憂慮感和畏懼感。但理性上，卻又不得不去面對。因?yàn)椋鲜龅慕Y(jié)論，確實(shí)疑云太多太厚。結(jié)論所需的“依據(jù)”，不但經(jīng)不起推敲，甚至也可以說根本缺乏。這些疑點(diǎn)和疑問在未得到合理的解釋以前，那些“結(jié)論”很難真正確立。因?yàn)樗鼈兪冀K存在著另一種可能性。這種“可能性”，且不說很大，至少不可忽視。因?yàn)樗P(guān)系到整個(gè)新紅學(xué)的全部基礎(chǔ)。

鑒于號稱考證派紅學(xué)的新紅學(xué)，八九十年來，連這個(gè)最起碼、最簡單的問題，都沒有弄清楚，而且估計(jì)可見的將來，也未必弄得出一個(gè)較為清晰的眉目。為了節(jié)省時(shí)間和精力，更為了少一些牽強(qiáng)附會的失誤，我建議：暫且將曹雪芹的身世追尋（如誰家人誰人孫誰人子等）擱置起來。將與之有關(guān)的探索、研究、說道，也一并放到旁邊。等到將來有確實(shí)可以作為證明的文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)，再來討論、研究、定論不晚。

凡作品，都是作家寫的。研究一部作品時(shí)，聯(lián)及到該作家的一些情況包括其身世、經(jīng)歷、思想、教養(yǎng)等等，一起研究，當(dāng)然是有用的，也是必要的。但作家不等于他的作品。一部作品寫好后，出版問世，它就獨(dú)立存在了，獨(dú)自在社會上在讀者眾中“行走”了。它的美丑，它的意義，它的價(jià)值，自有歷史、社會、廣大讀者去銓釋，去領(lǐng)悟，去評說，去取舍，甚至共同去“完善”它、“完成”它。這一過程中，那位作家、它的制造者，是無能為力的。就絕大多數(shù)的讀者來說，也不會去理睬那位作家；他的種種，種種，人家才懶得去管呢！人家感興趣的是作品，并不是你作家是誰家人誰人子、生平做過些什么，因?yàn)槟闶悄吧?。不知道你，不了解你，人家照樣讀得津津有味；知道你，從什么地方讀到了有關(guān)你的一些情況，人家未見得就特別對你的作品多施青眼。

對于一些古典文學(xué)作品，由于種種原因，時(shí)代一久，后世之人，往往搞不清它們的作家。比如《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《封神演義》等小說的作家，至今仍眾說紛紜。特別是那個(gè)寫《金瓶梅》的蘭陵笑笑生，研究家尋找了不知多少年，連影子也沒捕捉到半點(diǎn)。可是，決不妨礙千百萬讀者讀它們，也絲毫不妨礙研究家們對它們發(fā)表自己的見解。在外國，這種情形似乎也不少?！逗神R史詩》的荷馬，《伊索寓言》的伊索，誰搞得清楚呢？連《安徒生童話》的安徒生，《莎士比亞戲劇集》的莎士比亞，也還有許多爭論?？墒菍δ切┳髌?，人家的研究工作，不照樣一代接一代地進(jìn)行得好好的嗎？

如果不限于文學(xué)作品，拉得開點(diǎn)來比方，事情或許就容易明白。拿中國古老的詩書易禮春秋說吧。《春秋》是孔子依檔案資料編纂的史書，《詩》是收集起來編輯出的，不必問它們的作者?？墒恰兑住?、《尚書》、《禮記》的作者是誰？不是也不清楚嗎？但從前的人照樣研究它們，運(yùn)用它們。還有《道德經(jīng)》，《莊子》：前者的作者叫李耳，又被稱為老聃，春秋時(shí)楚國人，做過藏書管理員；后者的作者，姓莊名周，戰(zhàn)國時(shí)宋國人，當(dāng)過漆園小吏。如此而已。其外關(guān)于他們后來，人就什么也不知道了。但絕對沒有妨礙對這兩部極其偉大的作品的研究。

由此可知，暫且將曹雪芹（主要他的身世的追尋）擱置起來，即“掛”起來，雖說是一種無奈之舉。但從實(shí)際上說，并不妨礙對《紅樓夢》全方位的精湛的銓釋和研究。相反倒是一次十分重要的契機(jī)，促進(jìn)紅學(xué)的健康發(fā)展。百多年來的紅學(xué)，特別是隨后風(fēng)行于世的考證派紅學(xué)，基本上不研究《紅樓夢》本身。從胡適起，到周汝昌，再到后來的一些紅學(xué)家，形成一個(gè)傳統(tǒng)：都拒絕把它作為文學(xué)作品研究。而把大量的時(shí)間、精力、資源耗費(fèi)在“自敘傳”、“新自傳”全然望風(fēng)捕影的拼湊上，盡說些與小說《紅樓夢》根本不沾邊的話。的確需要反思，需要重新定位。不要再在那些明顯的死胡同里悠轉(zhuǎn)吧，不要試圖去解開本來是自己無端設(shè)置的死結(jié)吧，不要再老去憑空虛擬、胡猜亂測，給自己制造迷魂陣吧！

研究《紅樓夢》就研究這部作品的本身吧！這方面對于相當(dāng)多的新紅學(xué)家來說，尚是廣袤無垠的處女地，大可以用武之時(shí)。

本欄目責(zé)任編輯 肖 痕