上午十點鐘，手機響起，他輕輕地“喂”了一聲。

“我到了！”手機聽筒里傳來母親略帶驚慌的聲音，干響蒼老，炸得他耳根子生疼。他捂了一下話筒，下意識地看了看正在逗弄孩子的妻子和岳母，皺了皺眉頭，壓低了聲音：“不是說好過段時間再來嗎，怎么今天來了？……”

母親的聲音更加慌亂，也更加響亮：“你大哥今天不忙，我把你二哥孩子放他家了……”

妻子看著他掛斷電話，也皺了一下眉頭：“你媽打來的？”

“嗯?！彼麗灪吡艘宦?。

“說不讓來，非得來，真是！”妻子說。

岳母接過話頭，語調(diào)明顯不快：“既然來了，就去接吧！” 

他心情煩亂無比。結(jié)婚后，房子是妻子買的，工作是身為市財政局局長的岳父安排的，是岳父一家讓他脫離了農(nóng)村，他對岳父一家，始終心懷感恩。在他看來，妻子的皺眉，岳母的不快，都是他那個執(zhí)拗的母親引起的。

換上皮鞋，打開防盜門，他下意識地回頭看了看地板，暗紅色柚木散發(fā)著幽靜的蠟色。

母親電話中說，她在小區(qū)門口便利店的電話旁等。她的記性可真好。五年前他結(jié)婚時來過一次，現(xiàn)在竟然能從遠郊汽車站找過來！她要步行三四公里山路到鎮(zhèn)上車站，然后乘兩個多小時汽車到遠郊，再從遠郊汽車站到市中心小區(qū)門口。進屋要換拖鞋。母親一定穿著那種高幫黃膠鞋，腳上的味道一定很重。

電梯從二十五樓靜靜下滑。走出電梯，清澈的秋陽，讓他有些眩暈。正值周末，小區(qū)花園涼亭下，幾個衣著得體的老頭兒在喝茶下棋；旁邊空地上，幾個老年人在玩陀螺；更遠處的紫藤長廊下，十幾個中老年戲迷，自伴自演唱京劇，脆響的竹板兒，婉轉(zhuǎn)的京胡，在干凈明澈的小區(qū)公園泠泠動人。他心緒忽然明朗起來，面帶微笑地從公園人群中穿過，表情和善地和這個對對眼神，和那個點點頭。

然而這種愉悅的情緒稍縱即逝。一對拎著月餅盒的年輕夫婦迎面而來，撩起了他的心事——明天就是中秋節(jié)，他還沒有為岳父岳母準備中秋禮物呢！他埋怨母親來得真不是時候。要不，這個空兒，他就可以去超市逛一下！ 

走出小區(qū)，正對門口的新漆斑馬線，刺鼻味道讓他干嘔。透過熙熙攘攘的人流車流，他看見母親守在斑馬線對面的便利店旁，腳下放著一個鼓囊囊的蛇皮袋，不停地東張西望。

他知道，母親看不見他。六十多歲的她，已經(jīng)老眼昏花。父親去世時，他三歲，妹妹五個月，二哥五歲，大哥六歲。母親一個人拉扯他們兄妹四人，供他上完小學上初中，上完初中念高中，高中畢業(yè)讀大學。一個婦道人家，能有多大斤兩？沒日沒夜干活苦熬，身子枯瘦，腰背彎曲，眼睛半瞎，耳朵半聾。只有那干響的嗓門，表明她的生命狀態(tài)——雖然受盡悲苦，但在城里工作定居的兒子，給她帶來了希望和榮耀，她還要努力活下去。

新漆白亮的斑馬線上，快速通行的車輛來來往往，他竟然無法找出間隙走過去。他看著斑馬線對面的母親，那樣陌生，那樣遙遠。唯一熟悉的，是母親那身經(jīng)年不變的衣裳。他忽然想到大學畢業(yè)后，沒回過幾次家，上次回家還是在兒子出生后不久。想著想著，他眼睛有些濕潤。

但是他不愿意讓這種淚濕的感情恣意下去，他開始竭力為自己開脫：妹妹嫁得不遠，兩個哥哥嫂子都在家。他每個月寄去二百元生活費——要知道，像她這樣的農(nóng)村老太太，一年還花不了二百塊錢呢！這樣看來，她并不孤苦呢！ 

想到這里，他有些釋然。這時，岳父打來電話，說給孩子過生日的地點定在金帆大酒店，告訴他十一點半準時過來——四歲小孩兒，過什么生日！還不是岳父大人的金面！

接完電話，他又望了望斑馬線對面的母親。

母親或許等得久了，她怕兒子看不見她，離開便利店走到街邊顯眼的地方。她似乎很困很累，總想坐下又不敢坐下。在她看來，兒子一定沒有看見她，在著急尋她，她不能坐下，坐下，兒子或許就看不見她了。

他心里又犯難了：兒子生日，岳父單位的同事要來，小姨子和她男友要來，妻子那個在市政府工作的姑姑也要來。單位人一桌，家里人一桌。母親坐哪一桌？

母親坐哪一桌呢？她那積滿黑垢的寬厚指甲，不知道剪過沒有；牙一定不刷，吃飯的聲音，一定還是“吧嗒吧嗒”山響！

母親坐哪一桌呢？

要不先給母親找一家小店歇腳，客人散了再接過來？可是，午宴結(jié)束后，下午三點，單位舉行中秋聯(lián)歡，他這個辦公室主任不參加也不合適。

他猶豫不決，心情愈加煩躁。馬路對面的母親，還在等待，還在張望，時間一分一秒過去。他強烈希望眼前發(fā)生劇變，這種劇變，最好能合情合理地讓母親回心轉(zhuǎn)意，自愿返回。

可是這種劇變始終沒有發(fā)生，馬路對面的母親，還在等待，還在張望。母親的這種執(zhí)著，激怒了他。他搞不清楚，這個農(nóng)村老太太，為什么非得今天來找他。他看見母親顫顫地走到電話旁，將手里一直攥著的紙條遞給店員，說著什么。店員接過紙條開始撥電話。他手機響起，店員把話筒遞給母親。他來不及細想，脫口而出：“娘，我今天在單位加班，原本過去接您，臨時過不去了……要不，您先回去……”

他眼看著母親遲鈍地放下電話，愣怔怔幾秒鐘。然后掀起衣襟，從褲子口袋掏出一個布包，一層層打開。從折疊整齊的紙幣中，找出幾枚硬幣，和店員大聲說著什么。他知道，母親一定在和店員就電話費討價還價。

她來得急，肯定沒吃早飯，到了市里，更舍不得墊補墊補，寧愿一直餓到中午，他想。

母親付完話費，彎腰扛起腳邊的蛇皮袋。蛇皮袋重壓在肩上，她的身體，更顯枯瘦。她將頭深深勾在胸前，艱難地左右張望，要到馬路對面，乘坐返程公交車。

他眼看著母親一步一挪走到斑馬線中央。一聲尖利的剎車聲。母親被疾馳而來的汽車撞飛，“砰”的一聲悶響，翻滾在馬路中間。從蛇皮袋迸射出來的花生，撒滿地面。

他奔撲過去抱起母親，母親大口大口喘著氣。母親手里，依然緊攥著那個紙條——他四年前寫給母親的，他的電話，他的住址，他兒子的生日，妻子的姓名。母親渾濁的目光，愛憐地看著他；粗糙的大手，輕輕摩挲他的頭發(fā)，含糊不清地說了一句：我那個從來沒見過面的孫子，和那個從來沒喊過我娘的兒媳……

他緊緊抱著母親，向附近醫(yī)院跑去，就像幼年時，母親抱著他在大雨中奔跑一樣……母親的手，耗盡了最后一絲力氣，紙條落在地下，隨風翻滾……他下意識停住了腳步，望著母親合緊的眼睛，不知所措。他恍惚看見，母親又站在斑馬線對面了，隔著這條僅寬十幾米的斑馬線，就像天涯般遙遠。他冥冥中感到，使他們母子橫亙斑馬線兩端的，有一種比生死更難逾越、更加可怕的東西……

責任編輯 卓 慧