我對茶的最初的記憶，來自于奶奶的小罐烤茶。

奶奶的土茶罐，有成人的拳頭那么大，圓圓的肚子，細(xì)腰，口敞開，身上有一個(gè)彎彎的如我的手指一般粗的把，口上有一個(gè)小嘴。奶奶每天只喝一次茶，那便是在早飯后。在我的家鄉(xiāng)，是沒有早點(diǎn)之說的，每天就是早晚兩頓飯，早飯便在上午十一點(diǎn)左右，有時(shí)會(huì)稍遲一點(diǎn)。每天早飯后，奶奶就從火塘頭放火柴和茶罐的小臺(tái)上拿下茶罐，扒開灶里的炭火，先把茶罐放在炭火上稍微烤一烤，然后放進(jìn)一小撮茶葉，再拿到炭火上，奶奶坐在火塘邊的庥沿上，不斷地把罐子拿起來翻烤茶葉，直到罐子里冒出煙來，飄出濃濃的茶香，就把茶罐拿出放在灶沿上，倒入開水。茶罐燒得太熱，水倒進(jìn)去，“噬”的一聲，水沫馬上就溢出茶罐來，奶奶便停止倒水，讓水回下去，停一會(huì)兒再倒?jié)M，之后，把茶罐又放回到炭火上。只一會(huì)兒，茶罐里的茶便煮開了，奶奶便拿出她常用的那個(gè)盅子，把茶倒進(jìn)茶盅里，茶罐里的茶水，不多也不少，就夠倒?jié)M那一盅子，倒完，再續(xù)上水，再放到炭火上。一罐茶一般要煮出四到五盅，才慢慢煮淡了。在記憶里，奶奶喝茶時(shí)的樣子很享受很愜意，有時(shí)稍稍地瞇著眼，有時(shí)便一邊喝茶一邊很平靜悠然地說起一些關(guān)于茶的故事，有些是老人傳下來的，有些是她經(jīng)歷過的。奶奶有幾次讓我嘗她的茶，我覺得那茶太苦，便不肯再喝了，倒是煮淡了的茶渣，我嘗過，嚼在嘴里有一種很淡的香。

奶奶的茶葉放在一個(gè)很老很老的已經(jīng)完全熏成黑色的竹制茶筒里，放在吊在火塘正上方的竹炕上，茶筒和竹炕一樣地黑。受了火煙的熏烤，茶筒里的茶葉也浸染了淡淡的火煙味兒，與原有的茶味兒糅在一起，散發(fā)出一種特別的茶香。放進(jìn)茶簡里的茶往往不是很多，有時(shí)候只有二三兩，多的時(shí)候也就半斤。那時(shí)候，差不多要十斤糧食的錢才能買到一斤并不算好的茶，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的不寬裕，買一點(diǎn)兒茶很不容易。奶奶雖然每天都要喝茶，但每次煮茶，都只用三指從茶筒里取小小的一撮。

我的家鄉(xiāng)在漾濞彝族自治縣南部的雞街鄉(xiāng)，是世居彝族。家鄉(xiāng)不出茶葉，但喝茶的風(fēng)氣卻盛。那時(shí)候，我對茶葉來源的唯一概念便是從街上買。村子腳下的漾濞江邊有一個(gè)集市，七天趕一集，常年住在集上的鋪?zhàn)又挥胁欢嗟娜募?，除此，買的賣的都是集日才去，其中也包括賣茶的。來集上賣茶的絕大多數(shù)是羊街人，大人們說羊街是外縣，是一個(gè)離我們非常遠(yuǎn)的地方。每逢集日，羊街人都來賣茶，而且到得很早，據(jù)說是半夜就要從家里出發(fā)的。他們趕著牲口，馱了茶葉來趕集，到了集上，把裝茶葉的口袋打開擺在街邊，等人購買。那些茶葉大多數(shù)葉子很粗，有看起來稍精細(xì)一點(diǎn)的，價(jià)格也就更高。賣茶的有許多是女的，她們口才好，特別會(huì)推銷，都說自己的茶葉好，讓客人品嘗，想必大多數(shù)都是自制的茶葉。那些粗粗的茶葉銷路很好，從各村寨來的人都來買茶葉，倒是精細(xì)的茶葉賣得少，店鋪里賣的用袋子包裝好的茶葉，賣得更少。為此，那些店鋪也從羊街人手里倒下一些粗茶葉，稱斤銷售，當(dāng)然，到了他們手里，價(jià)格就更高了一點(diǎn)兒。母親每次為奶奶買茶，都會(huì)盡量買那稍好的茶。不論粗茶還是細(xì)茶，所有羊街人來賣的茶，家鄉(xiāng)人都統(tǒng)稱為羊街茶。

到我哥哥長成了小伙子時(shí)，家里就不再買羊街茶給奶奶，哥哥總是從店鋪里買回袋子茶，奶奶也就結(jié)束了喝散茶的歷史。后來，哥哥也喝起了茶，哥哥喝茶不像奶奶那樣用罐子烤，他只用一個(gè)洗凈的玻璃罐頭瓶，放進(jìn)茶葉，倒上開水，他只有一點(diǎn)要求，泡茶的水一定要是滾開的。我看到那些茶葉在水里，一點(diǎn)點(diǎn)舒展開，然后再一片片地往下墜，終于慢慢沉到了瓶底，最后還浮在水上的，就只是幾莖細(xì)細(xì)的茶莖了。這時(shí)候，茶水也已變成了透明的綠，哥哥便把茶杯稍稍傾斜，輕輕吹開漂著的茶莖，呷上一口，一臉的愜意。

隨著生活條件漸漸好起來，羊街茶便慢慢受了冷落。集日雖仍有羊街人前來賣茶，可是銷路已大大地不如從前，倒是店鋪里的袋裝茶葉越賣越好，不同牌子不同產(chǎn)地的茶擺在貨架上。終于，集上不再有羊街人來賣茶了。不時(shí)也有買不起袋子茶的問店鋪主人，“來半斤散茶?！庇袝r(shí)店主能從角落里翻出一點(diǎn)兒陳舊的散茶，更多的卻是翻不出來了，便說：“買袋子茶吧。這個(gè)牌子的便宜?！毖蚪植柙诩腺u了許多年，在家鄉(xiāng)人的口里留下了它的記憶，人們在喝茶的時(shí)候，如覺得茶不夠好，就會(huì)品出一句：“羊街茶!”

在我的家族中，喝茶的女性只有奶奶，倒是男性族人，大都喝茶。我四伯父有很多關(guān)于茶的故事，除了祖上老人的飲茶習(xí)慣和故事外，大多數(shù)便是他年輕時(shí)和長輩們到下羊街買茶的故事，有些故事，伯父已經(jīng)講了不知多少次。下羊街是比羊街還要遠(yuǎn)很多的地方，伯父常常說，那時(shí)候，為了能買一斤茶，到下羊街去，早上早早從家里出發(fā)，一直走到天黑還只是大半的路，夜里住在半道上的人家，第二天一早再趕路，午后趕到下羊街，買了茶就往回趕，又住到半道的人家，往往要在第三天的夜里才能回到家來。伯父常常說起路上的一道險(xiǎn)關(guān)，那里山勢險(xiǎn)要，坡陡路窄，腳下卻是深深峽谷、滾滾江流，常有人馬從那里掉下去，立刻就被滾滾江流吞噬，再也尋不見蹤影，每次從那里經(jīng)過，都讓人心驚膽戰(zhàn)。

伯父不知多少次地給我們講那一次讓他終生難以忘記的經(jīng)歷。那次，他又與同伴一起，到下羊街去買茶，經(jīng)過險(xiǎn)關(guān)時(shí)，他的一位同伴腳下沒踩穩(wěn)，滑了下去，腳下的江水滾滾滔滔，帶走了同伴，同行的幾個(gè)人都嚇呆了，過了很久，才看到同伴的包袱還掛在坡下的一根樹枝上，他們用樹枝把包袱鉤上來，那個(gè)癟癟的包袱里，放著同伴要來買茶的一點(diǎn)兒錢和路上吃的一點(diǎn)兒干糧。伯父的故事講得驚心動(dòng)魄，我那時(shí)只是奇怪，不喝那一罐茶也不會(huì)怎么樣，怎么竟要跑那么老遠(yuǎn)去買茶，而且還冒了生命危險(xiǎn)。直到許多年后的今天，我才漸漸明白，火塘里那一罐代代相傳的茶，或許也是一種精神和文化的傳承吧。

羊街茶慢慢遠(yuǎn)去了，奶奶和伯父的故事也漸走漸遠(yuǎn)，我讀書，長大，參加工作。不管是在單位里還是在家里，茶總是常備的，且不說茶的滋味如何，來了客人泡一杯茶是最普通和最基本的禮節(jié)。我自己是不太喝茶的，很少會(huì)有意識(shí)地給自己泡一杯茶。不過探親訪友，主人泡來了茶，我也會(huì)品嘗一杯，算是對主人的尊重。

我常常讀些書，在大量關(guān)于茶的文字里，不論是種茶、采茶、制茶、飲茶，都是美事和雅事。中華地域廣闊，文化多元，許多地方都有悠久和獨(dú)特的茶文化。于是，我有時(shí)競遺憾起家鄉(xiāng)不產(chǎn)茶。不產(chǎn)茶葉，不采茶，不制茶，茶在家鄉(xiāng)，便只剩下了飲茶這一道。也是在這時(shí)候，我才更多地了解到，就在我家鄉(xiāng)的周圍，巍山產(chǎn)茶，永平產(chǎn)茶，昌寧產(chǎn)茶，而與家鄉(xiāng)相距一百多公里的下關(guān)，更是千年茶馬古道上重要的茶葉加工和集散地，其著名的下關(guān)沱茶，已有數(shù)百年的加工歷史。

我有時(shí)候也會(huì)很莊重地為自己泡一杯茶，那往往是一種特定的心境：平和，寧靜，適意。取少少的幾片茶葉放在杯里，沖上開水，然后，靜靜地看茶葉在杯里慢慢舒展開，許多記憶和往事也便如茶葉一片片地展開，展開。茶葉慢慢展開，泅成一杯透明的綠；往事慢慢展開，泅成一種溫暖的情懷。

這篇小文寫到這里，看著屏幕上的一行行關(guān)于茶的記憶和故事，我想，該給自己泡一杯綠茶了。

責(zé)任編輯 劉洋