陽(yáng)春三月,清明時(shí)節(jié),那燦爛的油菜花最是艷麗迷人。這時(shí)候,蟄伏休養(yǎng)了一冬的魚(yú)蝦貝殼之類(lèi),經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)春雨的澆灌滋潤(rùn),肥美起來(lái),于是在興化有了這樣一句俗語(yǔ):“菜花蜆子清明螺?!?/p>
蜆子確實(shí)是一道水鄉(xiāng)美食,買(mǎi)回來(lái),洗干凈,放鍋里用清水一煮,一個(gè)個(gè)小扇子似的蜆子殼全都張開(kāi)了,就像一張張貪吃的嘴,在炫耀它嘴里塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的雪白鮮嫩的美味。也不必費(fèi)力,只需用手輕輕一抹,蜆肉就下來(lái)了,一大鍋蜆子。去了堅(jiān)硬的蜆子殼,大概能撈上一碗吧。不過(guò)這雪白鮮嫩的蜆子肉,可是水中至味,百吃不厭。用它來(lái)燒豆腐,炒韭菜,炒青菜頭,都好,都有股難以表達(dá)的鮮與香,說(shuō)不出的清與醇,總之在水鄉(xiāng)這可是招待貴客的上好佳肴了。我喜歡吃蜆子,怎么吃都喜歡,怎么吃都吃不夠,那種鮮嫩與清香可不是筆墨可以形容的,誰(shuí)吃了誰(shuí)心里明白。吃到最后干脆連蜆子湯也倒進(jìn)了碗里,呼嚕呼嚕就著兩大碗米飯就下了肚。還想吃,可是摸摸飽飽的肚子,不敢再吃了,否則非發(fā)福不可。
別看蜆子好吃,撈蜆子可是很寂寞辛苦的。若有幸遇上一兩個(gè)蜆子塘,一天就可以撈上半船。也有頑皮孩子在摸魚(yú)捉蝦時(shí)撈上一兩捧蜆子的,也不夠吃啊,便干脆連殼帶肉砸碎了喂鴨,鴨吃了容易盤(pán)蛋殼,不生軟黃蛋,而且產(chǎn)蛋多,個(gè)頭大。
在我小時(shí)候,油菜花金黃的三月里,常有身著藍(lán)布衣衫的漁家姑娘,挑著裝了蜆子的圓木桶走街串巷地喊:“蜆子喲,賣(mài)蜆子喲!”一甩長(zhǎng)辮子輕輕地走遠(yuǎn)了。那清脆甜潤(rùn)的好嗓子從菜花黃時(shí),一直響到梔子花初放,杜鵑鳥(niǎo)輕啼的小滿(mǎn)。她挑著的兩桶蜆子,有一桶是煮好了的蜆子肉,白花花的:另一桶則是連殼帶肉的蜆子,蜆子殼灰白色。每當(dāng)聽(tīng)到巷子里有人喊賣(mài)蜆子,母親便掏出一元錢(qián),讓我拎上馬頭籃去買(mǎi)上幾斤。待我提著一籃蜆子興沖沖地跑回家,母親已經(jīng)坐在灶前,燃起了灶火,等我的蜆子下鍋呢。下鍋前,還要將蜆子肉一只只抹下來(lái),才好燒菜呢。母親從不買(mǎi)煮好的蜆子肉,說(shuō)是沒(méi)有了蜆子湯,就少了層鮮味兒,不如自家做的好吃。于是我就陪著母親將一只只蜆子殼里的蜆子肉抹下來(lái),裝在大碗里。邊聽(tīng)母親講故事,邊抹蜆子肉,現(xiàn)在想來(lái)也是值得回憶的童年往事呢。中午,就著這鮮美的蜆肉炒韭菜,父親總要喝上兩杯,直喝得兩頰微紅,一臉的心滿(mǎn)意足。
螺螄,在興化人家的飯桌上,更是極平常的水產(chǎn),一年四季都可以吃到,不過(guò)滋味最鮮美卻是在清明之前。下過(guò)幾場(chǎng)春雨,鮮嫩的蘆芽鉆出了地皮,慢慢地從水田之中、溝坎邊上悄悄地長(zhǎng)起來(lái)了。這時(shí)候,孩子們挎著小柳籃,唱著“九九加一九,耕牛遍地走”的鄉(xiāng)間民謠,出來(lái)摸螺螄了。不必下水,只在注滿(mǎn)了春水的牛蹄印里輕輕一摸,就是一把,個(gè)頭大著呢。
回家,在清水里養(yǎng)上一夜,螺螄已吐去污穢。剪去尖尖的尾巴,加了蔥姜辣椒,炒上一盤(pán),全家人便有滋有味地吮了起來(lái)。水鄉(xiāng)人家吃螺螄,似乎天生就會(huì)。北方人斯斯文交地用根牙簽挑半天,才能挑得出來(lái),還吃得一手的油污。水鄉(xiāng)人只需用筷子夾起一只,上下唇抿緊,用力一吸,肥嘟嘟的螺螄肉就進(jìn)了嘴,根本不會(huì)弄臟了手。美得很哪!比較講究的吃法,則是將螺螄煮熟,剔出螺螄肉,炒韭菜,燉蛋,又是別樣的一種美味。
清明前的螺螄,據(jù)說(shuō)吃了可以明目,不會(huì)害眼病。在我們興化,還說(shuō)要想不害眼病必須吃上三次,有什么根據(jù)沒(méi)有?誰(shuí)也說(shuō)不清。但清明前賣(mài)螺螄、吃螺螄的特別多,這倒是事實(shí)。也許興化人就好這一口,便為自己找了這么一個(gè)借口吧。
以前,在田間地頭的泥塘里,隨手一抓就是大把的螺螄,根本沒(méi)人當(dāng)回事。家里來(lái)人到客,沒(méi)有葷菜,家里人也會(huì)提一個(gè)耥網(wǎng)子,到蘆蕩河灣里推上兩下,就是一籃螺螄,甚至還有活嘣亂跳的鮮魚(yú)活蝦。炒了,就著剛出鍋的白米飯,吃出的是水鄉(xiāng)人家的恬淡與自足,再斟上自家釀造的米甜酒,便可以美美地醉上一回了。
菜花蜆子清明螺,而今在我心里,已經(jīng)是想家時(shí)的一道特殊風(fēng)味了。我知道,越是家常的越是讓人牽掛與難忘,越是讓人體會(huì)到家的溫情與馨香,烘暖異鄉(xiāng)人一顆漂泊的心,從而感悟出生活的平實(shí)與真味。
責(zé)任編輯 劉洋