在畫界圈子里，恐沒(méi)有人比我與白庚延的關(guān)系更好了。盡管我們之間也發(fā)生過(guò)一些磕磕絆絆，但在近三十年交往中實(shí)在算不得什么，我們倆與王西京、郭子緒諸友絕對(duì)稱得上是莫逆之交。

然在十天以前，白庚延走了。

年初就得知他生病的消息，而且聽(tīng)說(shuō)病很重。這期間他已經(jīng)久未露面，我去天津想看他，兩次都未聯(lián)系到，直至上月再到天津，李孝萱告我白鵬電話，才找到他的家里，使我如愿以償。當(dāng)時(shí)的情況比我想象得要好，他沒(méi)有臥床，而是坐著與我敘舊。他說(shuō)：“美院和外邊的同事朋友都來(lái)過(guò)，和我告別罷了！”我說(shuō)：“我可不是來(lái)跟你告別的，年輕輕地說(shuō)什么敗興話！”就差罵他裝病，讓他提提精神。他果然來(lái)了興頭，聊了很長(zhǎng)時(shí)間，毫無(wú)倦怠之意，我甚至產(chǎn)生出幻覺(jué)他痊愈了。看來(lái)是回光返照，意料之中又感到突然的噩耗是在我走后不到一月，他悄然離世。

朋友們陸續(xù)打來(lái)電話，他家人給我講得很詳細(xì)。在最后的日子里，他回到了老家，11月15日下午兩點(diǎn)五十分，很安詳?shù)刈吡?。行前?duì)身后事一一作了交代，其中也有委托我辦的事。我放下電話，久久地發(fā)呆緩不過(guò)神來(lái)。我不相信他會(huì)死，但現(xiàn)實(shí)告訴我，這是千真萬(wàn)確的，不可逆轉(zhuǎn)了。

對(duì)于白庚延的身后定位，我不想廉價(jià)地給他戴上什么一代宗師和大師的桂冠，那樣容易讓人說(shuō)是感情色彩所使，也毫無(wú)意義，容我先摘錄一段官方對(duì)他的評(píng)價(jià)：

白庚延，祖籍河北景縣人，1940年出生于山東德州。1962年畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院并留校任教。同年師從王頌余先生修山水、書法、畫論。1973年至1985年為天津美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫專業(yè)負(fù)責(zé)人，對(duì)教學(xué)體系的形成起到了重要作用。

白庚延致力于中國(guó)山水畫的研究和探索，采眾家之長(zhǎng)，貫通古今，匯融中西，渾厚自然，洞達(dá)博大。既重筆墨，更重意境，詩(shī)情畫意，相得益彰，別具特色和時(shí)代風(fēng)貌。他自創(chuàng)一格，始終不渝追求，以山水為民族造像。他不僅是一位用丹青重鑄大自然的杰出藝術(shù)家，也是一位創(chuàng)作生命同祖國(guó)和人民命運(yùn)緊密相連的東方之子。

白庚延創(chuàng)作的系列黃河及其他山水作品，是別具風(fēng)格和時(shí)代風(fēng)貌的藝壇經(jīng)典，對(duì)前人有大幅度突破。他以熱烈、奔放、拙樸、蒼勁的風(fēng)格內(nèi)涵，創(chuàng)作出一件件情調(diào)古雅凝重的杰作，表現(xiàn)出他對(duì)中華民族終生不渝的愛(ài)。

其作品多次參加全國(guó)美展和國(guó)際展覽。1991年《黃河水黃土地》獲全國(guó)一等獎(jiǎng)；1997年獲美國(guó)傳記研究院97國(guó)際著名先生獎(jiǎng)、藝術(shù)成就國(guó)際金鑰匙獎(jiǎng)；1998年獲二十世紀(jì)成就獎(jiǎng)、世界終身成就獎(jiǎng)；英格蘭劍橋國(guó)際傳記中心97、98國(guó)際著名先生獎(jiǎng)、金星獎(jiǎng)、二十世紀(jì)成就獎(jiǎng)。

白庚延曾任天津美院教授、碩士生導(dǎo)師、導(dǎo)師組負(fù)責(zé)人、天津高職評(píng)委、全國(guó)美展評(píng)委。

這諸多頭銜、職務(wù)、榮譽(yù)，足以為他贏得生前身后的名聲地位，他沒(méi)有白來(lái)世上走這一趟，值了。

聽(tīng)人說(shuō)，網(wǎng)上發(fā)布了同事和朋友為他舉行的追思會(huì)，給予他很高的評(píng)價(jià)和推崇。夜不能寐，一連幾晚恍惚之中接他入我夢(mèng)來(lái)，仍如他在世一樣與我攀談，說(shuō)話中間，他似乎責(zé)怪我為什么不給他寫篇追思文字？我驟然驚醒。是啊，我的追思在哪里？屈指算來(lái)，我與他整整交往了28年。

我和他相識(shí)在河南濟(jì)源，時(shí)間是1979年的春夏之交。當(dāng)時(shí)王頌余先生帶隊(duì)來(lái)王屋山寫生，其中有沈堯伊、鄭慶衡、呂云所等當(dāng)時(shí)已有些名氣的天津美院中青年教師。大家在濟(jì)源文化館院內(nèi)看王先生示范表演，而我由于“濟(jì)源工區(qū)”剛剛撤消，正就地待命，文化館成了我的棲身之地，王老現(xiàn)場(chǎng)揮毫，我當(dāng)然不會(huì)缺席。其實(shí)在這天之前，我已見(jiàn)過(guò)鄭慶衡、呂云所，尤其和鄭慶衡處得很好，見(jiàn)我去了，大家都很熱情。王老開(kāi)始動(dòng)筆，畫案前圍得水泄不通，我站在王老對(duì)面，一邊看王老畫，一邊審視四周的人群。突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)陌生面孔，灰白頭發(fā)，眉清目秀，舊中山裝掩飾不住那身上的儒雅英氣！他一聲不響地站在王老身后，引起了我的注意。正當(dāng)我看他的時(shí)候，他也有意無(wú)意向我掃了一眼。真是心有靈犀一點(diǎn)通，我們似乎都點(diǎn)了點(diǎn)頭，也許根本沒(méi)招呼，但雙方都在一剎那間，彼此把對(duì)方烙印在了自己的心頭。趁空閑我過(guò)去把他拉到一旁，自報(bào)家門然后問(wèn)他姓名，他說(shuō)他叫白庚延，原來(lái)畫人物，現(xiàn)在跟王老改學(xué)山水，隨即他拿出一本人物頭像畫集，封面就是他畫的“彝族少女”，還真不錯(cuò)。我又看了他從山上畫回的寫生，那時(shí)他的山水剛起步，盡管不成熟，但已很有王老的神韻了。

1985年白庚延在閻正家作客

我至今不知什么原因，是他的沉靜穩(wěn)重，還是他的面善，總之我對(duì)他極有好感。記得散場(chǎng)后立即帶他回家，從箱子里拿出石魯先師的大作“潑墨華山”讓他看，他震驚了。石魯先師的大手筆，讓他佩服得五體投地。由此我們仿佛認(rèn)識(shí)了一百年，立即成了過(guò)從甚密的好朋友。

不久，我調(diào)回新鄉(xiāng)。先在市政府，后到電視臺(tái)，工作生活春風(fēng)得意。白庚延便不斷帶學(xué)生到新鄉(xiāng)來(lái)，從這里進(jìn)太行山，去去來(lái)來(lái)都住我家，少則三五天，多則半月四十，我干脆把筒子樓走廊對(duì)面的房間空給他，他幾乎成了我們家的一口人。他與我和愛(ài)人相處極好，我的兩個(gè)女兒一個(gè)兒子對(duì)他也格外親熱。記得兒子小時(shí)學(xué)畫，畫了一張送給他，他也畫了一張回贈(zèng)，并像模像樣地寫道“此畫與焰焰交換”。每念及此，那美好的時(shí)光便歷歷在目，誰(shuí)能想到竟一去永不復(fù)返了。

白庚延仿佛生下就是為畫畫而來(lái)的。一天到晚，他的生活除了畫再?zèng)]別的內(nèi)容，他是我親眼所見(jiàn)的畫家中最勤奮刻苦的一個(gè)。蒼天不負(fù)有心人，他的畫日新月異，飛速地變化著，幾年時(shí)間已登峰臨頂，非同一般了。那時(shí)人們還不了解他，我便琢磨著在博物館為他搞個(gè)畫展。當(dāng)時(shí)傅樂(lè)善正管這個(gè)口，那是我上世紀(jì)60年代的朋友，一說(shuō)就定下了。展出之后果然好評(píng)如潮，登門拜訪，求他畫畫的人也多了起來(lái)。好像是一九八三年年底，我倆粗略統(tǒng)計(jì)了一下，僅這一年經(jīng)我一個(gè)人之手送出去他的畫，大約就有二百九十多幅。我說(shuō)不能這么送了！他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，人家擁有你，才能喜歡你，我畫得快，你送吧。”這話沒(méi)錯(cuò)，他確實(shí)畫得快，最多一天，他從早到晚竟畫了二十七幅，雖然畫幅都不大，但那速度也夠驚人了。也就是那一天，他擱筆的時(shí)候天色已晚，把畫幅卷成一卷，我倆出去吃晚飯帶夜宵，等回來(lái)時(shí)，那一卷畫沒(méi)了。當(dāng)時(shí)我家是經(jīng)常不鎖門的，也許是小偷光顧，也許是熟人來(lái)訪見(jiàn)沒(méi)人順手牽羊，總之，這批畫丟了。我挺懊喪，他倒不在意：“拿走就拿走了，明天再畫?！边^(guò)了許多年后，這批畫里的其中幾張露面拿去裝裱了，果然是熟人所為，我說(shuō)給他，他淡然一笑，事過(guò)境遷，我也犯不上追究了。

潮湯銀山

嗣后組建電視臺(tái)，我們交往更頻繁了。那時(shí)上電視還是很稀罕的事，我定下采訪的第一個(gè)人就是白庚延，并且由我親自主持，地點(diǎn)選在政府大樓前的花園。攝像機(jī)打開(kāi)了，很嚴(yán)肅的事，他突然對(duì)我狡黠地眨眨眼睛，我一時(shí)結(jié)巴起來(lái)：“白白白……”。我白不成了！他笑了，我笑了，攝像師也笑了！這下我抓住了出氣筒，把攝像師臭罵一頓：“笑什么笑！攝像機(jī)亂動(dòng)，還能拍嗎？”攝像師小聲嘟囔著說(shuō)：“你自己結(jié)巴了，還賴別人笑！”沒(méi)想到我原來(lái)怕女主持沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果弄巧成拙，自己出了洋相。從那以后，白庚延抓住了把柄，啥時(shí)候一提這事就：“白白白……”。我急了：“白個(gè)屁呀，后來(lái)不還是采訪完了嗎？”大家都笑得前仰后合。

1984年春節(jié)晚會(huì)，我拍攝了劉少奇夫人王光美、中國(guó)保爾吳運(yùn)鐸、政治局委員彭沖、國(guó)防部長(zhǎng)張愛(ài)萍、詩(shī)人王致遠(yuǎn)、歌唱家關(guān)牧村、太美玉，畫家只有一個(gè)，那就是白庚延。播出后反響很大。其中有個(gè)小插曲，是關(guān)牧村來(lái)了之后，白庚延半真半假要和人家來(lái)個(gè)二重唱，說(shuō)都是天津的，肯定合作得好。我也學(xué)著天津話對(duì)他說(shuō)：“怎么著哥哥，不畫畫了想改唱歌？還要和牧村姐姐唱？你這不打岔嗎？”一番話笑倒一片。白庚延說(shuō)我把他那么一位優(yōu)秀的歌唱家扼殺在搖籃里，當(dāng)時(shí)他也四十多歲了，卻依然童心未泯。

那時(shí)我已開(kāi)始拍電視劇，當(dāng)年都是單機(jī)拍攝，設(shè)備簡(jiǎn)單，條件簡(jiǎn)陋，各方面遠(yuǎn)沒(méi)有今天復(fù)雜。我請(qǐng)了白庚延、劉相訓(xùn)、傅樂(lè)善、聶文生四位畫家搞美術(shù)。今天看來(lái)真夠奢侈的。那得付多少錢？但當(dāng)時(shí)都是盡義務(wù)，一分錢報(bào)酬都沒(méi)有。記得第一部《濺血的戀情》，劇名題字是沈鵬，大寨主正廳是利用民國(guó)總統(tǒng)徐世昌的祠堂，那幅高四五米的古畫中堂就出自白庚延之手，兩邊顏體對(duì)聯(lián)是傅樂(lè)善寫的，臥室的老虎是劉相訓(xùn)畫的，給全劇增色不少。當(dāng)時(shí)忙于拍片，忽略了“道具”的管理，白庚延這幅大畫摘下來(lái)隨意收放，后來(lái)便不見(jiàn)了，亦不知落入何人之手。

上世紀(jì)80年代中期，白庚延的名氣在河南具體說(shuō)在新鄉(xiāng)地區(qū)漸漸大了起來(lái)。當(dāng)時(shí)我在新鄉(xiāng)已經(jīng)棲息了十幾年光景，它已成了我的第二故鄉(xiāng)。盡管如此，我始終不太喜歡這個(gè)城市的名字，覺(jué)得它不像洛陽(yáng)、開(kāi)封那么響亮。有人說(shuō)：“中國(guó)最大的莊是石家莊，中國(guó)最大的鄉(xiāng)是新鄉(xiāng)?！苯▏?guó)初期，新鄉(xiāng)曾做過(guò)平原省省會(huì)，毛主席在新鄉(xiāng)的七里營(yíng)推出了中國(guó)的第一個(gè)人民公社，它和總路線、大躍進(jìn)并稱三面紅旗。在新中國(guó)歷史上輝煌了將近二十年，想到這一步，心里也平衡了許多。

西沙萬(wàn)頃碧

我和白庚延早期的故事，大多是在新鄉(xiāng)演繹的。那時(shí)候我們都還年輕，我的事業(yè)如日中天，為幾家雜志社采寫稿件，為幾家電視臺(tái)執(zhí)導(dǎo)電視劇。一會(huì)北京，一會(huì)鄭州，一會(huì)新鄉(xiāng)，一會(huì)西安，當(dāng)年沒(méi)有乘飛機(jī)的概念，基本上是火車、汽車。臥鋪?zhàn)黄?，車速又慢，即使這樣，仍常常是朝發(fā)夕至，晝夜往返，每天有干不完的活，渾身有用不完的勁。白庚延也一樣，那幾年他經(jīng)常往返天津、河南之間，把我的家當(dāng)成了他的家。我的家人和孩子也拿他不當(dāng)外人，一把鑰匙交給他，來(lái)就來(lái)了，走就走了，有時(shí)我外出回來(lái)，看他在家，反是他招呼我，我倒成了客人。

白庚延有一把好烹調(diào)手藝，因忙于畫畫，從未讓他操過(guò)刀。有天他高興了，讓我愛(ài)人買幾條魚(yú)回來(lái)，他要給我露一手，做紅燒魚(yú)。本來(lái)我并不喜歡吃魚(yú)，不料那次竟沒(méi)吃夠，直埋怨突然來(lái)訪的張名直吃多了，又埋怨愛(ài)人魚(yú)買少了。他燒的魚(yú)確實(shí)獨(dú)特，以后我來(lái)南方，隨處都是魚(yú)和海鮮，但再未吃到那樣味美的佳肴。他知道我在北京時(shí)，王明明曾開(kāi)著“蝌蚪蟲(chóng)”小車載我去辦事，于是戲言：“王明明給你當(dāng)司機(jī)，白庚延給你當(dāng)廚師，老閻，你夠牛的了！”

當(dāng)時(shí)，以黃河、太行山為主題，是白庚延創(chuàng)作的高峰期。他的不少精彩畫面，如《黃河兩岸度春秋》、《黃河落天走東海》、《巍巍太行》都成了他繪畫系列中那個(gè)時(shí)代的代表作品。他不斷地進(jìn)山、出山，出山、進(jìn)山，帶回大量的寫生素材，回到我家后篩選整合、埋頭創(chuàng)作。那一段時(shí)間，他常常定型一幅作品后，往往一式兩份，按同樣的尺幅大小重畫一幅給我留下。所以，我可以大言不慚地說(shuō)，除去2000年以后，我應(yīng)該是保存白庚延作品最完整的一個(gè)人。

記得有一天上午，白庚延一身水、一身泥地突然回家，兩條褲腿一高一低地卷著，光腳穿一雙濕鞋，灰頭土臉，滿面疲憊地進(jìn)門，把我和家人都嚇了一跳，一問(wèn)才知道山西、河南交界處下暴雨發(fā)洪水，把他困在山里，他徒步走了大半夜，中途還乘了一段老鄉(xiāng)的毛驢車，百般艱難總算鉆出大山。那一刻看著他，我說(shuō)不出的感慨。他稍作洗漱，換了衣服，立即站到畫案前畫了一幅《山中所見(jiàn)》，并題了一段長(zhǎng)跋記述這段經(jīng)歷送給了我，我珍惜保存至今。

再以后，他的足跡逐漸延伸，從山西、陜西進(jìn)甘肅，祁連山以及藏民區(qū)，又給了他新的創(chuàng)作思路和新的源泉。他的筆下出現(xiàn)了新的色彩和新的內(nèi)容。這一段的代表作品有《長(zhǎng)河旭日》《朔月寒山》《祁連山下》《高原雨后》《黃河水黃土地》《十萬(wàn)濤聲聽(tīng)驚雷》等一大批博人贊嘆的山水畫卷。那時(shí)他剛越不惑，直到五十歲前后，他到海南島后的創(chuàng)作，可以說(shuō)達(dá)到了他全面豐收的鼎盛時(shí)期。他常常講：“我是站在巨人的肩膀上?！贝嗽捳f(shuō)得不錯(cuò)，他的繪畫，包括他的書法主要源于王頌余，但通過(guò)三十年摸索實(shí)踐，他大大提高和提煉了前輩的精華，并融入了石魯、何海霞等大師巨匠的筆墨，以全新面目展示給人們的是，特征顯著不同流俗的“白家風(fēng)采”。白庚延在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，師法前人又不見(jiàn)前人，把歷代傳承的皴擦點(diǎn)染，化入自己的程式，和諧美妙地達(dá)到了他自己常說(shuō)的“天人合一”的高端境界。他常常潑墨如云，又惜墨如金，他駕輕就熟、恰到好處地運(yùn)用到自己的創(chuàng)作之中。他的潑墨該行則行，該止則止，增一點(diǎn)死，缺一點(diǎn)殘。他線描的一招一式，都有著錐畫沙、屋漏痕的力度。他落下的一點(diǎn)一線，都仿佛鋼筋鐵塊，分足量重，擲地有聲。

他不喜花里胡哨，用色極為單純。他的創(chuàng)作基本上以赭石為主，稍有一點(diǎn)朱砂、朱鏢，偶爾用一點(diǎn)花青、黃綠，如此而已。

白庚延與范曾等在天津揮毫

他厭惡千人一面，即常說(shuō)的畫來(lái)畫去就是“一張畫”。他總結(jié)的是：“單純玩筆墨，方法再多，畫仍千篇一律；單純玩形式，變化再豐富，畫仍千篇一律。只有做到每幅畫都有新鮮感情，才能幅幅抓住人，耐人尋味?！卑赘诱J(rèn)為：“畫之寫實(shí)，實(shí)而非實(shí)，走遍大地?zé)o此景，讀罷前人之畫無(wú)此境，只有出自我的情。情為主，景為賓，物為我用，情與景會(huì)，意與象通，重在意境?！?/p>

以上這段論點(diǎn)，如果我描述得還不清楚的話，不如以《朔月寒山》一畫為例，來(lái)講明他創(chuàng)作中的實(shí)際應(yīng)用。記得他從祁連山回來(lái)后，參考自己的速寫，畫了一幅四尺三開(kāi)的小畫。畫的上方還是他一貫的赭石皴遠(yuǎn)山，然后用濃淡墨畫近山，很隨意，很一般，我看后不以為然。當(dāng)他在下面勾出兩只牦牛和牦牛身上的少女時(shí)，畫面上出現(xiàn)了亮點(diǎn)。這是我第一次見(jiàn)他畫藏女牦牛，臉上露出笑意。但這張畫畢竟不成熟，山勢(shì)皴法也嫌凌亂。他沒(méi)有題字，棄之一邊，我倒從中聞出點(diǎn)味道，隨手拿他的圖章在右下方蓋了一個(gè)，收了起來(lái)。不久，一位叫李金臺(tái)的組織部長(zhǎng)要畫，他仍拿一張四尺三開(kāi)，還以這個(gè)題材，但用濃墨畫遠(yuǎn)山，以淡墨勾近處山崖，罩以赭石，中間用淡花青填空白，下邊仍是藏女牦牛，感覺(jué)好多了，但仍沒(méi)有擺脫他的赭石主色調(diào)。他問(wèn)我怎么樣，我說(shuō)有點(diǎn)意思，但不理想。隨即他拿過(guò)一張同樣大小的紙，又重畫了一幅，把左邊的黑山移到右邊，把花青勾涂加多了飛白，下邊的淡墨山崖講究了一些，微微順淡墨線擦了一點(diǎn)赭石。我說(shuō)：“好，把字題在左邊，這幅畫有看頭了?！彼S前一幅題上同一畫題《祁連歸雪圖》，并署上我的名字說(shuō)：“送給你了?！钡@幾幅都只能說(shuō)停留在成型作品的初級(jí)階段。

以后，他反復(fù)多次地推敲這幅畫，基本上大同小異。突然有一天，他鋪開(kāi)一張四尺整紙，用濃花青畫天空、月亮、遠(yuǎn)山，用重墨畫近山，略施赭石，完全脫去了往日模樣，令人眼目一新。他沒(méi)有按傳統(tǒng)位置題字，而是把字寫在了畫面中間，并起了一個(gè)極富詩(shī)意的名字《朔月寒山》。我連聲說(shuō)：“太好了太好了，又出了一張好畫！”他自己也興奮不已。從《祁連雪歸圖》到《朔月寒山》，充分說(shuō)明了他的“畫之寫實(shí)，實(shí)而非實(shí)”的論點(diǎn)。他把現(xiàn)實(shí)生活中的場(chǎng)景，大大地提煉升華，演化成“走遍大地?zé)o此景，讀罷前人無(wú)此境”的全新畫圖。他物我合一，自然天成的“情與景會(huì)，意與象通”，精巧顯示了他的重在意境。他以他的理論探索，創(chuàng)作出一幅令人贊嘆的“經(jīng)典之作”。

白庚延大半生涯的創(chuàng)作之中，類似情況甚是不少，我親眼目睹的就有好多幅類似例證，不在這里一一贅敘。

1986年我主編的《中國(guó)書畫大辭典》即將由華文出版社付梓，除精選一些古代書法繪畫作品外，我請(qǐng)白庚延畫了一批歷代書畫家繡像，有王羲之、懷素、蘇軾、吳昌碩、齊白石等十幾位人物。他畫得非常精致傳神。當(dāng)時(shí)一位姓劉的責(zé)任編輯，提出辭書印制完畢，原稿作品全部歸他，那種貪婪霸道使我心中十分不快，白庚延反而勸我：“他要就給他，只要把你們的書出了就行，我也算盡了一份心?！苯又?，我們的另一本書《山水畫縱橫譚》，由旅游出版社出版。白庚延專請(qǐng)王頌余先生題了書名，待拿到書時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我原定的白庚延封面畫，被出版社換成了賈又福的作品。我除了生氣、無(wú)奈之外，很覺(jué)得對(duì)他不起。他依然淡淡地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，咱名氣不到，再畫幾年！”他越是大度，我越是內(nèi)疚。直到我在《東方藝術(shù)》社長(zhǎng)主編任上，專請(qǐng)晏平為他畫了一張像，登在1999年第二期封面上，才稍微了卻了一點(diǎn)心意。

巍巍太行

我們的友誼隨著時(shí)間的推移與日俱增，好長(zhǎng)一段歲月里，幾乎到了密不可分的地步。即使有時(shí)不在一起，也始終書信不斷，很多小事在陸續(xù)為這種友誼增磚添瓦。記得上世紀(jì)80年代中期，風(fēng)衣在中青年人群里風(fēng)靡一時(shí)，電視臺(tái)為每位工作人員定制了一件。我頭一天穿去看電影，散場(chǎng)時(shí)下起小雨，我舍不得穿便疊起來(lái)，用報(bào)紙包著夾在自行車后衣架上。不料到家發(fā)現(xiàn)風(fēng)衣掉了，我很難受。白庚延聽(tīng)說(shuō)了，專程從天津買了一件風(fēng)衣，在衣領(lǐng)內(nèi)還寫上了我的名字，來(lái)河南時(shí)給我?guī)?lái)，親自給我穿上，讓我心里有說(shuō)不出的溫暖。不巧的是，在電視劇拍攝換場(chǎng)地時(shí)又丟了。開(kāi)始想風(fēng)衣里有我的名字，或許還能回來(lái)，但終究泥牛入海。丟這一件，我真是傷透了心，發(fā)誓這輩子再不穿風(fēng)衣。

一次他去南陽(yáng)畫畫，半月左右回來(lái)，帶回了一張畫，那是五尺對(duì)開(kāi)的大斗方。他說(shuō)：“這種款式國(guó)際上很流行。我在南陽(yáng)畫了一張雨中小景，感覺(jué)挺不錯(cuò)，換了地方想再畫一張，卻怎么也畫不成了。好幾個(gè)人都想要，我說(shuō)我自己也不留，帶回去給老閻，畫到閻正手里，就是最好的歸宿，你看看怎么樣？”我打開(kāi)一看，真的有些愣呆了。通幅作品雨意朦朧，霧氣朦朧，山石花木有隱有現(xiàn)，濃淡干濕恰如其分，毫不夸張地說(shuō)這是白庚延畫作中精品的精品。當(dāng)時(shí)我倆分析，可能是南陽(yáng)的天氣，加上紙張?zhí)厥猓懦霈F(xiàn)了想象不到的意外效果。他自己不留，而帶給了我，著實(shí)讓人發(fā)自肺腑地感動(dòng)。

早年白庚延的書法還沒(méi)有放開(kāi)，題畫都是很規(guī)矩的小楷。那一年，我趁著《中國(guó)當(dāng)代書法大觀》出版的時(shí)候，隨意說(shuō)：“白老師，你的畫不錯(cuò)，你的字不行，不配套。你要把字練好了，書法大觀第二輯我把你編進(jìn)去！”半開(kāi)玩笑的一句話他卻當(dāng)了真，有好長(zhǎng)一段時(shí)日，他不畫了，整天關(guān)在我對(duì)門的屋子里練字。那時(shí)的宣紙很稀缺，尤其是好宣紙，他幾天一刀，幾天一刀，寫得床上地下到處是字，真?zhèn)€是“天翻地覆慨而慷”，把我心疼得嗷嗷直叫。我說(shuō)：“這是給你畫畫的手工宣紙啊，你手下留情吧！”他笑著說(shuō)：“你這家伙說(shuō)了不算，你讓我練，我還沒(méi)糟蹋多少紙，你就心疼了，等我字練好了，一張字就換你這一大堆宣紙！”我一看他是動(dòng)真格的了，趕快又買了一批川宣，專門讓他練字，他更來(lái)勁了。記得那時(shí)我給他念過(guò)一首西廂詞意：碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛，曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉，總是離人淚……他非常喜歡，就天天寫這一首詞，究竟寫了多少，他和我都說(shuō)不清了。這期間他幾乎玩命了！在王頌余先生的書法基礎(chǔ)上，融會(huì)貫通，不拘一格地吸收百家之長(zhǎng)，整天拿個(gè)本子，走到哪里寫到哪。在街上看到哪個(gè)牌匾的字架好看就抄下來(lái)，在飯館發(fā)現(xiàn)墻上書法哪個(gè)字的結(jié)構(gòu)不錯(cuò)也記下來(lái)，簡(jiǎn)直走火入魔了。幾年后，他的書風(fēng)書貌煥然一新，瀟灑從容之中充滿了大師之氣。

1987年11月，“中國(guó)書畫影視藝術(shù)學(xué)會(huì)”在無(wú)錫成立，天南海北的朋友從四面八方擁向無(wú)錫。劉海粟、徐靜漁、秦征、沈鵬等或親臨參加，或發(fā)來(lái)賀電。我與吳炳偉主持會(huì)議。吳炳偉說(shuō)：“秦征、沈鵬的主席不用講了，關(guān)鍵是副主席名額有限，初定你我，王西京、郭子緒，你兼秘書長(zhǎng)，可白庚延、洪丕膜怎么辦？”我說(shuō)：“洪丕膜你做工作，白庚延不爭(zhēng)什么，當(dāng)個(gè)顧問(wèn)好了。”結(jié)果白庚延不但高高興興接受顧問(wèn)的頭銜，并宣讀文件，會(huì)議發(fā)言，給我和炳偉撐了很大臺(tái)面。會(huì)后筆會(huì)，大家紛紛揮毫，不知哪位非逼著我也畫一張，并且要畫石魯?shù)臐娔?。我被逼無(wú)奈，端過(guò)兩只碗，一碗倒墨汁，一碗倒清水，攪合幾下，向宣紙上下潑去，周圍人說(shuō)好，墨色好極了。白庚延拿過(guò)畫筆說(shuō)：“讓我補(bǔ)幾筆！”三下五除二，一幅畫就成了，原本讓郭子緒題字，王西京一把搶過(guò)筆說(shuō)：“叫我題！”于是寫道：“丁卯深秋，庚延、閻正、安玲、西京、亞婷同客太湖之濱，墨戲寄語(yǔ)，閻正潑墨，庚延補(bǔ)成，西京寫題，安玲蓋印，亞婷收藏。”亞婷是王西京夫人，這一題引起哄堂大笑，亞婷自然收了起來(lái)。過(guò)后，白庚延打條從亞婷手中借出，我又從白庚延手中“賴”走。那時(shí)的我們風(fēng)華正茂，相親相愛(ài)，幾乎就是一家人。

美好的回憶比比皆是，當(dāng)然不能說(shuō)沒(méi)有矛盾，但大矛盾也只有一次。那是1987年夏天，我?guī)煞斚葞煹淖髌啡ヌ旖蚪o他看，一幅是《梨花一枝春帶香》，一幅是《春在枝頭紅似花》。他說(shuō)想留下來(lái)臨一臨，其中后一幅張仁芝也借去過(guò)，開(kāi)玩笑說(shuō)拿他自己的一百?gòu)埉嫇Q，我未置可否，然不久就完璧歸趙了。白庚延說(shuō)留，我不可能不同意，放下畫就走了，走到火車站，安玲說(shuō)總覺(jué)心里不踏實(shí)，就讓我在車站等，她又跑回美院交待老白千萬(wàn)保管好，我還嫌她有點(diǎn)多事。不久，郭子緒在中國(guó)美術(shù)館辦個(gè)展，我和不少朋友去了，一會(huì)白庚延也來(lái)了，一見(jiàn)面他就說(shuō)：“報(bào)告你一個(gè)不幸的消息?！眲e人都以為是開(kāi)玩笑，我卻閃出了不祥的兆頭，果然他不是開(kāi)玩笑，只是想用戲言的方式告訴我，石老的畫已丟失了。我一聽(tīng)急了，頓時(shí)發(fā)了一通火。他帶的朋友想來(lái)緩和，叫我一把推到了一邊。大家都覺(jué)得這事不小，勸他趕快回去再找，他展覽也沒(méi)看，扭頭返回了天津。我因此大病一場(chǎng)，一病不起，天天做噩夢(mèng)，說(shuō)夢(mèng)話，常常半夜驚醒，忽的一聲坐起來(lái)，把愛(ài)人嚇得直哭，一個(gè)勁勸我：“畫再重要也沒(méi)有人重要，因?yàn)檫@兩張畫把命搭進(jìn)去，畫就是回來(lái)還有什么用？”我無(wú)可奈何地熬磨自己的日子，和白庚延中斷了好長(zhǎng)時(shí)間聯(lián)系。后來(lái)白庚延在鄭州辦個(gè)展，我也沒(méi)有參加，電視、報(bào)紙宣傳便少人打理，他也很傷心。何家英為此專門打電話來(lái)說(shuō)：“閻老是你的不對(duì)！這么多年的交情，關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子，太不夠意思了！”無(wú)奈之下，我說(shuō)了丟畫的事，家英說(shuō)：“哎呦！我不知道這件事，對(duì)不起對(duì)不起！”我說(shuō)：“對(duì)起對(duì)不起，這事都沒(méi)法說(shuō)了！”

1992年，家父病故，白庚延、李孝萱專程從天津趕來(lái)吊唁。追悼會(huì)上，宣傳部長(zhǎng)講過(guò)話，白庚延為我父親致了悼詞，家人和朋友都說(shuō)：“你倆少有的摯交，人家大老遠(yuǎn)趕來(lái)悼念你父親，看在老人的份上，舊事不提了吧！”我自己想想也是，人死不能復(fù)生，畫丟了也不能回來(lái)，不用再想了，于是當(dāng)著眾人面說(shuō)：“白老師，你能來(lái)給我父親送行，并給我父親致悼詞，非常感謝，那事再不說(shuō)了。如果將來(lái)有朝一日兩幅畫露面，我不惜代價(jià)也要想法買回來(lái)?！蔽业魷I，他眼也紅了。

我們又和好如初，以后的日子里，我隱隱約約地感覺(jué)到，他時(shí)時(shí)處處彌補(bǔ)著自己的過(guò)失，不管是我，還是我的朋友。他頻頻不斷地寫畫，禮尚往來(lái)，我和家人也用加倍的友誼報(bào)答他，我們徹底恢復(fù)了往日的友情。

1995年初，我與吳學(xué)軍先生籌劃港澳首屆拍賣會(huì)，首先想到的就是白庚延。我與吳總先到天津找他，隨后又喊來(lái)何家英。當(dāng)時(shí)拍賣在中國(guó)是起步階段，除嘉德拍過(guò)一次外，翰海等拍賣公司還未出現(xiàn)，大家憑著一股熱情，但都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。白庚延與何家英每人拿出了兩幅精品，在那次拍賣會(huì)上，白庚延的八尺巨制《長(zhǎng)河旭日》拍到了8萬(wàn)元；何家英的一幅三尺小寫意《萌》也拍了3.5萬(wàn)元。這在當(dāng)時(shí)已是很不錯(cuò)的成績(jī)了，南方也由此開(kāi)始認(rèn)識(shí)并了解白庚延與何家英的藝術(shù)風(fēng)采。

1995年8月，我主持新華社海南95筆會(huì)，請(qǐng)了一二十位畫家到?？?。當(dāng)時(shí)的門票每張18000元，是手繪的。白庚延和郭子緒、王朝瑞、楊福音、傅樂(lè)善、邢士珍一起幫我畫門票。除此之外，他獨(dú)立支撐為金海岸大酒店畫了八米長(zhǎng)的大壁畫，汗流浹背，真難為他了。我去看時(shí)，他說(shuō)：“今非昔比，現(xiàn)在肚子大了，蹲不下去，畫得很吃力。”我裝著抹眼淚說(shuō)：“我感動(dòng)得泣不成聲?！彼f(shuō)：“你就會(huì)拿嘴甜換我！”兩人都笑了。他能做的都極力做到最好，我心里由衷感激，隨之又專為他與何家英舉辦了一次聯(lián)展。我和白庚延都動(dòng)了大干戈，他親手寫的展標(biāo)，我至今珍藏身邊。在對(duì)他們的輿論上也不遺余力，整版的報(bào)紙、大篇幅雜志竭力宣傳。相互的友誼又有了新的色彩。我特別要提及的一點(diǎn)是，當(dāng)時(shí)的《中華收藏》準(zhǔn)備用十個(gè)版面介紹他們二人，我說(shuō)：“怎么安排，你和家英一人五個(gè)？”他說(shuō)：“不！給我四個(gè)，家英年輕，給他六個(gè)”。我說(shuō)：“好好，這才像個(gè)老師的風(fēng)度！”他也多次提到李孝萱，讓我多關(guān)照。前天李孝萱在安徽給我一信息說(shuō)：“白老師去世了，我很難過(guò)?！彼膶W(xué)生盡管都成了大腕，但對(duì)他的懷念仍似當(dāng)年。

在我與白庚延相識(shí)的28年中，我所從事的工作和事業(yè)，大到拍攝電視劇、出版大辭典，小到辦展覽、搞活動(dòng)，無(wú)不滲透著白庚延的影子。同樣，白庚延的大事小事，很少有我不介入和不參與的。他的嘴上長(zhǎng)著我，我的嘴上帶著他，按一句廣告詞的話說(shuō)，我和白庚延的親密“全地球人都知道。”

1999年秋季的一天，突接白庚延電話說(shuō)到了深圳，我問(wèn)他：“在哪？”他答：“在勞教所?！蔽掖颐s了過(guò)去，一看才知道是梅林勞教所的書畫協(xié)會(huì)請(qǐng)他和幾個(gè)畫家來(lái)畫畫。我說(shuō)：“你嚇了我一跳，要真在深圳出事，我還得找人救你！”大隊(duì)長(zhǎng)黃奮建說(shuō)：“白老師想你了，不說(shuō)在這，你能來(lái)這么快嗎？”他說(shuō)：“我沒(méi)事，要說(shuō)這里關(guān)你正合適，你可像這里吸毒的。”我說(shuō)：“像不等于是，你起碼先在這關(guān)著吧?！贝蠹叶夹α?。

按理說(shuō)，朋友處到這個(gè)份上，應(yīng)該是功德圓滿了。不料在2000年，不因?yàn)槲?，也不因?yàn)樗?，而是為了別人的事，我倆鬧出了不愉快，并又好長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)往。細(xì)想想挺不值的，我不安他也肯定后悔。人生不如意事十有八九，我們倆的不如意事也只是這十之一二而已。

后與奮建先生見(jiàn)面，他言及幾次和白老師在一起，時(shí)不時(shí)會(huì)無(wú)意中提到我，談起我們二十年前的往事。奮建動(dòng)情地說(shuō)：“白老師見(jiàn)老了，他現(xiàn)在很孤獨(dú)?！蔽覂?nèi)心深處的一根隱藏很深的神經(jīng)被觸動(dòng)了，晚上躺下回憶往事，浮想聯(lián)翩。其實(shí)我更見(jiàn)老，心里也孤獨(dú)得很，平心而論，我們倆誰(shuí)又能離開(kāi)誰(shuí)呢？白庚延是我朋友之中的佼佼者，是我朋友中的驕傲啊！

2004年，白庚延到聯(lián)合國(guó)總部舉辦個(gè)展，我是在奮建先生處得知的，并從奮建手中拿到了北京人美印制的精美畫冊(cè)，說(shuō)是他專門留給我的。心中甚感欣慰，尤其看到他由河畫到海，由海畫到洋，特別看到幾件煌煌巨制，感慨良多。中國(guó)山水畫里的山，古代歷千年積累總結(jié)，創(chuàng)出了許多皴法，但對(duì)水的描繪相對(duì)薄弱。白庚延以他的實(shí)踐，以他的創(chuàng)新，通過(guò)云水、河浪的表現(xiàn)，應(yīng)該相當(dāng)完美地解決了。

世界的事情千變?nèi)f化，畫界的事情也錯(cuò)綜復(fù)雜。我也隱約知道，美術(shù)圈子里有些人故意回避他，甚者無(wú)視他的存在，其實(shí)，還是不了解他。表面上看他似乎大模大樣，難以接近，真與他交往起來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他特別謙和，與人為善，虛懷大度。我與他相處的四分之一世紀(jì)里，他始終如一、推崇備至的是他的兩個(gè)學(xué)生后又成為同事的何家英、李孝萱，一旦說(shuō)起來(lái)眉飛色舞，溢于言表，而對(duì)他自己講的并不多。但就藝術(shù)而言，尤其在中國(guó)山水畫的創(chuàng)新與發(fā)展上，白庚延功不可沒(méi)。他的實(shí)踐，他的作品，一定會(huì)為他生前身后樹(shù)一座豐碑。

秦征先生早在十幾年前就曾給予他很高的評(píng)價(jià)。秦征說(shuō)他寄情山光水色，日進(jìn)百尺竿頭，臻于更新境界……畫之絕，情之至，豈文字所能道哉！

書畫藝術(shù)可觀、可讀、可居。心香三柱，貴在神會(huì)，真知善者當(dāng)共享其妙。信哉斯言！

白庚延精力充沛，生命頑強(qiáng)，在藝術(shù)上正值“兒女正當(dāng)好年華”的時(shí)刻，論年紀(jì)也只有六十七歲，他怎么會(huì)突然消失了呢？行文至此，我眼前撲朔迷離了。他曾多次為我寫“長(zhǎng)相憶”三個(gè)字，我想那是早就安排好的吧。如今斯人已逝，書法猶存，看著這熟悉的字跡，想著那當(dāng)年的情景，心頭酸痛，潸然淚下……他為我寫的書法很多，還有一幅小立軸是“知音在霄漢，高步躡華嵩?！比缃袼チ颂靽?guó)，正應(yīng)了“知音在霄漢”的讖語(yǔ)。其實(shí)，他是畫得太好，天國(guó)的人們是請(qǐng)他到那邊揮毫去了。河漢無(wú)極，云霄之上出現(xiàn)的五彩斑斕，說(shuō)不準(zhǔn)就是白庚延畫出的新的大作……

庚延老兄，別再像人間那樣勞累，別再像以前那樣拼搏，該歇一定要歇歇了，悠著點(diǎn)吧……

我說(shuō)的話你聽(tīng)到了嗎？