編者按：上世紀(jì)80年代，當(dāng)代藝術(shù)飄洋過海傳入中國。于是，一個擁有著4000多年歷史的文明古國再度迎來了思想意識領(lǐng)域的一次爭鳴與抉擇。藝術(shù)究竟是什么？藝術(shù)該如何發(fā)展？藝術(shù)該走向何方？只要是具有獨立思考的藝術(shù)家，都開始對這些問題進行了反復(fù)地追問與探索。因為有這樣一群善于思考并付諸實踐的藝術(shù)家存在，中國的藝術(shù)開始由“直線”走向“分叉”，由“單級”走向“多級”。從“圓明園”到“798”，從“地下室”到“美術(shù)館”，從“乞丐”到“王子”，中國的當(dāng)代藝術(shù)終于以自己嶄新的形象和姿態(tài)迎接著世紀(jì)的朝霞。西安有當(dāng)代藝術(shù)嗎？它是什么時候開始的？又是如何發(fā)展的？最終又走向何方？本刊記者對此進行了專題采訪。

西安有當(dāng)代藝術(shù)嗎？

如果不是紡織城藝術(shù)區(qū)車間的出現(xiàn)，今天生活在西安的人們可能對這一問題還感到很陌生。其實，即使有了紡織城藝術(shù)區(qū)車間的存在，生活在西安的人們也不會對它產(chǎn)生多大的興趣。在古城里搞當(dāng)代藝術(shù)長期以來都是遭受非難的，就好像在太歲頭上動土一樣，無法無天。因此西安當(dāng)代藝術(shù)的命運就如路旁的野花一般微不足道。西安可以沒有當(dāng)代藝術(shù)，但西安不能沒有鐘樓、古城墻、兵馬俑、涼皮和肉夾饃。長期以來，西安一直都是以一位守陵人的身份守護著老祖宗留下的遺產(chǎn)。所以，西安的話題都是以前的話題，西安的故事也是古老的故事。盡管我們常常為擁有這些遺留下來的東西而感到驕傲與自豪，但有時我們不得不承認，西安沒有“今天”。論及西安的藝術(shù)，我們談?wù)摰囊彩沁^去。西安的人們可能知道長安畫派、黃土畫派，可能也知道石魯、趙望云、劉文西，但是不知道西安也有當(dāng)代藝術(shù)。長期以來，西安的藝術(shù)都以傳統(tǒng)的中國畫占主導(dǎo)、權(quán)威地位。它們的存在遮蔽著其他的藝術(shù)群體，并引導(dǎo)著西安人們的審美素養(yǎng)。在這樣一個偏激、強權(quán)、失重、壓抑的藝術(shù)環(huán)境下，西安的當(dāng)代藝術(shù)家的境況可想而知。有的漂到北京、上海，有的漂到海外，留下來的往往自暴自棄，作品僅停留在“鞭尸”的快感發(fā)泄上。媒體的帶有聲討似的噱頭性報道，使得西安的當(dāng)代藝術(shù)很快就淪為“階下囚”了。在今天的社會環(huán)境下，這無疑是一出堂而皇之的“怪現(xiàn)狀”。到底是西安的藝術(shù)出了問題？還是西安的文化出了問題？讓我們一塊去看看西安當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的艱難痕跡吧！

前世：1981年西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展

1981年3月，“西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展”在西安市東大街青少年文化宮正式開展。參展作者15人，展出作品120件，展出時間18天，觀展人數(shù)達6萬余人次。這是西安藝術(shù)的第一次變革，在當(dāng)時以至相當(dāng)一個時期內(nèi)，由此藝術(shù)展而引起的轟動及影響，是不言而喻的。美國一位女性藝術(shù)評論家看過展覽后，撰文稱此展是當(dāng)前中國最前衛(wèi)、最具抽象意味的一次成功展示。美術(shù)批評家邵養(yǎng)德在《美術(shù)思潮》發(fā)表評論，認為這次展覽是西安地區(qū)現(xiàn)代美學(xué)思潮的代表者和體現(xiàn)者。

今天看來，這是很久以前的事情了。當(dāng)我們再一次重溫它的時候，覺得它的出現(xiàn)是那樣的突然，以至讓我們無法接受，我們除了有太多驚嘆，更多的是懷疑。

有人說：“重溫那段歷史，尚唯一叫人感喟的是，當(dāng)時那種趨之若鶩的觀賞藝術(shù)的景象，再也不會重現(xiàn)了?！弊?981年后，西安的當(dāng)代藝術(shù)又被打入了冷宮，第二屆一直沒有顯身。仿佛它的出現(xiàn)就像天空的流星，稍瞬即逝，除了帶來一絲驚擾外，沒有帶來任何其他的影響。以致上世紀(jì)整個80年代到90年代，西安的當(dāng)代藝術(shù)幾乎一片空白。直到2000年以后，西安的當(dāng)代藝術(shù)才“死灰復(fù)燃”。

西安當(dāng)代藝術(shù)策展人、西安現(xiàn)代藝術(shù)中心藝術(shù)總監(jiān)岳路平說：“2000年是西安藝術(shù)的一個分水嶺。”他說：“如果把1981年定為西安當(dāng)代藝術(shù)的前世，那么2001年就是西安當(dāng)代藝術(shù)的今生。前世與今生是斷裂的：前世只是一個故事，今生卻是一個開始，前世已經(jīng)過去，今生卻在延續(xù)；前世是現(xiàn)代，今生是當(dāng)代，所以西安的當(dāng)代藝術(shù)源頭歸結(jié)于2001年?！?/p>

今生：2001年“墻內(nèi)墻外”行為藝術(shù)展

源頭：2001年10月2日，在陜西定邊古長城遺址實施了一場名為“墻內(nèi)墻外”的行為、裝置藝術(shù)活動。本次藝術(shù)活動由紀(jì)錄片制片人張文慶組織，來自成都、西安兩地的四位藝術(shù)家共實施了11件作品。本次藝術(shù)活動用行為和裝置的語言方式表達對“墻”這一符號的思考和態(tài)度。他們認為墻內(nèi)與墻外是兩個世界，古代西安的墻保護了西安的政權(quán)，今天西安的墻卻限制了西安很多其他的東西。岳路平回憶說：“這是西安當(dāng)代藝術(shù)的第一槍?！?/p>

2001年10月13日，湘西石、王健在漢宣帝的陵墓策劃的“大禮拜”行為藝術(shù)節(jié)舉行，參與藝術(shù)家12人。藝術(shù)家之間進行了廣泛深入的交流。

2001年11月10日，在中國加入WTO前的幾個小時，西安的一群行為藝術(shù)家在“紅坊陶吧”進行了一系列的行為表演。這一次活動的主題是“政治方言”，所有的作品直擊現(xiàn)實問題，不做無病呻吟時髦話題的表演。

有了前面三個展覽的預(yù)熱，2001年12月22日，西安迎來了一個大型的展覽——“當(dāng)代藝術(shù)開放展覽”。該展覽由岳路平、湘西石、費曉勝策劃，地點選在西安市東羊市小學(xué)，表現(xiàn)形式從簡單的行為發(fā)展到了架上、裝置、行為、方案、圖片等多種表現(xiàn)手法。參展藝術(shù)家有來自全國各地的33人。這次藝術(shù)開放展不確定具體主題，旨在提供一個寬松的舞臺，讓西安的當(dāng)代藝術(shù)最大限度地伸展肢體，把長期以來被各種話語霸權(quán)排斥到文化角落里的聲音請到麥克風(fēng)前。

2001年，西安的當(dāng)代藝術(shù)宛如沉寂多年的火山，重新爆發(fā)。盡管沒有想象中的壯觀與殺傷力，但是它至少噴出了不少的巖漿，而且不再熄滅。岳路平回憶說，那個時候做藝術(shù)活動幾乎沒有媒體，沒有觀眾，也沒有錢，做的人也是那么幾個，所以做完之后別人都不知道，但是大家還是堅持在做。

發(fā)展：中日行為藝術(shù)交流展什么藝術(shù)展

“分水嶺”藝術(shù)空間新加坡5人展

2002年，除了西安本地藝術(shù)家舉辦的小展覽，如“流行生活”行為藝術(shù)展、“藝術(shù)方言” 行為藝術(shù)活動外。5月，西安迎來了“首屆中日行為藝術(shù)交流展”。該展覽由日本藝術(shù)家霜田誠二策劃，活動加強了西安本地藝術(shù)家與外界藝術(shù)家的交流。9月，西安迎來了“第三屆OPEN國際藝術(shù)節(jié)”，世界各地的藝術(shù)家在西安實施自己的作品，為西安當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展構(gòu)建了一個良好的平臺。

2003年，西安的當(dāng)代藝術(shù)略顯平靜。除了本地藝術(shù)家在西安組織的活動外，西安本土藝術(shù)家湘西石、劉翔捷、邵燕心被邀請去日本參加日本的行為藝術(shù)節(jié)，岳路平去瑞士進行當(dāng)代藝術(shù)考察。這一年是西安的當(dāng)代藝術(shù)家走出去的一年。

2004年，西安本地藝術(shù)家策劃的展覽有“西安成都行為藝術(shù)家交流活動”、“走進畫鄉(xiāng)”行為藝術(shù)節(jié)、“一千零一夜”藝術(shù)展。除此之外，6月，著名藝術(shù)策展人顧振清在西安策劃“什么藝術(shù)展”。該展覽由西安地產(chǎn)商海潤國際發(fā)起并主辦，展覽調(diào)侃了人們觀念中對藝術(shù)及當(dāng)代藝術(shù)的一些既定的思維模式。藝術(shù)家力圖展現(xiàn)出獨立、互動和現(xiàn)場性極強的作品，這次展覽是西安藝術(shù)家與外界藝術(shù)家的一次交流與對話。

2005年，西安的當(dāng)代藝術(shù)趨于沉寂，只有本地藝術(shù)家自由組織了一些不冷不熱的展覽。同年9月，岳路平受英國文化協(xié)會、英國藝術(shù)委員會邀請對英國的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)進行考察。

2006年，岳路平建立西安當(dāng)代藝術(shù)空間——“分水嶺”，他希望通過西安本地的房地產(chǎn)以學(xué)術(shù)的角度來梳理并發(fā)展西安當(dāng)代藝術(shù)的愿望，但最終以失敗告終。2006年底，岳路平策劃新加坡5人展，西安有5個藝術(shù)家參加該展覽。展覽主要以當(dāng)代油畫為主，展覽舉辦得非常成功，西安藝術(shù)家的作品得到了觀眾很大的認可。那一次展覽回來，藝術(shù)家白夜、王風(fēng)華暗下決心，“我們一定要找到自己的藝術(shù)基地”。

當(dāng)前：遲到的西安紡織城

時下，西安當(dāng)代藝術(shù)所有的焦點都聚集到了西安紡織城。從6月份開幕展到現(xiàn)在，紡織城已經(jīng)進行了三個大規(guī)模的展覽，岳路平形容紡織城的發(fā)展是有效、快速、有章法。他說這種有章法是有代價的，是經(jīng)過多年沒章法摸索出來的。它有一個漫長的發(fā)酵過程。

今天的紡織城藝術(shù)區(qū)，原是西北第一印染廠。上世紀(jì)50年代，受蘇聯(lián)政府的援助，這里建立起了當(dāng)時全國最大的紡織印染車間。高大寬敞、青磚紅瓦的蘇式建筑見證著紡織城逝去的美好，墻上的老照片訴說著紡織城昔日的輝煌。

走在紡織城街頭，在這塊約5平方公里的紡織工業(yè)老基地里，隨處可見歷史滄桑留下的印痕。窄窄的馬路，斑駁的墻壁，錯落的房屋，冒著熱氣的煙窗，街上跑的“蹦蹦車”，與西安其他城區(qū)寬闊的街道，林立的高樓，滿街的高檔轎車，形成了鮮明的對比。

閑置的廠房，低廉的租金，寬大的空間，安靜的環(huán)境，充足的陽光，得天獨厚的條件很快吸引了一群正在尋求的藝術(shù)家。經(jīng)過藝術(shù)家奇思妙想的加工，一個當(dāng)代藝術(shù)基地就這樣屹立起來了。

一邊是老紡車、大鼓、滑輪、拴馬樁，一些遺留下來的老式機器，依稀可辨的口號和語錄，一些上了年紀(jì)衣著樸實的老工人。另一邊是當(dāng)代的油畫、版畫、攝影、雕塑，前衛(wèi)怪異的裝置，風(fēng)格獨特的海報，留著長發(fā)穿著異服的當(dāng)代藝術(shù)家。這是怎樣的一種聯(lián)姻，這是怎樣的一個世界，記憶、當(dāng)前、未來、觀念雜糅在一塊，思維在幻覺與現(xiàn)實中游離。

歷經(jīng)半個世紀(jì)的風(fēng)雨飄搖后，這個即將被世人淡忘的西安紡織城，今天以“西安當(dāng)代藝術(shù)區(qū)”的身份重新吸引了人們的眼球。

有人說：“這是一個翻版的北京798的故事。”

2000年北京有了798，隨后上海有了莫干山。2007年，西安有了紡織城。北京與上海的發(fā)展路線幾乎是殊途同歸，無論是最初的狀態(tài)，還是現(xiàn)在的模式。對此，遲到的西安紡織城將如何發(fā)展呢？它會不會走北京與上海的路子呢？

作為策展人、西安現(xiàn)代藝術(shù)中心藝術(shù)總監(jiān)岳路平有自己的解釋。他說：“北京與上海都是‘圈子’關(guān)系，每一個圈子都有每一個圈子的一套。北京是西方版本的798，它的關(guān)注力量在國外。西安則是本地在關(guān)注，是以一種本土講故事的方式訴說。它們之間更重要的是文化環(huán)境的不同。北京講來講去都是上世紀(jì)50年代的事情；崔健唱來唱去都是‘紅旗下的蛋’；王朔、葛優(yōu)、馮小剛說來說去都是軍屬大院里的那些事；張曉剛、方力鈞、栗憲庭體制情節(jié)很重，討論的都是新中國成立以后的事情。上海的發(fā)展也不過一兩百年的歷史，它現(xiàn)在是國際性大都市，也是東西方文化交匯的一個平臺和勾兌現(xiàn)場。廣東、深圳和珠江三角州講的是改革開放近20年的事情。但是西安不一樣，動不動講的都是超過一千年的事情。這些不是藝術(shù)家本人想要選擇的，因為你在這個地方就必然會與這個地方的歷史發(fā)生關(guān)系，你的話題的張力、深度與廣度都是非常大的。所以我想，西安的當(dāng)代藝術(shù)是深深扎根于西安的土壤的。從學(xué)術(shù)上來講，張楚、馬清運、蘇中秋、郭風(fēng)儀等藝術(shù)家，他們的作品與創(chuàng)意是非常獨特的，可以說活靈活現(xiàn)。他們是最基層的，也是最當(dāng)代的，他們有很強的生命力。這與北京和上海是完全不同的風(fēng)景，也是它們無法比擬的。在紡織城，藝術(shù)、音樂、建筑、規(guī)劃、地質(zhì)、政府、城市，都能糅在一起。這是一種空前實驗式的狀態(tài)，它未來的發(fā)展有很多的不確定性。而北京、上海早已定性，分工太細，它的文化主導(dǎo)是西方，未來一旦受到西方思想的沖擊，它們就會完全地支離破碎?！?/p>

理論畢竟是理論，愿望畢竟是愿望。紡織城到底該何去何從？西安的當(dāng)代藝術(shù)究竟怎么走？我想它有自己的路線和方向。

采訪進行到深夜十二點，西安已經(jīng)進入了輕鼾，岳路平在我面前仍然滔滔不絕。這個年輕的策展人就像西安夜空中一顆不肯入睡的星星，用他狡黠的光芒，挑逗著整個夜空。

岳路平說：西安的當(dāng)代藝術(shù)宛如一個初生的嬰兒。

盡管紡織城沒有想象的熱鬧，西安的當(dāng)代藝術(shù)也沒有想象中的火爆，但是對于這樣一個晚生的“嬰兒”，我們期望它是一個健康的“嬰兒”，我們也等待著它的成長！