秉承“大視野、大境界、大手筆、大收藏”的四大原則,《收藏界》從本期始,開創(chuàng)“大家追蹤”欄目。以文化界、藝術(shù)界、美術(shù)界、收藏界的名家大腕為目標(biāo),以挖掘人物和作品的內(nèi)在精神價(jià)值為宗旨,進(jìn)行深入采訪和追蹤。希望能在浮華世界中開辟出一塊純凈土地,彰顯真正的大家風(fēng)范,人格魅力,靈異魂魄。
——欄目主持:雁子
趙望云
苦難是生命的組成部分,苦難是每個(gè)人必須要經(jīng)歷的生命過(guò)程,苦難就是生命本身,承受苦難是我們一生要作的功課。
許多傳世的作品都與苦難有密切關(guān)系,雨果的《悲慘世界》,托爾斯泰的《復(fù)活》,妥思妥耶夫斯基的《罪與罰》……繪畫作品中的《伏爾加河上的纖夫》、《耶穌殉難》、《最后的晚餐》以及凡高、畢加索的許多作品。這些作品把生命中的掙扎和抗?fàn)幜芾毂M致地展現(xiàn)在我們眼前,雕刻在人類的歷史上,讓我們通過(guò)苦難關(guān)照生命。
能夠傳世的作品,一定是與生命相關(guān)并能夠震撼靈魂的作品。這兩天,我整日與一個(gè)人和他的作品相對(duì),被感動(dòng)得茶飯不思,這個(gè)人就是中國(guó)著名寫實(shí)畫家、長(zhǎng)安畫派奠基人——趙望云。
趙望云當(dāng)之無(wú)愧是當(dāng)代畫壇大家,《收藏界》開創(chuàng)《大家追蹤》欄目,身在西安的我,開篇就想到了趙先生。
先生已于1977年仙逝,可幸的是他的后代繼續(xù)光宗耀祖,在文化界、音樂(lè)界、美術(shù)界星光閃爍,我們決定搞一個(gè)趙氏家族的系列訪談。采訪趙家兄弟之前,我在網(wǎng)上搜索“趙望云”,鋪天蓋地的“趙望云”接踵而來(lái),按耐不住寫作沖動(dòng),不等采訪我便提筆了?;蛟S正是他生命中的苦難情結(jié)打動(dòng)了我吧,最先落筆的竟是“苦難”二字。
在眾多大家對(duì)他的評(píng)論中,我最欣賞林木的一段話:
“與歷代文人上層藝術(shù)中不時(shí)可見的某些悲天憫人、同情民眾的作品不同。趙望云不是以居高臨下的善良士大夫的普度眾生般的同情,而是自身就是農(nóng)民的本階級(jí)的情感去自覺地?zé)崆榈乇憩F(xiàn)他所親歷的種種社會(huì)的不平,以圖喚起社會(huì)的注意。在反映客觀社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判之深刻、時(shí)間之早、作品數(shù)量之大、影響面之廣,以及作者立足于先進(jìn)與民主之自覺上,趙望云無(wú)疑是20世紀(jì)中國(guó)畫壇藝術(shù)大眾化之先驅(qū)?!?/p>
是的,趙望云的價(jià)值正是在這里,以農(nóng)民的眼光表達(dá)農(nóng)民,以大眾的感情抒發(fā)感情,以苦難的心境描寫苦難,畫筆直達(dá)生命底層,以喚醒中國(guó)人麻木的人性意識(shí)。
趙望云1906年生于河北,老趙家一連生了七個(gè)女兒,趙望云是老八,起了個(gè)小名叫八妮。正是兵荒馬亂之際,六歲時(shí),辛亥革命爆發(fā),大家歡天喜地慶祝民國(guó)建立,小望云把人們?cè)谇f稼地里敲鑼打鼓的情景畫了下來(lái),貼在墻上,這是他的第一幅繪畫作品,轟動(dòng)了鄉(xiāng)間,可謂一鳴驚人。這幅作品奠定了他創(chuàng)作的基調(diào)——關(guān)注民族和民生。
農(nóng)村寫生時(shí)期的趙望云
趙望云(執(zhí)筆者)與關(guān)山月在重慶(攝于1941年)
12歲時(shí)父親病故,他只好輟學(xué)到皮店當(dāng)學(xué)徒,18歲時(shí)母親又病故,苦難成了他生命中的基調(diào)。1925年,他來(lái)到京華美專求學(xué),聆聽了齊白石、魯迅的講學(xué)。和李苦禪、王雪濤、張伯武、侯子步、王清芳等,組織了“吼虹藝術(shù)社”,在五四新思想的影響下,他決心摒棄舊畫風(fēng),嘗試用國(guó)畫技法寫生,“走出象牙之塔,到農(nóng)村去吸取營(yíng)養(yǎng)”。天津《大公報(bào)》獨(dú)具慧眼發(fā)現(xiàn)了趙望云,聘請(qǐng)他為寫生記者,開創(chuàng)了用國(guó)畫形式反映現(xiàn)實(shí)題材的新聞手法。
趙望云的出名,正是因?yàn)樵凇洞蠊珗?bào)》上連載反映勞動(dòng)人民苦難生活的旅行寫生,戰(zhàn)亂時(shí)期的《大公報(bào)》能夠發(fā)行10萬(wàn)份是個(gè)驚人的數(shù)字,這與趙望云生動(dòng)的寫生通訊有密切關(guān)系。他的腳步遍及河北大地,寫出一大批表現(xiàn)農(nóng)民苦難生活的水墨畫,處女作《疲勞》,表現(xiàn)荒旱中農(nóng)民痛苦之狀;第二幅《風(fēng)雨下之民眾》以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,描寫民眾所受內(nèi)戰(zhàn)之影響。緊接著,《雪地民生》《貧與病》《倦》《幸福夢(mèng)》《生育后》《郁悶》《農(nóng)夫》《收獲》等作品撲面而來(lái),這些作品大多以一兩個(gè)人物為主,以簡(jiǎn)略的筆法繪民眾貧困憂苦之狀,輔以荒野或殘?jiān)珨啾诒尘?,寥寥幾筆,栩栩如生。很多讀者每天打開報(bào)紙第一眼就是看他的畫。
憂國(guó)憂民的布衣將軍馮玉祥也是因?yàn)榭戳诉@些描寫民間苦難的畫才認(rèn)識(shí)了趙望云,二人一見如故,以兄弟相稱。馮為他的平民畫配了許多平民詩(shī):“炎炎烈日高,父子同鋤苗” ;“小村莊,小村莊,一片衰落的景象!去年旱災(zāi)才過(guò),今年又遇水荒,說(shuō)什么農(nóng)村建設(shè),說(shuō)什么農(nóng)村改良”;“小媳婦,大姑娘,坐在院內(nèi)話短長(zhǎng);兩腳行路難,坐下疼得慌;又潰爛,又發(fā)癢;有什么好看,不把小腳放?!痹?shī)畫同源,都是反映老百姓真實(shí)苦難生活的寫照。兩人還合作出版了《泰山社會(huì)寫生詩(shī)畫石刻集》,在馮將軍的支持下,趙望云舉辦多次畫展,轟動(dòng)全國(guó)。同期還出版了《趙望云農(nóng)村寫生集》、《趙望云塞上寫生集》等畫冊(cè)。
馮玉祥將軍在《趙望云塞上寫生集》序(1934年)中寫到:“大眾時(shí)代的藝術(shù),已經(jīng)不是少數(shù)有閑階級(jí)或有錢階級(jí)的消遣品了?,F(xiàn)代藝術(shù)的價(jià)值已經(jīng)不在于形態(tài)的美麗和雕刻的精致,而在于深刻地、赤裸裸地描寫現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真相?!瓱o(wú)論詩(shī)或畫,能夠真切地寫出勞苦大眾的實(shí)際生活,才是中國(guó)當(dāng)前急需的藝術(shù)。趙望云認(rèn)清這個(gè)迫切的藝術(shù)任務(wù),獨(dú)能勇敢地開辟了一個(gè)新天地,深入勞苦大眾的群里,描寫他們的實(shí)際生活。他去年經(jīng)歷冀南十余縣,把落后農(nóng)村的窮象及破產(chǎn)農(nóng)家的苦狀,生動(dòng)地刻畫出來(lái)。”
馮將軍是令人敬佩的,先生與馮將軍的相遇相識(shí)相知似有神意,兩人攜手完成了一種使命。
在趙望云的畫中,我們看不到花鳥仕女,看到的是推車、紡線、拾糞、耕田,是蕭索、荒寒、寂冷、清苦、貧窮、哀傷,正如他自己所說(shuō),“不畫不勞動(dòng)的人,不畫不拉車的馬?!彪m不入大雅,卻震撼人心,正是這些靠近百姓的作品,引起了勞苦大眾以及思想界文化界的共鳴和關(guān)注,打破了畫界沉悶的氣氛,趙望云也因此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。我因此想到,此現(xiàn)象是否能給當(dāng)今畫家一些啟示呢?
張大千說(shuō):“趙望云是畫社會(huì)病態(tài)的。”
趙望云新疆寫生之一
關(guān)山月說(shuō):“他把他的藝術(shù)奉獻(xiàn)給勞動(dòng)者,并以此為榮。”
林木說(shuō):“趙望云以中國(guó)美術(shù)史上前所未有的深沉的同情和分外的細(xì)膩與關(guān)注,表現(xiàn)著這些從不入畫、被排斥于高雅藝術(shù)殿堂之外的真實(shí)的一切?!?/p>
馮玉祥說(shuō):“我們不想把詩(shī)句供在象牙之塔里當(dāng)作古董,我們的詩(shī)需要通俗,俗到泥水匠、木匠、鐵匠以及農(nóng)夫與勞苦大眾們都能夠一聽就懂,那就算我們達(dá)到了目的?!?/p>
趙望云自己說(shuō):“我是鄉(xiāng)間人,畫自己身歷其境的景物,在我感到是一種生活上的責(zé)任,此后我要以這種神圣的責(zé)任,作為終生生命之寄托?!?/p>
先生其生命來(lái)自人民,其靈感取之人民,其作品為之人民,其成就屬于人民。2006年,先生誕辰100周年之際,趙家后人作出了一個(gè)令當(dāng)今書畫界瞠目的決定,將先生351幅作品捐給了國(guó)家。先生九泉之下可以瞑目了,此舉正符合先生的品格和夙愿。
以上所說(shuō)是趙望云早期的作品。先生中期,也就是五六十年代的作品日趨成熟,進(jìn)入創(chuàng)造生涯的高峰期,藝術(shù)作品達(dá)到爐火純青的境地。同時(shí)創(chuàng)立并奠定了長(zhǎng)安畫派的風(fēng)格,但其基調(diào)并沒(méi)有改變,仍是面向大眾,“一手伸向傳統(tǒng),一手伸向生活”,先生以其領(lǐng)袖和核心的能量,成為西北美術(shù)界的脊梁,開宗立派,功不可沒(méi)。
趙望云的一生是苦難的一生,其中遭遇三次大災(zāi)難。
第一次是1949年被國(guó)民黨抓去,因?yàn)樵谘影补伯a(chǎn)黨的地盤上發(fā)現(xiàn)了他的畫,胡宗南部下把他抓去毒打,逼其交代和共產(chǎn)黨的關(guān)系,先生被打得在老虎凳上昏死過(guò)去,最終什么也沒(méi)有說(shuō)。坐牢76天,后在張治中先生的親自過(guò)問(wèn)下保釋出獄。獲救后七天,西安解放。對(duì)這次人生災(zāi)難先生一直淡然處之,從未在兒女面前描述或渲染當(dāng)時(shí)的境遇,只把它當(dāng)作人生的一次有驚無(wú)險(xiǎn)的小插曲。
趙望云《集場(chǎng)一角》
真正的打擊來(lái)自“反右運(yùn)動(dòng)”。這是精神上的巨大苦難,他做夢(mèng)也不會(huì)想到,自己被如此熱愛的祖國(guó)拋棄了,昨天還是朋友,今天成了敵人,在一個(gè)把天使變成魔鬼的時(shí)代,這個(gè)嘔心瀝血為國(guó)家、為西北、為藝術(shù)的人民畫家,成了反黨反社會(huì)主義的“右派”,瞬間尊嚴(yán)掃地,免除一切職務(wù)。
心中的痛苦是可想而知的,他委屈啊,傷心啊,回到家里黯然落淚。解放后自己以極大的熱情投入到新中國(guó)的建設(shè)事業(yè)中,全力以赴、廢寢忘食,卻落得如此下場(chǎng)。當(dāng)時(shí)對(duì)他的處理是“定為右派,不以右派處理?!币簿褪钦f(shuō)可以免去外地下放勞動(dòng)。先生對(duì)領(lǐng)導(dǎo)是心懷感恩的,那種集中的“勞改”使得許多優(yōu)秀的知識(shí)分子有去無(wú)回。但全家都受到牽連,每個(gè)子女的檔案中都塞入父親的右派材料,趙振霄專家班畢業(yè),本應(yīng)繼續(xù)送往蘇聯(lián)深造,去不成了;趙振川考高中不被錄取;趙季平考音樂(lè)學(xué)院附中也不被錄取……而一向很有尊嚴(yán),倍受尊重的先生,不得不在同事、朋友、兒女親人面前屈辱地接受批判、監(jiān)督、勞動(dòng)改造,不得不面對(duì)一些人幸災(zāi)樂(lè)禍的嘴臉。對(duì)于先生來(lái)說(shuō),這種精神上的折磨要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出老虎凳的酷刑,這是在人心上動(dòng)刀??!
在這一時(shí)期,先生根本談不上創(chuàng)作了,生存都出現(xiàn)了危機(jī),哪里還有心情作畫。這個(gè)時(shí)期大概只留下一些鄉(xiāng)村寫生,蒼茫而悲涼。
從此先生再也沒(méi)有了好的創(chuàng)作環(huán)境和心境,一連串的政治運(yùn)動(dòng)撲面而來(lái),“大右派”“反革命”“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”等大帽子一一扣在先生頭上。1966年,更大的災(zāi)難降臨了,一群瘋狂的造反派闖進(jìn)了家,抓走了先生,拳打腳踢不說(shuō),還棍棒相加,先生被打倒在地,抓起來(lái)又打,一個(gè)惡棍抄起木棒朝先生的頭砸去,頓時(shí)鮮血直流,先生昏到在地,孩子們第一次在父親的眼中看見仇恨的光芒。這是什么世道啊,面對(duì)一個(gè)倍受世人尊重的藝術(shù)家,一個(gè)毫無(wú)反抗能力的老人,竟然下這般毒手,而施暴者卻是他熱愛了一生的“黨”派來(lái)的,先生徹底失望了,這是一個(gè)無(wú)理可講的世界,罪惡的世界。先生被打得半身癱瘓,臥床不起了。從此,先生的藝術(shù)生涯在高昂的“革命”口號(hào)聲中漸漸落幕。
趙望云《小憩》
由此我們可以看見,一個(gè)沒(méi)有信仰和敬畏之心的國(guó)度,人性中的惡可以擴(kuò)張到什么程度。
他的家人在回憶錄中寫到:“在那個(gè)癲狂的年代,我們無(wú)暇顧及所有其他的事,‘活著’,我們?nèi)σ愿埃尭赣H能活著度過(guò)劫難。記得給父親去看病,只能用架子車?yán)?,還不能忘記帶黑幫牌子。那是個(gè)多么可怕的年代??!”看到這里,我已淚雨磅礴。不禁感謝上帝,今天的中國(guó),畢竟是進(jìn)步文明得多了。
老四趙季平在文章中這樣寫到:“父親在反右后的各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中都是運(yùn)動(dòng)對(duì)象,右派帽子、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的罪名都戴在父親頭上,也沉重地壓在我的心頭。‘文革’中父親被造反派打成半身不遂,生活不能自理,那時(shí)我家的處境有多么艱難,往事不堪回首啊!在壓力最大的年月,父親很少說(shuō)話,只是在精神稍好的情況下不停地作畫,累了,便靠著床頭,搭著小棉被,微閉著雙眼,手中的香煙忽明忽暗,這個(gè)時(shí)候誰(shuí)也不會(huì)打擾父親,我們知道父親雖然停下手中的畫筆,可他心中的筆卻沒(méi)有停住。一家人共同守護(hù)著父親心靈的創(chuàng)作凈土,在那片凈土上,父親拖著病殘的身軀耕耘出他的晚年百幅系列作品。這一組作品是父親靈魂深處對(duì)美好生活的追憶與吶喊,他如交響樂(lè)一般沖撞著我的心,激勵(lì)著我的音樂(lè)創(chuàng)作?!?/p>
這里說(shuō)的“百幅系列作品”,想必就是傳說(shuō)中先生要留給夫人的畫,據(jù)說(shuō)在他臥床不起的時(shí)候,夫人每日辛苦照料,使他深感夫妻情深,掙扎著對(duì)夫人說(shuō):“去把紙裁好,我要給你留下100幅畫。”那時(shí)他們連個(gè)畫畫的桌子都沒(méi)有,只好在一個(gè)破臺(tái)臺(tái)上畫,也沒(méi)有一間有陽(yáng)光的房子,就是在這樣的情況下,先生如約畫出了100幅畫。望著那些簡(jiǎn)樸、蒼涼、淡雅、超脫的畫,不禁讓人潸然淚下!
先生晚年的作品是在回憶和想象中完成的,當(dāng)時(shí)已經(jīng)嚴(yán)重體力不支,常常是倚在床上作畫,一幅畫畫完后連題款的力氣都沒(méi)有了,倒在床上睡去。作品質(zhì)樸拙厚不加修飾,那是一幅幅心靈的幻化,生命進(jìn)入了超然的透明狀態(tài),如仙如道,如詩(shī)如夢(mèng),一切人生的苦難都沉淀到了畫的底部,襯托出一片澄明。畫中總有一個(gè)孤獨(dú)的背影,天高路遠(yuǎn),山闊水長(zhǎng)。“大悲愴”“大超脫”“大徹、大悟、大覺”,先生在生命的最后階段終于由“寫實(shí)”走向了“寫心”,進(jìn)入了心靈的至高境界。如今夫人也已撒手人寰,這些飽含苦難、艱辛、愛情和幻想的作品,成為人類的財(cái)富放進(jìn)了國(guó)家美術(shù)館。
還記得上世紀(jì)80年代四川畫家羅中立的一幅《父親》,打動(dòng)了多少人的心,那張老樹皮一般的面孔永遠(yuǎn)地刻在了人們的心頭。這幅畫抓住人心的正是其中的苦難意識(shí)。展望當(dāng)今畫壇,一片浮躁之風(fēng),動(dòng)輒自稱名家,書畫作品完全成了商品,畫家和收藏家關(guān)心的只是每平方尺賣多少錢,完全忽略其精神含量。滿眼望去,有多少是能給人心靈震撼的作品? 藝術(shù)家成了工匠??杀蓢@。
真正能夠留傳下來(lái)的藝術(shù)作品一定是揮灑生命的創(chuàng)作,彰顯靈魂的創(chuàng)作,孤獨(dú)苦難的創(chuàng)作。一件有價(jià)值的作品首先是具有精神含量的作品,沒(méi)有靈魂的作品是短命的,曇花一現(xiàn)的。從這一點(diǎn)上來(lái)看,先生的作品其精神價(jià)值要遠(yuǎn)高于物質(zhì)價(jià)值。
1977年,先生已病危,家人和他自己都知道時(shí)日不多了,當(dāng)孩子們攙扶他從床上坐起來(lái),他突然推開孩子的手大聲說(shuō):“拿紙來(lái),我要畫畫,我要畫大畫!”這是怎樣的一種渴望??!對(duì)生命的渴望,對(duì)藝術(shù)的渴望。對(duì)親情的渴望,對(duì)畫畫的渴望?!拔乙嫯嫛保菍?duì)世道的抗?fàn)幒蛥群?,是?duì)生命的期戀和挽留,是對(duì)藝術(shù)的歌唱和獻(xiàn)祭。“我要畫大畫”,是的,先生天生就是作大畫的人,大境界,大手筆,大運(yùn)作,他畫了一生的大畫,他的人生就是一幅高揚(yáng)的大畫。
趙望云《難民圖》
病危中的先生單位不管,醫(yī)院不收,家屬好說(shuō)歹說(shuō)總算答應(yīng)在觀察室加了一個(gè)架子床,先生個(gè)子高大,雙腳懸在床外,沒(méi)有想到,7天之后,先生竟在這窄小的床上結(jié)束了偉大的一生。1977年3月29日凌晨5點(diǎn),年僅71歲的趙望云先生告別了他深愛的人間大地。
一塊完美無(wú)瑕的玉石,硬是被苦難給碾碎了,一個(gè)高尚純粹的畫家,硬是在委屈中停止了最后的呼吸。先生用畫筆給我們留下了浸滿人生苦難的畫卷,這些生命的結(jié)晶,苦難的結(jié)晶,濃縮出最寶貴的藝術(shù)價(jià)值,它提醒著后人,要善待真正的藝術(shù)家,要珍惜和尊重真正的人才。一個(gè)連藝術(shù)家都不容的國(guó)家,是不值得自己的人民尊重和愛戴的。
讓人欣慰的是,趙家終于苦去甘來(lái),先生的高尚品格,培養(yǎng)出了一批優(yōu)秀的才子,趙家英才輩出,先生的夙愿后繼有人,先生的在天之靈可以安息了。