母親已是八十一歲高齡的老人，歲月使她的身體患有多種疾病，但她的精神還是那樣的硬朗，那樣樸實(shí)能干，依舊吃苦，在前，享受在后。我出生在一個(gè)祖孫三代同堂的農(nóng)家里，除了父親在學(xué)校工作以外，爺爺、奶奶、母親都是農(nóng)民。我們住的莊子里不是黨家就是親戚。在這個(gè)大家里，我的母親是個(gè)好兒媳，是六個(gè)兒女的好媽媽。

在我幼小的記憶里，我的母親總是那樣的忙碌，我不曾記得母親有過一刻閑的時(shí)候。當(dāng)我上小學(xué)的時(shí)候，正遇到三年自然災(zāi)害，吃的穿的都很困難。我的母親為了我們能吃到一點(diǎn)麩皮和灰灰菜做成的菜團(tuán)子，餓著肚子，頂著烈日到野外地頭去拔灰灰菜，回來洗干凈摻著麩皮揉成菜團(tuán)子，蒸熟了先給我們吃?？粗覀兝峭袒⒀实爻灾?，她隱藏起內(nèi)心的苦澀，臉上露出一些微笑，問我們好吃不好吃。等我們都吃飽了，有剩下的她才吃，如果沒有了，她就撿點(diǎn)粘在蒸籠里的麩皮菜團(tuán)渣渣，背著我們就著開水吃了。

在一個(gè)月亮很圓很圓的晚上，我在煤油燈下寫作業(yè)，母親在炕上為我們做鞋底。我寫完作業(yè)后就在炕上睡著了。等我醒來的時(shí)候天快要亮了，可母親還在煤油燈下納鞋底。在她的身邊，整整齊齊地摞放著八雙大大小小的鞋底?？粗赣H疲憊的身影，我就對母親說：媽，天快亮了，睡吧。母親說：你奶奶的這雙鞋底還有幾行就納完了，還要搓兩根麻繩。當(dāng)母親卷起褲腿搓麻繩時(shí)，我看見母親的腿搓麻繩一搓?duì)€了，有舊的疤痕，又滲著鮮血。

那是一個(gè)寒冷的冬天的夜晚，我們睡在母親為我們煨得熱乎乎的炕上。就在我快要睡著的時(shí)候，覺得母親輕手輕腳地起來，下地，去了廚房。在我迷迷糊糊睡得正香的時(shí)侯，被人輕輕地推醒了。我睜眼一看，是母親。她生怕吵醒妹妹們，輕輕地對我說：你幫我去燒一會兒火吧!隨后又去廚房了。當(dāng)我穿好衣服，走進(jìn)廚房時(shí)，母親已經(jīng)揉好發(fā)面，燒開了蒸鍋水，正在處理灶膛里的碳渣。這樣處理一下，為的是灶里的火苗燃燒得更旺。母親看見我進(jìn)來了，把她拉著的風(fēng)匣桿兒交給我，緊著去揉面。她把做好的“磚包城”面基子麻利地?cái)[放在蒸籠里，半抱著半用肚子頂著，把二尺大的——現(xiàn)在城市已找不到的蒸籠，一層又一層地疊放在大鍋上，然后把蒸籠漏氣的地方用報(bào)紙蘸著水封好，接過風(fēng)匣桿兒對我說：你快去睡吧，明天還要上學(xué)。說完后，母親就使盡地拉著風(fēng)匣，生怕火燒不好蒸出來的饃饃不好吃不好看。當(dāng)我離開廚房時(shí)，聽到的是母親那很有力的、一聲比一聲緊的拉風(fēng)匣的聲音，看到的是灶火一紅一暗地照在母親的臉上，是那樣的慈祥、可親、可敬。早晨我去廚房，看到的是蒸籠里笑開花的“磚包城”，鍋里煮的是喂豬的甜菜根，灶膛里燉的是奶奶的奶茶。而我們的母親出早工還沒回來。

暑假對學(xué)生來說是一年中最期盼的時(shí)候。放假了，我們就可以幫母親到地里割麥子。割麥子是假，玩是真。當(dāng)我們拿著鐮刀來到麥子地里時(shí)，母親和其他社員們已經(jīng)開鐮割了。麥子地的中間麥子長得最好，最茂密，也能快些割出麥捆來。當(dāng)時(shí)記工分的方法，是按你割的麥捆子的個(gè)數(shù)計(jì)工分。當(dāng)我看著別人揮著鐮刀一會兒一個(gè)麥捆一會兒一個(gè)麥捆時(shí)，我的母親卻在地頭邊的雜草中，一根一根挑著麥子割，割完一大片地連一個(gè)麥捆都沒捆起來。我明白母親是被別人擠到地邊的，就對母親說：我們重新找一快地割吧。母親卻說誰都找好地方割，不好的地方誰來割，快割。我極不情愿地在雜草中把麥子一根根攔腰割斷，母親十分生氣地對我吼道：你把麥茬子割得這么高的，秋天犁地的時(shí)候，不怕把牲口的眼睛戳瞎嗎?你把鐮刀背放平重新割一遍。我只好照辦。最可氣的是有一次拔大豆的事兒。我的母親先在大豆地中間占了一塊好地方，那片大豆長得高大茂密。我心想，今天一定要多拔幾個(gè)捆子，給母親多掙幾個(gè)工分，讓母親高興高興?？墒菦]想到，來了兩位本家的奶奶，硬是蹲在了我們的右邊，把我們擠到了左邊的地頭邊。一氣之下，我和我妹妹不拔那稀稀落落的大豆了，鉆進(jìn)大豆地的最里頭去剝大豆角。我們把衣服口袋，褲子口袋裝得滿滿的，覺得賭了一口氣：為什么我們母親老受別人的欺負(fù)，是因?yàn)樗龑捄甏蠖?，還是老實(shí)忠厚呢?我們裝著滿口袋的大豆?jié)M心歡喜地回家了。回到家中我們把大豆放在瓦盆里，等母親回來給我們煮五香豆吃。天黑了，母親拖著疲乏的身子回來了，她并沒有為我們剝了很多大豆而高興，而是語重心長地對我們說：便宜沾不得，吃些虧是福。

打那以后，這句話就成了我的座右銘。

我在我們家姐妹中原先排行老四，但我上邊有個(gè)姐姐不到一歲就夭折了，我就成了老三。我母親生下一年多后給我們生了一個(gè)弟弟，取名叫寶寶。隨著弟弟的降生，我在家里的地位也發(fā)生了變化。因?yàn)檫@個(gè)弟弟是爺爺、奶奶、父親特別是母親所期盼的，按奶奶的說法是我引來了這個(gè)弟弟，所以奶奶對我特別寵愛。我長大以后聽奶奶說：我小時(shí)侯，爺爺趕著馬碾場的時(shí)候用他寬大的腰帶，左邊懷里兜著弟弟，右邊懷里兜著我，他左手一把鼻涕抹在右衣襟上，右手一把鼻涕抹在左衣襟上，直到把場碾完才把我們倆抱回家。吃完晚飯時(shí)，我們倆可以坐到炕上，爭著要往爺爺奶奶懷里坐，有時(shí)我坐奶奶的右腿，弟弟就坐奶奶左腿，誰也不示弱。由于母親連著生了幾個(gè)姑娘，奶奶有抱怨，爺爺卻說給我生一大桌子姑娘才好哩。這對母親是一種少有的精神安慰。后來母親生了寶寶，覺得自己有了精神支柱。

1957年?duì)敔數(shù)昧瞬?，第二年去世。去世前爺爺想見我，父親用自行車帶我到周家泉醫(yī)院里看了一次爺爺。我的爺爺躺在病床上，臉色臘黃，肚子脹得鼓鼓的，他從抽屜里拿出兩個(gè)黃黃的杏子給我。我拿著這兩個(gè)杏子沒有吃，只是呆呆地看著爺爺喘著粗氣。那時(shí)我才五歲，但這兩個(gè)黃黃的杏子卻牢牢地印在了我的腦子里，直到現(xiàn)在，我一看到黃黃的杏子，就想起我爺爺。爺爺去世后，家里的天幾乎塌了。奶奶和父親沒了主心骨，全家人處在悲痛之中。緊接著就進(jìn)入了生活困難時(shí)期。過了不久，我們?nèi)胰酥械膶氊惖艿芤膊×?，住進(jìn)了當(dāng)時(shí)比較好的古城臺醫(yī)院。弟弟住進(jìn)醫(yī)院診斷為斑疹傷寒，治療一段時(shí)間后不見好轉(zhuǎn)，大夫又說是蛔蟲鉆進(jìn)膽囊里了，要做手術(shù)。手術(shù)做了，可是蛔蟲并沒有鉆到膽囊里。刀口縫上了，但病情越來越嚴(yán)重，大夫又在原先的刀口上橫著割了一刀，刀口變成了一個(gè)十字。病沒找到，刀口卻感染了，流著血和膿。無能的大夫在我幼小的弟弟身體上學(xué)了兩次手，一個(gè)鮮活的生命就這樣沒有了。奶奶先回家來，手里拿著一個(gè)小布袋，里邊裝著弟弟在醫(yī)院里用過的東西。奶奶從布袋里面拿出來幾塊餅干放在我手中，然后靠在被子上一根接著一根地抽煙，默默地流著眼淚。我明白發(fā)生了什么事情。父親和母親沒同奶奶一起回來。后來聽母親說，他們?yōu)榱颂颖茚t(yī)院的醫(yī)療費(fèi)，母親把弟弟從病床上悄悄地抱出來，在醫(yī)院的一個(gè)圍墻豁口上，母親在里面抱著弟弟，父親在外面接應(yīng)，就這樣逃出醫(yī)院。把不到六歲永遠(yuǎn)離開人世的弟弟放在架子車上，拖著即將臨產(chǎn)的肚子，拉著架子車，含著凄慘的眼淚，悲痛地將弟弟埋在一個(gè)深溝的崖沿上。那時(shí)不知道什么是醫(yī)療事故，不知打官司，只能把悲痛埋在心里，把眼淚流到肚子里，只會把一切不幸和苦難歸結(jié)于自己命不好。爺爺和弟弟的相繼離世，給母親苦難的心靈里造成了多大的創(chuàng)傷，我們是無法想象的。

不久，奶奶做了個(gè)夢，夢見我的弟弟寶寶回來了，背上背著小背斗，手里拿著抬糞的叉子，出神的大眼睛，圓圓的臉，背著滿滿的一小背斗的馬糞，躬著背笑著走進(jìn)來了。三天后，我的母親生了。生了個(gè)男孩。奶奶給他取名為“原來”，意思是寶寶原回來了?！霸瓉怼钡慕瞪o我們家?guī)須g樂，帶來希望，別人再不會背后指手劃腳說我們家的不是，我的母親又可以仰頭做人了。

生活艱難所迫，爺爺和寶寶弟弟的去世，讓不到五十歲的奶奶脾氣暴躁，性格古怪，有時(shí)不近人情，逢年過節(jié)都要對著母親或我們耍脾氣使性子。有一年的八月十五，她給我的母親安排了好多活，蒸大月餅就像是法定的規(guī)矩，還要利用八月十五生產(chǎn)隊(duì)放假時(shí)間磨面。磨面先要簸糧食，要把麥子里的麥衣雜物等簸出去，把石頭揀掉，裝入麻袋，拉到水磨上排隊(duì)，磨坊按先后給磨。當(dāng)幾麻袋的糧食倒在地上時(shí)，我們傻眼了，發(fā)愁了，這么多的糧食，什么時(shí)才能簸完?母親沒說一句話，低頭默默地簸著糧食，滿臉是汗。我們幾個(gè)也趴在糧食堆里幫著母親揀石頭，為的是這堆糧食早點(diǎn)簸完。太陽快落山了，不知誰來說了一聲奶奶沒有了。母親立刻放下手中的簸箕說：到房里找一找，沒有的話快到河邊去找。我們果然在河邊找到了奶奶。奶奶面對著河，背對著家門，傷心地哭著，怎么勸也不回家。無奈之下，我們把母親叫來，母親比前比后左勸右勸把奶奶勸回了家。這時(shí)，十五的月亮已經(jīng)掛上了樹梢。母親為我們做了一桌豐盛的飯菜，在明亮的月光下，我們一家圍著奶奶吃著可口的飯菜，一邊哼哼唧唧唱著“月亮在白蓮花般的云朵里——”奶奶的臉上露出了幸福的微笑?？蛇@時(shí)候的母親，卻在抓緊時(shí)間簸完最后的一點(diǎn)糧食，拍拍身上的灰塵，給奶奶鋪炕去了。她放棄了八月十五去看望她的父母——我的外爺和外奶奶的心愿，任勞任怨地操持著這個(gè)家。

在我們家中奶奶是家長，父親是頂梁柱，弟弟是“接班人”。在細(xì)糧雜糧按比例搭配定量供應(yīng)的時(shí)侯，在我們家里，奶奶、父親、弟弟吃的是細(xì)糧，母親和我們吃的是雜糧。在母親能夠忍受一切的精神影響下，我們無話可說，只有認(rèn)命。在母親的眼里，婆婆就是婆婆，婆婆的話不可違背，婆婆安排的活不可不干，尊敬、孝順婆婆是媳婦的天職。她在這種想法支配下，冬天清晨起來做的第一件事是先把奶奶的炕煨熱，然后到廚房里把奶茶燒開，煨在灶膛里，不讓涼了，再去做別的事情。等奶奶起來后把奶茶端到炕桌上，等奶奶喝完了再把那搪瓷缸子收到廚房，刷洗干凈。就這樣年復(fù)一年侍候到奶奶臨終。奶奶在臨終前把母親叫到炕前說：你這一輩子把我孝順了，我歿了后你不要哭，也不要跪，把家管好，亂事情上容易丟東西。說完不久就咽氣了。幾十年的孝心換來了老人的這么一句話，母親哭了一聲就暈過去了。五天后喪事辦完了，我們看到奶奶的炕上空空的鋪著一條褥子。

我的母親幫我們姐妹帶大了她的五個(gè)外孫，幫我弟弟帶大了她的一個(gè)孫子。從孩子們一出生母親就忙前忙后，給這個(gè)做小棉被，給那個(gè)做小棉襖，小棉褲，對哪個(gè)都不偏不向，從沒間斷過。特別是小孩們生病后，她更是著急和操心。記得有一次我兒子在醫(yī)院做了扁桃體摘除手術(shù)，手術(shù)后一個(gè)星期出院了，出院后仍然發(fā)燒。沒精神。我又帶著兒子去醫(yī)院做了一系列的檢查，結(jié)果說是心動過速。回來后母親說：什么心動過速，是感冒時(shí)間長了，我給他燉個(gè)四合湯喝上就會好。她把姜片、紅棗、蔥須放在鍋里炒焦，再放上白礬加上水煮一會兒，一天喝了兩次，燒就退了，精神也好了。生活讓母親積累了許多觀察小兒疾病的經(jīng)驗(yàn)和治法。

如今，我們都當(dāng)了奶奶，母親已是外太奶奶了，外重孫還沒出生的時(shí)候，她就忙上了，戴著老花鏡做小衣服，給五個(gè)外重孫每人從單到棉做了三套衣服。每到星期六星期天，她都叮囑我們把外重孫帶到她家里來。來后她抱抱這個(gè)，親親那個(gè)，一會兒給這個(gè)熱奶子，一會兒給那個(gè)蒸個(gè)雞蛋羹，又要給大家倒茶端饃，還要給大家做飯，簡直忙得不亦樂乎。母親雖然當(dāng)了二十多年的婆婆，但她不像我的奶奶那樣有福分，兒子成家單立門戶，星期天回家來，她像親戚一樣待他們。因?yàn)槟赣H認(rèn)為他們很忙，一個(gè)月來不了幾次。母親得病的時(shí)候，她很想有人在身邊照顧照顧她，做頓可口的飯；夜深人靜的時(shí)候，希望有兒女們在身邊陪著壯壯膽?？墒撬荒埽?yàn)閮号畟冇凶约旱募?，有他們的事情。母親如今已是滿身的病痛，但她不希望自己生活得如何好，只希望自己的兒女們家庭合睦幸福平安。

我只有一個(gè)美好的心愿：愿我的父親母親健康長壽!