文學(xué)是人學(xué)。這是人類(lèi)生成文明以來(lái)文學(xué)最初的起點(diǎn)，也是其最終的歸宿。文學(xué)的傳統(tǒng)是非常豐富的，文學(xué)與人類(lèi)相始終。

但在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)深入發(fā)展的今天，文學(xué)已經(jīng)成為一個(gè)問(wèn)題。文學(xué)從挑戰(zhàn)解構(gòu)權(quán)力開(kāi)始，到獻(xiàn)媚于市場(chǎng)，最后依附于資本、權(quán)力，最終以感性權(quán)力的名義重構(gòu)了人民大眾的文學(xué)視野。

對(duì)一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，更切要的是，如何爭(zhēng)取我們的文學(xué)表達(dá)，如何在貧瘠的時(shí)代，撕破文學(xué)市場(chǎng)的假面，創(chuàng)造出萬(wàn)人心領(lǐng)神會(huì)的文學(xué)。

最終喚醒我們的同情心的，最終激起我們的良知正義情感的，是那些樸素的寫(xiě)實(shí)文字。從李昌平開(kāi)始，到章詒和，到陳桂棣、春桃，是這些作者把我們社會(huì)的歷史和現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)給了我們，是這些作者把我們時(shí)代的人心傳遞給了我們。他們也因此在我們社會(huì)里有了長(zhǎng)久的回應(yīng)。

我們的文學(xué)有著足以自傲的偉大傳統(tǒng)。古典文學(xué)的豐富珍貴不用說(shuō)了，就是現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的艱難時(shí)期，也有黃遵憲、魯迅、胡適、郭沫若、沈從文、老舍、穆旦等人榮耀并維護(hù)了文學(xué)的名。印象中，今天海外華人文學(xué)的代表者之一哈金先生在回答為什么寫(xiě)作時(shí)說(shuō)，他寫(xiě)作就是要取悅?cè)祟?lèi)文學(xué)史上那些偉大的前輩。文學(xué)一直是我們中國(guó)人的生命情懷。即使在改革開(kāi)放前期，文學(xué)仍然擔(dān)當(dāng)了它命名并敘述人性的使命，仍然擔(dān)當(dāng)了表達(dá)一個(gè)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的使命，由北島和崔健們開(kāi)創(chuàng)的當(dāng)代藝術(shù)都是以文學(xué)的力量抵達(dá)社會(huì)又抵達(dá)人心。

但在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)深入發(fā)展的今天，文學(xué)已經(jīng)成為一個(gè)問(wèn)題。文學(xué)從挑戰(zhàn)解構(gòu)權(quán)力開(kāi)始，到獻(xiàn)媚于市場(chǎng)，最后依附于資本、權(quán)力，最終以感性權(quán)力的名義重構(gòu)了人民大眾的文學(xué)視野。這一淪落過(guò)程最先由文學(xué)外的知識(shí)界思想界揭示出來(lái)，早在王朔現(xiàn)象期間，知識(shí)界就擔(dān)憂(yōu)過(guò)文學(xué)的犬儒化痞子化問(wèn)題；《雍正王朝》等影視出現(xiàn)后，秦暉等人直言文學(xué)的背叛；到《英雄》、《手機(jī)》上場(chǎng)，一位很少關(guān)心窗外事的學(xué)者驚訝，“文學(xué)界的人原來(lái)這么落后!”

文學(xué)的失落不止于漢語(yǔ)世界。在西方，文學(xué)的發(fā)展經(jīng)過(guò)了啟蒙時(shí)代的自信自強(qiáng)之后，經(jīng)過(guò)了現(xiàn)代性中途的懷疑反思之后，今天正流失于后現(xiàn)代的無(wú)所適從。雖然西方文學(xué)不斷號(hào)稱(chēng)窮盡了對(duì)世界、人生、人性和自然的探索，歌德就曾驕傲于他的時(shí)代，以為他的時(shí)代里世界大事都已經(jīng)展開(kāi)過(guò)了；那個(gè)時(shí)代的文學(xué)大師們，但丁、莎士比亞、雨果、惠特曼等等，無(wú)一不是人類(lèi)精神領(lǐng)域的巨頭，他們以文學(xué)的方式，表達(dá)了人類(lèi)的理想情懷和樂(lè)觀自信精神。歐洲的“黃金時(shí)代”過(guò)后，文學(xué)仍然存在，仍在發(fā)展，現(xiàn)代主義文學(xué)，或說(shuō)文學(xué)的現(xiàn)代性運(yùn)動(dòng)，成為一百多年來(lái)最波瀾壯闊的文明成果。龐德、艾略特、喬伊斯、托馬斯·曼、薩特、加繆等一大批現(xiàn)代文學(xué)大師們，在表達(dá)人性的尊嚴(yán)方面，獲得了跟莎士比亞們等量齊觀的效果；在當(dāng)時(shí)，托馬斯·曼同樣感嘆他那一代人看完了世界大事。但現(xiàn)代文學(xué)之后，文學(xué)仍然存在，仍在發(fā)展，蘇俄文學(xué)，有如從地獄里出來(lái)的一群人類(lèi)，那種“逼人的輝煌”震驚了世界；拉丁美洲文學(xué)，同樣跟歐洲中心有著完全不同的敘事，有著對(duì)人心人性“爆炸”式的表達(dá)。

今天，文學(xué)仍在發(fā)展，不過(guò)為我們所認(rèn)同的文學(xué)還很薄弱。世界文學(xué)的地域中心位移現(xiàn)象，僅僅曇花一現(xiàn)，從歐洲大陸開(kāi)始，它向西，進(jìn)入了美洲，向東，進(jìn)入了蘇俄，但到此為止，它并未能進(jìn)入印度，并在古老的東亞大陸上落腳生根。后現(xiàn)代文學(xué)雖然作態(tài)作秀，至今仍未能出現(xiàn)可觀的正當(dāng)有效的實(shí)績(jī)。冷戰(zhàn)結(jié)束后的國(guó)際文學(xué)界，沉浸在自由主義的虛幻勝利里，而開(kāi)始單向地進(jìn)行文學(xué)的充分個(gè)人化表達(dá)，不能無(wú)意進(jìn)行文學(xué)的充分社會(huì)化、世界化或說(shuō)全球化表達(dá)。從而，今天的世界文學(xué)只能跟在技術(shù)、資本、學(xué)術(shù)、政治等后面，做一些饉訂繁瑣的文字表演作業(yè)。至于“9·11”以來(lái)的恐怖主義和反恐怖主義、原教旨主義和反原教旨主義的文明進(jìn)程，文學(xué)更是無(wú)可置喙的了。

因此，我們可以說(shuō)，包括中國(guó)文學(xué)在內(nèi)的當(dāng)代文學(xué)正遭遇全面的危機(jī)。人類(lèi)的文學(xué)，在其發(fā)展過(guò)程里，一開(kāi)始就是對(duì)個(gè)體的超越，它指向血緣、部落、地緣、民族、社會(huì)、國(guó)家、世界，并在超越的過(guò)程里，越過(guò)每一個(gè)文明單位或文明階段時(shí)，都回向地完成個(gè)性化。換句話(huà)說(shuō)，它一方面是充分社會(huì)化，一方面是充分個(gè)體化。但這種文學(xué)的發(fā)展軌跡到今天發(fā)生了變異，它不再指向世界，從而它直接地表演個(gè)體時(shí)不能做到對(duì)個(gè)體的超越。文學(xué)甚至否定了個(gè)體、人性。人類(lèi)的文明史一再證實(shí)，人的自我實(shí)現(xiàn)需要借助于中介，他不可能孤芳自賞，小樓一統(tǒng)。啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的文明進(jìn)程加快，文明成果極大，正在于啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的人類(lèi)成就解答了人的自我實(shí)現(xiàn)問(wèn)題，即人必將通過(guò)社會(huì)的、政治的機(jī)制實(shí)現(xiàn)自己，沒(méi)有這種制度文明的參與建設(shè)，人就極易被管制或者異化。而啟蒙文學(xué)、現(xiàn)代派文學(xué)正是有力地參與了這種社會(huì)制度的建設(shè)。但是，今天的世界文學(xué)陶醉在都市文化、自由民主制度的虛幻感覺(jué)里，沒(méi)有了問(wèn)題意識(shí)，沒(méi)有了人性的危機(jī)感，從而本質(zhì)上否定了當(dāng)代人的自我實(shí)現(xiàn)問(wèn)題。由此導(dǎo)致的危機(jī)是深重的。它已經(jīng)危及到對(duì)文學(xué)的現(xiàn)代化即世界化成果的懷疑，世界文學(xué)日益成為小眾的、精神的、圈子的。

這種簡(jiǎn)單的論述當(dāng)然反映不了當(dāng)代世界文學(xué)的全貌，當(dāng)代的世界文學(xué)里有對(duì)精神片面深刻的表達(dá)，有對(duì)人性極致處極高明的反映，但總的說(shuō)來(lái)，當(dāng)代的世界文學(xué)是乏力的，是封閉的。全面地指明文學(xué)的發(fā)展空間并非本文的任務(wù)。對(duì)一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，更切要的是，如何爭(zhēng)取我們的文學(xué)表達(dá)，如何在貧瘠的時(shí)代，撕破文學(xué)市場(chǎng)的假面，創(chuàng)造出萬(wàn)人心領(lǐng)神會(huì)的文學(xué)。

這種文學(xué)的假面，在我們的時(shí)代，是由文學(xué)批評(píng)本身來(lái)反戈擊破的。朱大可、李建軍、陶東風(fēng)、蕭夏林等人是其中幾位難得的文學(xué)批評(píng)家，他們?cè)V諸常識(shí)的批評(píng)在文學(xué)和文學(xué)批評(píng)全面滯后的情勢(shì)下竟然顯得罕見(jiàn)的勇敢。李建軍等人不留情面地批評(píng)池莉“媚俗”、王安憶“虛無(wú)個(gè)人主義”、莫言“殘酷”、賈平凹“仿古糟粕”、二月河“唯皇史觀”，成為近來(lái)文化界的一個(gè)個(gè)熱點(diǎn)話(huà)題。但個(gè)人敵不過(guò)整體的墮落，才子朱大可說(shuō)得絕決，“我跟文學(xué)的離婚無(wú)可挽回”。蕭夏林批評(píng)金庸，跟余秋雨打官司則海內(nèi)皆知，而他對(duì)文學(xué)界的全面揭露和批評(píng)幾乎得罪了所有文學(xué)界的人。他“一個(gè)人的文學(xué)界戰(zhàn)爭(zhēng)”為自己惹上一身官司不說(shuō)，甚至遭受了“文學(xué)的恐怖主義”。文學(xué)界的種種熱鬧，本來(lái)是稍有自尊的人即知曉的美丑是非羞惡，卻讓那些據(jù)說(shuō)最敏感的文學(xué)中人混入其中，甚至不亦樂(lè)乎，令人對(duì)文學(xué)心生絕望乃至厭惡。當(dāng)代文學(xué)有如聞一多說(shuō)的“死水”，只有臭魚(yú)爛蝦們?cè)谄渲泄脑?，喧嘩，陶然自得。它對(duì)我們中國(guó)人的傷害是極為深重的。

因?yàn)槲膶W(xué)是我們中國(guó)人的家學(xué)，它是我們的宗教、情操及人倫教養(yǎng)。從“日出而作”、“床前明月光”、“鋤禾日當(dāng)午”開(kāi)始，它是我們?nèi)松澜绲钠瘘c(diǎn)；到“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”、“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”、“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”、“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢，我以我血薦軒轅”、“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，它是我們?nèi)松澜绲倪吔?，是我們最初的信念，是我們最后的嘆息。文學(xué)之于中國(guó)人的情感是難以言喻的。但當(dāng)代文學(xué)，在改革、開(kāi)放、體制、資本、技術(shù)、學(xué)問(wèn)、知識(shí)、市場(chǎng)及全球化等不再安慰人時(shí)，在人們最需要文學(xué)時(shí)，卻背叛了人。

全面梳理文學(xué)的當(dāng)代流變并非本文的任務(wù)，也非本文所能承擔(dān)。我們只是指明，當(dāng)代文學(xué)的源起，以及它在今天的狀態(tài)。文學(xué)是人學(xué)。北島和崔健們開(kāi)創(chuàng)的時(shí)代藝術(shù)正是如此與人的精神合一的，它反抗體制、權(quán)力，尋找個(gè)體的權(quán)利及社會(huì)認(rèn)同，它也確實(shí)激蕩過(guò)人心。但今天的文學(xué)已經(jīng)不再屬于人的精神，它是作者的工具，更是作者的玩物，在資本和權(quán)力的保證下，充滿(mǎn)生機(jī)活力尋找向上突破之路的當(dāng)代文學(xué)變得“溫柔敦厚”起來(lái)，完成了體制化。體制文學(xué)的誘惑是空前的，它的感性權(quán)力也是空前的，因?yàn)樗采w了一切，遮蔽了一切。它淡忘了人生社會(huì)，泯滅了平易的物理和健康的人情。它甚至不知羞恥地自我獎(jiǎng)勵(lì)，自我表彰，自我封賞。正是在文學(xué)的共謀里，當(dāng)代社會(huì)的一個(gè)個(gè)足夠令世人敬畏或懺悔的世界成為活的死世界，如同人群成為活死人，存在等于不存在。人的存在狀態(tài)有如原子式個(gè)人，少有同情，無(wú)能溝通。

老威說(shuō)，他在中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷的事實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎當(dāng)代文學(xué)的想象。文學(xué)的貧賤是入骨了。也因此，最終喚醒我們的同情心的，最終激起我們的良知正義情感的，是那些樸素的寫(xiě)實(shí)文字，從李昌平開(kāi)始，到章詒和，到陳桂棣、春桃，是這些作者把我們社會(huì)的歷史和現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)給了我們，是這些作者把我們時(shí)代的人心傳遞給了我們。他們也因此在我們社會(huì)里有了長(zhǎng)久的回應(yīng)。

愿愛(ài)好文學(xué)的朋友好自為之。