是高原早春一個寧靜、溫馨的夕陽籠罩下的四月黃昏,透過西川那條寬闊馬路兩邊凌亂的建設(shè)工地,小河邊漫坡而起是一片剛剛?cè)揪G空間的小樹林,遠處斜谷是冒著裊裊晚炊的村莊。我與散文家史小溪圍繞有關(guān)作家出版社即將出版的《論史小溪的散文創(chuàng)作》一書及涉獵當(dāng)代散文創(chuàng)作的話題,自由漫談。直至晚霞消失,暮色變濃,夜風(fēng)似一支無邊的音樂在整個川谷緩緩飄過……現(xiàn)由烏陽川將談話耙梳整理,以饗關(guān)注他的讀者。
烏陽川:
終于編完了關(guān)于你的這本評論選集。并交稿付梓。
據(jù)我知,全國各地一些報刊、電臺、電視臺都曾發(fā)表過評論你的文章。這里只是所選出的一部分。
此外,有關(guān)評論《中國西部散文》(上下)一書的文章,皆沒有選入。
史小溪:
謝謝!我這一生要感謝的人甚多……
我不能忘記許多對我誠心誠意幫助過的作家,他們中,有1937年就以《北方的原野》登上文壇的著名老作家碧野,他的散文名篇《天山景物記》、《隋滿青山》哺育了一代人。他在八十年代初曾直接推薦我加入中國散文學(xué)會,我的第一封長書札文就是他薦到《長江文藝》發(fā)出的。我們彼此保留有20多萬字的書札。著名老作家嚴(yán)文井、袁鷹,他倆是我加入中國作家協(xié)會的介紹人,我們彼此都有許多往來書信,袁鷹老師多次在《散文世界》、《人民日報》發(fā)出過我的散文作品。著名老作家、丹麥安徒生童話翻譯者葉君?。晃鞑可⑽牡拈_拓者李若冰,老作家、《美國當(dāng)代歐·亨利小說獎獲獎作品選》翻譯者馮亦代老師,都曾在報刊上給我寫過評論,馮亦代老師還給我的第一本散文集《澡雪》寫了序。
還有魏巍、雷加、延澤民、華君武等著名老作家、畫家也都給我贈書、寫信勉勵過,如今,除幾位老師尚健在外,他們大都已離開這個世界,這使我更有一種深深的懷念之情。
還有年長我的及同代的作家、詩人、編輯家劉成章、王宗仁、周明、淡墨、朱奇、胡廷武、趙熙、周濤、林染、王宏任、陶正、路遙、劉會軍、史鐵生、古耜、王劍冰、彭國梁、黃國欽、杜國光、風(fēng)馬、海桀、寧肯,還有“六。后”一批作家、教授、博士李建軍、凸凹、葦岸、牛放、葉爾克西、金肽頻、厚夫、孤島、吳學(xué)良、朝陽、張秉毅、張直、羊子,還有更年輕的“七。后”青年作家劉志成、楊獻平、余繼聰、陳洪金、江少賓、史飛翔、張健等人。他們都曾在全國的報刊上撰寫過有關(guān)我散文創(chuàng)作的評論或編發(fā)過我的作品。
值得一提的是:路遙、劉成章、銀笙、野疇,中國社科院的李建軍、中國民間文學(xué)研究會的王錦強,延安大學(xué)的厚夫、斯林,榆林學(xué)院的呂政軒、龍云,及內(nèi)蒙的散文家尚貴榮、劉志成等都是我陜北籍的文友。我最早在《延河》上發(fā)表的詩、散文都是路遙責(zé)編的;在《草原》、《西部散文家》所發(fā)作品都是尚貴榮、劉志成責(zé)編的。李建軍、劉成章多次在一些有關(guān)會上講:史小溪是陜北一位很好的散文家。我的報告文學(xué)大多是野疇在《現(xiàn)代企必給我編發(fā)的。我在《延安日報》副刊上第一篇散文是銀笙編發(fā)的,那時我還在川東達州、鄂西北襄陽的工地上,與他并不相識。1986年初又是他在《延安日報》上寫評文將我向故鄉(xiāng)人作了評介。陜北文壇后起新秀厚夫在他的散文專著《當(dāng)代散文流變研究》一書中,用近兩萬字的篇幅獨辟專章探討分析了我的散文創(chuàng)作。
……還有許多人都是不能忘記的,比如北師大著名教授、評論家劉錫慶寫過我《黃河萬古奔流》散文的評述。散文理論家、蘇州大學(xué)教授范培松說過:“《中國西部散文》(上下卷)剛出版,我就買了。并作為我的博士生的參考教材……目前,文壇很浮躁,有幾人在做踏踏實實工作?史小溪卻是難得的一人!在西部散文介紹上應(yīng)該給他掛一枚勛章?!边€有上海出版界的趙泉、北京出版界的李健,江蘇初高中教材編輯家劉國良等,他們都曾對我的文學(xué)創(chuàng)作有過很多的幫助鼓勵。
烏陽川:
你有許多作家詩人朋友,編輯記者朋友,曾親眼所見你到全國各地參加有關(guān)散文創(chuàng)作會議,都有很多文朋詩友在車站、機場迎接伴陪。你與政界交往多么?你是否不長于或不熱衷與政界人物交往?
史小溪:
非也!
我只是厭極八面玲瓏、厚顏無恥、不寫東西的“社交文人”,我只是更看重人生交往中的亮色、清潔精神。男人是應(yīng)該有點風(fēng)格和質(zhì)量的,特別是一個文人。
我是一個在編輯之余寫點東西的業(yè)余作者,“業(yè)余”決定了時間被占有,時間不知不覺消失。甚至有時人在路上,心潮早已云山霧海,甚至不知覺中已淚水滿盈……所以這個“行業(yè)”其實很凄苦,孤獨,很殘忍。而對一個作家,從根本上說,作品就是作家的發(fā)言?!稗r(nóng)民種出糧食來,作家拿出作品來”——這應(yīng)該是政界人士及所有行業(yè)有層次有眼界的人看待農(nóng)民、看待作家的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
其實我在政界及各行各業(yè)也有許多難忘的朋友,有市長、局長、法官、教育工作者、企業(yè)經(jīng)理、民主人士等。
人的一生離不開友愛、真情、支持和幫助。就像生長在地里的莊稼,離不開土壤、肥料、耕耘、播種、鋤草,還有陽光、雨露,才能抽出豐實的穗子。
我記得1982年我在外地想調(diào)回老家文學(xué)創(chuàng)作研究室時,偶然的一個機會,我的妻子向她所在的衛(wèi)生學(xué)校黨委書記安廣祿談及了此事,安書記表現(xiàn)出很大真誠。他是一個從市委組織部門走出的老干部,人事較熟,他拿著我寫的10多篇小作找有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商,(其實我當(dāng)時也就在《延河》、《長江文藝》、《巴山文學(xué)》、《人民日報》、《四川日報》、《陜西日報》、《中國冶金報》十來家報刊發(fā)了習(xí)作)我和他沒見過面,自然也沒給抽一根煙,結(jié)果就聯(lián)系好了。同樣,當(dāng)時主管創(chuàng)研室的文化局長袁福堂,在看到我的這些作品后,說創(chuàng)作研究室就要能寫東西的人,立即就拍板同意了。我回來后到文化局報到才第一次見到袁局長,爾后還是他把我領(lǐng)到創(chuàng)研室的。袁局長同樣是位資深老干部,我們同樣從未接觸過呀!……回想起來,那個年代雖然黨風(fēng)已遭到了文革動亂巨大破壞,但幾十年沿襲下來的那種樸素作風(fēng),人最本質(zhì)的品格、道德,今天已經(jīng)成了一份最珍貴的回憶了……可以說,我只是回到陜北,回到陜北人的生活中,藝術(shù)精神才開始一種真正意義上的飛翔。我寫出了一些受到文學(xué)界關(guān)注的作品,與他們給我提供這個平臺是分不開的,所以我心里一直懷有一種非常樸素的感激之情。如果我長久地總是在外面漂游的話,很難成為真正意義上的作家。
在我歸來故鄉(xiāng)的26年寂寞的編輯、寫作中,盡管我曾多次受到一些權(quán)力人物的傷害,受到一些對他人辛勤創(chuàng)作勞動懷有卑劣心態(tài)、長于社會活動的“政治文人”的詆毀,(如今這些沒有作品的“文人”佝僂著腰背從小巷走過)但同樣我不能忘記許多人對我的真誠幫助和鼓勵——當(dāng)我的散文作品與魯迅、沈從文、朱自清、季羨林等前輩大家及當(dāng)代的張承志、周濤等一起選人《華夏20世紀(jì)散文精編》、《中華百年散文精選》(1900-2000)、《百年美文》的時候,當(dāng)我在莊嚴(yán)的人民大會堂出席全國作家代表大會的時候,當(dāng)我在“黃河人海流”口處接受《中國作家》、《中華散文》、《詩刊》、《文學(xué)報》等高規(guī)格報刊聯(lián)合頒獎的時候,當(dāng)我被撰寫進國家教育部“2·11重點工程”六卷本的《中國散文通史》的時候,我都情不自禁地想到他們:杜成仕、高延龍、崔林奎、馮振東、祁玉江、楊霄、胡俊生、鄧世宏、雷元富、李煒、趙翔、崔紅德、王樹茂、李思溫,還有我大學(xué)中學(xué)的同學(xué)郝寶倉、劉天明、王榮、楊維成……滴水之恩,當(dāng)涌泉相報!即使險關(guān)重隘,我也一定要用剩下的全副氣力去沖刺,寫出一個厚重、大氣而亮煌的東西,以報答所有的朋友。
烏陽川:
我曾認真讀過你寫陜北的幾乎所有的作品,尤其是散文、隨筆、書札。外界評論指出你是:“西部散文有代表性的一家?!蹦阌X得與本地域散文相比,你的散文主要在哪方面有突破和超越?
史小溪:
每一個有出息的作家都在力圖突破和超越。就我,我要將根深深扎在這塊土地上,從這里獲取鮮活氣息,感悟她獨具的精神特質(zhì),她那不屈的血性和生命激情,以及陜北高原那種雄闊、凝沉、大氣的意象,悲苦而頑強的生存意識——正是基于此,在上世紀(jì)八十年代初他人紛紛離開窮困的陜北時,(當(dāng)時天然氣尚未開發(fā),石油產(chǎn)量才2萬多噸,財政收入少得難以啟齒,遠不是今天的石油產(chǎn)量突破一千萬噸,天燃氣遠供西安、銀川、北京……她在外面的印象就是個“窮”)我在13年后從漢江蜀地的中央企業(yè)、行業(yè)報社回到故鄉(xiāng)。我清醒地知道陜北是我的生命之根,也是藝術(shù)之根。
現(xiàn)在散文多元多極多樣,不斷替進變化。我多年形成的散文藝術(shù)觀是:
散文是一種更多傾向于內(nèi)心的表現(xiàn)藝術(shù)。拉美著名作家博爾赫斯這樣定義散文:“散文是藝術(shù)的。它是詩歌最復(fù)雜、最高的表現(xiàn)形式?!边@就從根本上肯定了散文這種高貴文體形式,它也是其它任何文學(xué)樣式所難以替代的。
回想30年前套在散文身上的“政治輕騎兵”、“工具論”的“官本位”觀,到今天變遷沉浮的“閑適散文”、“快餐散文”、“小女人散文”的“商本位”觀,都是遠離散文藝術(shù)河床的東西。(兩個淺薄的極端)即使“文以載道”,也是一種普世的人文情懷,是一種力圖超越生命、升華境界的向往,是一種不受一個短暫時代思想、法規(guī)和政策所局限的清潔、高貴而永恒的“大道”。何況,批判的精神也是“載道”!
真正的散文是大師們那些精深的“醒世恒言”論說:
法國劃時代的雕塑家奧古斯特·羅丹在他的《藝術(shù)論》中指出:“藝術(shù)向人們揭示的是人類的生存境況,人生的意義,使他們明白自己的命運和應(yīng)走的方向。”羅丹的不朽杰作《思想者》等作品,就是在真誠憂慮人類命運,向人們呼喚思想者在未來的精神守望作用。當(dāng)年曾以《永別了,古利薩雷》、《花狗崖》等作品獲得全蘇國家獎的吉爾吉斯坦杰出作家欽·艾特瑪托夫,所以作品受人喜愛,在于他能給讀者帶來的那種精神啟迪:他在對自然與社會的關(guān)注中凸顯“人”的價值,在對“理”的追求中展示崇高的精神價值,還有他緊系人類心靈的嚴(yán)峻而樸實的現(xiàn)實主義與理想色彩。
但要切忌浮泛,現(xiàn)在許多散文學(xué)問大于體驗,理性大于情感,資料史跡多于真知灼見,從而導(dǎo)致知識的擴展與性靈的萎縮。德國文藝批評家維·奧爾德曾指出:“嚴(yán)格說來,藝術(shù)的任務(wù)根本不是要揭示事物的什么特征,而是要對人的心靈做某些有價值的貢獻,否則它會同科學(xué)做徒勞的競爭?!?/p>
所以,藝術(shù)散文創(chuàng)作應(yīng)格外強調(diào)它的形象感,鮮活的感受,獨特的穎悟,詩質(zhì)的特性,生命秘密延展的魅力,那是它的血液和靈魂。美國詩人艾略特說:“詩是用感覺來讀的?!倍韲⑽募野蜑跛雇蟹蛩够舱f:“真正的散文是充滿詩意的,就像蘋果包含著果汁一樣?!笨磥砩⑽脑娨獾摹魃竦谋举|(zhì),以及它鮮活澄清的生活氣息,自由的形式才是我們應(yīng)分外重視的。(自然,沉悶、混濁也是一種氣息,那要看書寫的背景而言,比如動亂落后的上世紀(jì)六七十年代,再比如今天的一些陰暗角落)
我們只要常在大師們這些精深的教誨前溫習(xí)、感悟,就會在云遮霧障時也異常清醒。
烏陽川:
在你看來,散文是人文精神與感性、智性和詩意的完美融合,是對人心靈的滋潤,生命的拯救和超越,凸現(xiàn)的是生活厚度和精神錐度。
在現(xiàn)在這個物欲化、個性化喧囂的時代,隨著經(jīng)濟的興起,文學(xué)的失重,文學(xué)在許多作家心里已沒有境界,沒有底線。更不要說精神錐度和它的永恒價值。許多人更從另一角度看到了權(quán)力和金錢的威力!你是從條件較為優(yōu)越的漢江、巴蜀“小江南”“天府”歸來的,當(dāng)時陜北窮極。但為寫陜北你矢志不移。在今天經(jīng)濟大潮中寫作已逐漸退居社會邊緣地的景況下。你能抵御誘惑,超越自己,長期不懈地為文學(xué)藝術(shù)奮斗,是不易的??梢哉f能靜下來閱讀寫作本身就是一場精神的歷險。
史小溪:
人類的文化充滿“負價值”……任何遠征都同時并生著“本源”的淪陷。當(dāng)今澎湃的物欲已滲透到社會的骨髓里,威逼著你向金錢跪拜。我常想起我的老家……
我祖代系延安縣人。老家甘谷驛鎮(zhèn)在延河中下游一片開闊川谷地帶,曾是1500年前北魏時廣武縣治、東夏州治,西魏(公元554年)也曾是最早的延州治,后來才遷至今天的延安城址。(至今它背靠的大山上還凸現(xiàn)那道風(fēng)駁雨蝕的蜿蜒土城墻)現(xiàn)在延安清涼山上矗立的那座極為珍貴的明代琉璃塔,就是從甘谷驛鎮(zhèn)搬來的。
老家那個古舊老龍門,已有120多個年頭。是社會動蕩、戰(zhàn)亂、風(fēng)雨飄搖的年月,我的祖輩修的,在大門兩側(cè)雕刻的楹聯(lián)是:門前車馬不為貴,家有讀書志氣高。字體渾厚,圓潤,那是一個家族的標(biāo)幟,是祖輩的人文精神和信念。1998年深秋我最后一次見到滄桑斑駁的老龍門,我還和五叔家同樣喜好筆墨的小弟說,應(yīng)將它留存下來??墒且荒甓嗪笤賳柤皶r,它已成了本家族燒火煮飯的灰燼……
至于我的本家后輩,他們多在工資高得怕人的石油行業(yè),誰還再留戀這種境界呢?他們都和這個時代大多的年輕人一樣,羨慕物質(zhì)財富和“車馬”,不想讀書。一次閑話說起一個以賭博起家蓋起樓房者,我略有不屑,我的一位油田后輩競沖著我放肆:不管怎樣,樓房就是結(jié)果,你有什么呢?是的,這個社會,官人、商人都有小車和不止一處的樓房,謀略和騙術(shù)也可輕易得手這些東西。我們這些書生(哪怕你是最德高望重資深的作家、教授、編審、編譯、研究員、力學(xué)專家)是無法與那價值連城的樓房相比的!我有一種痛楚和苦澀,甚至困惑,但我還是敬仰我崇尚文化的祖先,尊敬我不識字卻愛文化、勒緊褲帶借米借糧供我求學(xué)的父親。 (那時富贍的書香家境已在我好逸惡勞抽大煙的爺爺手中破產(chǎn),他的兒子淪為種地的長工,沒幾個識字的,可是也由此因禍得福,解放初期定為被依靠的“貧農(nóng)”,盡管在后來連續(xù)不斷頭的“階級斗爭”、“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”的反復(fù)掃蕩中又被補定“破產(chǎn)地主”)當(dāng)然我也有一種不平!唐朝無官職的大詩人李白才高八斗,詩意過人,晚境卻那般窮困凄涼;荷蘭畫家凡高,死后畫值千金,生前畫幅卻無人問津,常面臨著饑餓,每月總在可憐兮兮等著弟弟的伙食支助,農(nóng)民、商人都曾恥笑過他……我們是譏笑呢,還是該思索一下時代和人類的悲劇局限呢?
“家有讀書”,崇尚科學(xué)文化,畢竟是一個民族最基本的文化精神,是一種比生活目標(biāo)更高的生命追求。而我們的社會早已缺了鈣質(zhì)!有人就指出:我們當(dāng)今的開放社會,一個晚上可以造就30個億萬富翁,卻30年也難以造就一個文化巨人!
烏陽川:
你的散文作品富有濃郁的陜北情調(diào)和地域色彩,質(zhì)核飽含生命的思索及對人類命運的深重關(guān)切,這是你的哲學(xué)孤境。同時我注意到多年來你一直倡導(dǎo)“西部散文”的寫作,捍衛(wèi)西部散文的那種強悍,粗礪,浩然大氣的民族生命精神、人文文化精神。在當(dāng)今散文流派紛爭中,你是如何看待“西部散文”的?
史小溪:
是的,我一直把它看做一種藝術(shù)孤境。
西部散文是地域散文,它是西部獨特的大自然本質(zhì)、本色,是西部各民族的真誠淳厚品格、清潔心靈和背負苦難抗?fàn)幍难跃?。我曾在一些場合表述過:西部散文除了它的地域民族色彩外,還要有它的寓意價值,生命激情,西部散文家應(yīng)該努力去尋求、創(chuàng)造自己獨特的藝術(shù)世界,從地域文化深層去挖掘它內(nèi)蘊著的豐富精神源流,獨特的人文自然價值,寫出全人類相通的那種精神向度和生命錐度?,F(xiàn)代歐美詩評家都認為以色列詩人耶胡達·阿米哈依的詩“找到了一種能跨越文化界線說話的聲音,”這對我們是頗有啟示的。無疑,我們西部散文家要學(xué)會這種開放的心態(tài)和文化的認同,“能跨越文化界線說話的聲音”。我們不能褊狹、僵化,僅僅只是從民俗民情民風(fēng)民趣的角度渲染展覽,一個民族未來的文學(xué)藝術(shù)精神,肯定取決于交流、融合中的吸納創(chuàng)造和發(fā)展,所以,我們不能僅僅停留在對傳統(tǒng)文化的認知和思考上,而忽略其現(xiàn)代意識的穿透力與藝術(shù)潛質(zhì)的探究。
西部當(dāng)代已有許多散文高手,他們像高大粗壯的林木一般擎起自己的手臂,守望著這一方精神家園。我這一年多編選西部散文,閱讀約一千多萬字的西部作家之作,對西部散文的整體和宏觀有了更全面、深入、透徹的了解,我認為,西部散文家將會有更多錦繡篇什奉獻于我們這個時代。事實上西部許多高品味高層次的渾然大氣之作早已成為散文的絕唱,也無愧我們這個時代的藝術(shù)瑰寶。比如周濤的《鞏乃斯的馬》、《希世之鳥》,于堅的《秋天我在瀘沽湖》、《火車記》,史小溪的《黃河萬古奔流》、《陜北高原的流脈》,野鷹(藏族)的《走向天堂牧場的野牦?!?、《黑色圓舞曲》,蔣藍的《熄滅的馬蹄》,劉亮程的《一個人的村莊》,陳漠的《大地的教育》、《在路上,棉》,裘山山的《夢里杜鵑》,林染的《蒼茫烏鞘嶺》,淡墨的《空山鳥語》,許淇的《追趕馬群》,王宗仁的《藏羚羊跪拜》,劉成章的《安塞腰鼓》,黃毅的《野馬之隕》,馬步升的《絕地之音》,郝貴平的《荒漠地平線》,人鄰的《那上天賜予他們果實的地方》,海桀的《天湖》,言子的《青瓷》,厚夫的《漫步秦直道》,鐵穆爾(裕固族)的《蒼狼大地》、《北方女王》,劉志成的《懷念紅狐》,王族的《望昆侖》,蔣雪峰的《蜀道的絕唱》,孟澄海的《涼州詞》,葛建中的《塔爾寺,智慧與慈悲中綻放的蓮花》,楊天林的《北方河流的印象》,凌仕江的《你知道西藏的天有多藍》,以及流沙河、張乃光(白族)、、孤島、尚貴榮、阿來(藏族)、沈葦、維色(藏族)、風(fēng)馬、牛放、葉爾克西(哈薩克族)、吳景婭、納·烏力吉巴圖(蒙族)、雷平陽、張于、習(xí)習(xí)、海泉(蒙族)、陳禮賢、徐成淼、朝陽(土族)、彭澎、阿貝爾、吳學(xué)良、陳洪金、楊獻平、余繼聰、王若冰、白瑪娜珍(藏族)、王鵬翔(彝族)、阿舍(維族)、趙雪峰(布依族)、劉照進(土家族)、碧小家、楊啟剛(布依族)、阿拉旦·淖爾(裕固族)、完班代擺(苗族)、寶音巴圖,(蒙族)、羊子(羌族)、江洋才讓(藏族)、阮殿文(回族)等人的一些作品,甚至“七〇后”、“八〇后”一批青年散文家,也開始綻露出他們咄咄逼人的藝術(shù)鋒芒……所以我很看好西部散文,我說它是“落木千山天遠大”,是一片隆起地平線的明朗高遠的天宇,絕非一時興起的信口開河之語。
烏陽川:
你讀當(dāng)前一些報角上的“快餐”散文么?曾一度許多報刊還開辟過專欄、??祟悥|西。
史小溪:
作為一個職業(yè)編輯,我前幾年看過。但我不喜歡。
那些“快餐散文”,像什么《我是一個花心的男人》、《隨便找一個父親》、《獻我一束玫瑰花》、《不想上床》之類,表面打著平民的幌子,實際是些庸俗的消遣品,格調(diào)低下的“下九流”品,甚至是赤裸裸的意淫,金錢欲,它完全拋棄了人類自身那種生氣勃勃的“上升”力量,大家都明白這類東西有些什么價值??裳睾TS多報紙副刊卻熱衷于為此類消費品提供園地。
還有一部分文化散文,吊書袋子,資料史跡堆積,陳腐氣?!拔幕R”是多了,但最寶貴的散文藝術(shù)精神和詩性沒了,蒼白、貧弱,缺乏品位。
烏陽川:
佛經(jīng)《釋氏辨空經(jīng)》云:“詳者為大品,略者為小品?!敝链?,有人摘章尋句,把篇幅不大、短小精悍的東西視為小品的外在文本標(biāo)碼。而且認為散文酶篇幅只能小。你是如何看待的。
史小溪:
這是一種文化陋習(xí)、陳舊褊狹的觀點。我們意識深層沉淀太久的散文即小品的觀念是否應(yīng)該改一改?
現(xiàn)代人的心靈世界日見豐富而復(fù)雜,面對今日世界與人生,需要一種自由開放天馬行空的精神漫游,一種汪洋恣肆的文體擴張。所以散文無須恪守“短小”的因襲觀,它應(yīng)打破桎梏,張揚自己自由而不拘一格的特點。再說篇幅長短、書之薄厚,并非“大品”“小品”、藝術(shù)質(zhì)量的標(biāo)尺,比如唐代詩人李白的七絕《望廬山瀑布》、王之渙的七絕《涼州詞》,與那本厚厚幾卷的《金光大道》一比即是。美國作家威廉·??思{在評價歐內(nèi)斯特·海明威的《老人與?!窌r曾說過: “時間將證明,他這本小書的質(zhì)量勝過我們?nèi)魏稳说臇|西,它是真正優(yōu)秀的東西?!?/p>
這正像同樣寫“風(fēng)花雪月”、“花鳥草蟲”,未必就是“小音”,未必就不能寫出大境界。有的“風(fēng)花雪月”境界和風(fēng)格都很纖細,柔弱,有的則不然。如李白“長風(fēng)破浪會有時,直掛云帆寄滄?!?,如杜甫“星垂平野闊,月涌大江流”,如高適“千里黃云白日曛,北風(fēng)吹雁雪紛紛”,無不雄渾壯闊,讀來使人胸襟開闊!
烏陽川:
一個地方應(yīng)回頭看看,十年、二十年,我們這里有哪些是真正經(jīng)得起歲月考驗的高質(zhì)量的文學(xué)作品?
史小溪:
應(yīng)該這樣。