寧靜的沙盤

一夜微霜，城郊的天氣就開始深沉了起來。

我被枕頭底下的振鈴從黎明的夜色里搖醒，思緒里瞬息的空白，迅速地向著被振鈴攔腰截?cái)嗟哪硞€(gè)夢(mèng)里的片斷蔓延，準(zhǔn)備進(jìn)行一次與某個(gè)夢(mèng)相關(guān)的對(duì)接，我的目光被墻角的一摞黝黑的沙盤架在了空中，目光落在最上面的那只沙盤上的時(shí)候，那一摞沙盤紋絲未動(dòng)，周身縈繞的寂靜正在一點(diǎn)一點(diǎn)地向著床頭靠過來，靠過來……

窗戶上的玻璃，滿布著清冷與溫?zé)嵩诎胍估锵嘧矔r(shí)留下的痕跡，像一叢叢茁壯的禾苗葉子，線條明晰得跟刀刃一樣鋒利。

我猛地記起，床底下還有一盆浸泡了一夜的糯玉米種子。

度過浸種期的玉米籽粒，吸足了水分，安靜地躺在盆里的樣子，猶如一粒粒晶瑩剔透的珍珠，四下里散發(fā)著只有生命開始萌動(dòng)時(shí)才會(huì)有的，卻毫不張揚(yáng)的鮮靈。

半袋黃沙，一袋基質(zhì)，摻勻了，堆放在棚里的空地上，我準(zhǔn)備就用它來給這些玉米種子育苗。

說起育苗，習(xí)慣上，人們都喜歡用穴盤，穴盤，顧名思義，就是帶有穴孔的育苗盤，用穴盤育苗，利于分苗。而我偏偏喜歡用沙盤，沙盤雖然在分苗時(shí)比穴盤麻煩一些，不過，沙盤更利于加強(qiáng)幼苗鍛煉，眾所周知，凡是有生命存在的地方，就免不了競爭，用沙盤育苗，對(duì)種子而言，是一件很公平的事情，優(yōu)勝劣汰，適者生存。農(nóng)事上，沙盤育苗是檢驗(yàn)種子優(yōu)劣的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，種子從吸水膨脹到胚體分化，頂破種皮，胚芽拱出地面，相互之間在悄無聲息地爭奪著養(yǎng)分、水分，這一過程，弱苗、殘苗就自然淘汰了，這也是我偏愛沙盤育苗的主要原因。當(dāng)然，這一系列的爭奪，在我們的眼睛里，能看到的是，在排列整齊的沙盤上先是平整的沙面拱起、爆裂，然后從裂縫里鉆出一個(gè)個(gè)尖尖的腦袋，一天一個(gè)模樣地往大長，而從頭至尾，沙盤總是在安靜地承載著這一場激烈卻又悄無聲息的爭奪。

苗子長大了，移栽完苗子，把沙盤一個(gè)一個(gè)地清洗干凈，重又摞起來碼放在墻角，只要沒有破損，等到下一茬作物需要育苗的時(shí)候，就又能派上用場。

閑下來的沙盤，就安靜地碼放在墻角，常常讓我的目光在黎明時(shí)分的夜色里架在半空中……

2007年1月1日于銀川

我的音符在芽尖上飄舞

移栽后的玉米苗，趕著趟兒似的往高處躥。

趁著玉米苗往高躥的空閑，我才得以抽身完成了婕在臨別時(shí)的一樁夙愿。

婕臨別的時(shí)候說，要是想她了，就為她寫一首歌，要是不想就算了。

我說，寫你想我的，還是我想你的。

除了她，我還有番茄或是別的什么；而她的心里，除了我，就什么也沒有了。婕說著話的時(shí)候，我看見她眼睛里的一滴淚從臉頰上滾落下來，砸在了腳底下的番茄葉片上。我說，那我就寫一首你想我的。

婕走了，一個(gè)人的時(shí)候，我的心里一直想念著老家的婕。

我用了整整一個(gè)月的時(shí)間，為婕寫下了一首《為情郎》，當(dāng)我寫好歌詞的時(shí)候，玉米的苗子已經(jīng)和我一般高了，站在溫棚的門口望去，郁郁蔥蔥的一片；一個(gè)個(gè)爭先恐后地張開著雙臂一樣的側(cè)葉，好像是專門為慶祝它們的“大喇叭口期”，或者是別的什么而擺的具有紀(jì)念意義的pose。

玉米的“大喇叭口期”是玉米生育期中的水肥臨界期，這一時(shí)期的水肥直接影響著玉米的生殖生長和發(fā)育。我絲毫馬虎不得，一茬作物，成敗就此一舉，我只能暫時(shí)把游弋玉米之外的心思全部都收回來，準(zhǔn)備全身心地為玉米的成長和發(fā)育澆好水，施好肥。

為了讓婕早一點(diǎn)能看見我給她寫的這首歌，我破例請(qǐng)了一天假，搭著公交車到十幾里地的省城，把歌詞連同我心里的全部思念一起寄給了老家的婕。

我不會(huì)譜曲，只好去網(wǎng)吧，把歌詞發(fā)在《寧夏高校寫作特別論壇》上，我想，這里是一個(gè)人才云集的地方，興許會(huì)碰見熱心腸的人，幫我為婕寫一首完整的歌曲。

從此，一種等待伴隨著勞作的狀態(tài)。讓我心里充滿希望。給玉米追肥是一項(xiàng)重體力活，必須俯下身，用追肥器一株一株地灌肥，25度的棚溫，讓我不得不將上衣脫去，而光溜著膀子，玉米的葉子實(shí)在是太鋒利，讓我每追完一壟肥，身上就多一處滲著血跡的劃痕。為了不讓自己把注意力集中在肌膚的疼痛上，我索性就串著自己所熟悉的陜北民歌的調(diào)兒把我為婕寫的歌唱出來，串著調(diào)兒唱自己為婕寫的歌，就特別容易動(dòng)情，動(dòng)情的時(shí)候，一縷清風(fēng)從風(fēng)口里擠進(jìn)來，玉米揮動(dòng)著葉子“嘩啦啦”摩挲的聲音，總會(huì)給我此時(shí)的心境以最熱烈、最直接的鼓勵(lì)，那聲音是我聽過的最動(dòng)人、最美妙的聲音，讓我忘記了我還光溜著膀子，俯著首，揮汗如雨……

“小妹妹／我陪情郎／翻山越嶺回家鄉(xiāng)／山尖尖過了是一道道兒的梁／黃燦燦的小麥地里你我舞鐮忙。

小妹妹／我嫁情郎／粗茶淡飯妹心里香／窯洞洞里面認(rèn)下個(gè)爹和娘／暖融融的熱炕上你我成了雙。

小妹妹／我念情郎／隔山隔水把你想／心肝肝疼爛妹妹心不涼／火辣辣的日子里／妹幫你實(shí)現(xiàn)心里想……”

2007年2月5日于銀川

乳熟期的糯玉米

抽了雄穗的玉米，模樣開始雄壯了起來，順著溫棚的門口望去，滿眼盡似身著橄欖綠背扛著鋼槍的小伙子，齊刷刷地排列成一個(gè)矩形的方陣，任憑我的腰腳有多么地酸澀，我還是忍不住要使勁伸展一下平日里蜷縮習(xí)慣了的腰身，也惟獨(dú)在這個(gè)時(shí)候，一種不容抗拒的生命力，不由分說地穿透了在勞作里業(yè)已疲憊的心，短暫而又尖銳的疼痛，讓我在瞬息里真切地感受到，我的整個(gè)身心原來與這些蓬勃的生命是如此地貼近。

玉米的雌穗是趁著我在黑夜里睡熟了的時(shí)候才吐出了絲的。說起這事情，實(shí)在是慚愧得很，大茬小茬的玉米種了十幾茬了，我還從未親眼見過這一縷縷細(xì)如發(fā)絲、柔若綢緞的玉米纓子是怎樣從玉米棒子里鉆出來的。每次都是光禿禿的玉米棒子，僅僅在一夜之間就出落得美艷起來。

玉米從抽出雄穗開始，就進(jìn)入了一生中最為旺盛的生殖生長階段。抽雄，吐絲，是玉米性器官最為顯著的標(biāo)志，它跟諸多的植物一樣，性器官的形成和發(fā)育大都是在夜間形成的，不難理解，植株在白天要利用光合作用和呼吸系統(tǒng)進(jìn)行激烈的養(yǎng)分合成和水分吸收，實(shí)在是太忙了，只有在暗條件下(也就是夜里)才進(jìn)行生殖器官的形成和發(fā)育。所以多數(shù)植物的花在夜間才展放是很普遍的生物現(xiàn)象。

這一茬糯玉米的種植，也就是傳統(tǒng)意義上的小茬玉米種植，為了適應(yīng)市場的需求，糯玉米的種植就是專門為了給人們提供鮮食玉米，也就是說在糯玉米進(jìn)入了乳熟期后，就等于是進(jìn)入了生命的最后一站。而大茬玉米種植，在管理前期都是一樣的，惟獨(dú)不同的是，大茬玉米在經(jīng)過乳熟期之后還有蠟熟期、完熟期來延長它的生命里程，而作為鮮食玉米，為了最大程度地突現(xiàn)出它們?cè)谌藗冿嬍痴J(rèn)識(shí)上無可替代的價(jià)值，乳熟期的糯玉米，也算是人們給它的生命一個(gè)提前結(jié)束的理由。

2007年3月7日于包頭東站

包衣的種子有毒

習(xí)慣一旦形成，就很難改變，

我可以讓一間溫棚充分發(fā)揮效用來打破一粒種子固守的休眠期，我卻無法改變自己在冬閑時(shí)節(jié)里繁忙而恬淡的生活。

我不喜歡在寒冷的冬日里散步，倒不是怕凜冽的寒風(fēng)，而是我根本離不開溫棚里那一抹怡人的綠色。

一株株濃綠的嫩苗，常常讓我的目光溫潤得就像看見剛滿月的女兒時(shí)一樣，也許它們壓根兒不懂我念叨中的所有關(guān)切和疼愛，可是我還是禁不住要念叨幾句，在我的心里，我總覺得它們有時(shí)候是懂得我的心情的。

我總是要在每一天的某個(gè)時(shí)辰說幾句話的，就算是自言自語，也可以讓我的表達(dá)欲望在一個(gè)人的時(shí)候得以滿足。

掐指一算，一個(gè)人，一棟溫棚，一棚作物的日子已有四個(gè)年頭了，在這過去的四年里，我?guī)缀踹^著隱居的生活，有的時(shí)候，有一種遺忘讓我的心倍覺孤獨(dú)，不知道是我把朋友遺忘了，還是朋友把我遺忘了，別在我腰間的手機(jī)很少響起，在手機(jī)沉默的時(shí)候，我和手機(jī)都被濃濃的孤獨(dú)包圍著。

偶爾有電話打來，也是匆匆?guī)拙湓挘恳淮味际俏覊阂忠丫玫恼f話欲望還沒有調(diào)動(dòng)起來，電話里已經(jīng)是一片忙音。

已經(jīng)有好長一段時(shí)間沒有人打電話給我了，白天在溫棚里料理番茄，時(shí)間不覺就過去了，從一場大雪過后，我漸漸開始懼怕黑夜，懼怕一杯清茶的清香開始變得清淡卻毫無睡意的時(shí)刻。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就特別渴望有人打電話給我，亦或是發(fā)個(gè)短信也罷。我翻開手機(jī)通訊錄里的所有手機(jī)號(hào)碼，一個(gè)接一個(gè)的短信發(fā)出去，發(fā)出去了，卻像是投入大海的石子，有時(shí)候我甚至懷疑是夜太深了，寒冷在半路的某個(gè)十字路口把我的短信攔截了。

手機(jī)的鈴聲終于響起了，我特意看了一下顯示屏上的時(shí)間，2006年12月28號(hào)凌晨零點(diǎn)，是一個(gè)陌生的號(hào)碼，我遲遲未接，我怕接起來那一頭的人不說話。

可是電話鈴堅(jiān)持的狀態(tài)不像是“騷擾”一下就肯罷休的，我接通了，是老家的婕。

婕在電話里說，她想到我這里來看看我種的溫棚。

我說，看我就說是看我，別拿溫棚當(dāng)擋箭牌。

婕在電話那一頭笑著罵了一聲死鬼，電話里就響起了一片忙音。

接完婕的電話，我生平第一次因激動(dòng)而一夜未睡。

我的印象中，那—夜的黎明來得特別慢。

我連夜收拾了滿屋子里的種子，還特意將秋天收下來的一袋油葵借著火爐上的火爆炒了，準(zhǔn)備犒勞一下遠(yuǎn)道而來的婕，說句實(shí)在話，我搜尋了整個(gè)屋子里所有的東西，除了種子，委實(shí)再找不出別的什么比這一袋油葵更好的。

婕來到我這里的時(shí)候，已經(jīng)到了黃昏時(shí)分，風(fēng)裹著雪飄飄揚(yáng)揚(yáng)地下。

關(guān)上門，我讓婕坐在火爐旁烤火。

我在棚的另一頭收拾風(fēng)口。

你床底下的油葵能吃嗎?婕在隔著屋門問我。

我隔著溫棚的墻應(yīng)了一聲：能吃，專門給你留的。

收拾好風(fēng)口，關(guān)上棚的門，準(zhǔn)備和婕好好說說話。

剛轉(zhuǎn)過身，嚇我一跳，婕手里拿著一包0.5kg的油葵種子，撮著嘴嗑得津津有味。

我說，誰讓你吃這個(gè)，那么一袋子油葵你不吃，你偏吃這個(gè)。

你說了能吃的。小氣死了，早知道你這么小氣，我就不嫁給你了。婕有點(diǎn)不高興了。

種子是包了衣的，有毒。

婕說她不信，她怎么看不見。

我說這是銀粉包衣，在日光燈下是看不出來的。

婕顯然是很不情愿地放下種子，舀了水漱口，念叨了一句，好端端的種子，包什么衣呀，弄得人吃一顆還提心吊膽的。

種子是不能吃的，人常說，吃種子，生藤子。

婕不解，那也不能包了衣整人啊。

這不是整人，是專門對(duì)付咀嚼式口器的地下害蟲的。

婕使勁在我的肩頭上揣了一拳，然后，我倆都笑了。

這一笑，沉寂了整整四年的小屋活了起來。

2007年4月10日于臨河

沉默的黃豆

瓜農(nóng)老田給我講過一個(gè)西瓜和黃豆的故事。

清明前后，種瓜點(diǎn)豆。這是從老祖先那里流傳下來的規(guī)矩。

河套地區(qū)的瓜農(nóng)，無論是前套還是后套，都有一個(gè)不同于其它地方種植西瓜的習(xí)慣。

在點(diǎn)播西瓜種子的時(shí)候，每一穴都要點(diǎn)一顆經(jīng)過精心挑選過的黃豆種子。

我和老田都不太清楚，這一習(xí)慣是否與“清明前后，種瓜點(diǎn)豆”這句諺語有關(guān)，但我們都知道，西北地區(qū)春季一般都是干旱少雨的，而且氣溫就像兩三歲孩子的脾氣，瓜農(nóng)大都生活在砂質(zhì)或半砂質(zhì)的土壤之上，所以只能選擇在這樣的土壤里種植西瓜，這也是把這里的農(nóng)民稱之為瓜農(nóng)的原因。在這樣的土壤里種植西瓜，套用老田的話：“簡直是美得蘸蒜哩”。當(dāng)然，老田的話也不能全信，這種土壤也有它的缺陷，特別在春季，水分散失特別快。

西瓜種子種皮厚，在土壤中的吸水膨脹速度緩慢，所以頂土能力差，而黃豆種子種皮薄，再加上它本身從娘胎里出來的時(shí)候就繼承下來的兩片肥厚的子葉，頂土能力非二十歲的小伙子能比。當(dāng)黃豆的芽拱出地面之后，西瓜芽從黃豆芽伸出去的地方看到了光亮，自然不愿意在黑暗處待得太久。這是黃豆種子被點(diǎn)在西瓜穴里的原因之一。

在出苗之前，西瓜和黃豆是睡在同一個(gè)被窩里的伙伴。

出苗之后，黃豆勢必要與西瓜爭奪水分、養(yǎng)料、光照，瓜農(nóng)在處理“哥倆”之間的矛盾時(shí)，慣用一把“偏刃斧頭”砍在黃豆的頭上，黃豆苗沒有了頭，而把根系全部留在了土壤里，黃豆屬于豆科植物，根部生長出來的根瘤菌有固氮作用，恰好為西瓜的生長和發(fā)育提供了充足的養(yǎng)料，之后，伴隨瓜苗的成長和發(fā)育，黃豆的根系在化肥的腐蝕和土壤的腐熟下，轉(zhuǎn)化成營養(yǎng)豐富的有機(jī)肥料。

與西瓜同穴的黃豆，在經(jīng)歷了人為的安排之后，從種子開始萌動(dòng)到根系枯死，那么短暫的一兩個(gè)月，一直都是默默地為生命虔誠著。

從老田的這個(gè)故事里走出來之后，回到現(xiàn)實(shí)生活中，在我身邊的所有人們，西瓜一樣的，黃豆一樣的，在同一片藍(lán)天下，在同一塊土地上，都正在為自己或者是為別人虔誠地生活著。

2007年5月25日于鄂爾多斯