我喜歡這樣一個題目，喜歡它的每一個漢字，它表達著瑟瑟秋風吹過落葉滿地的森林時，窺見藍色的天空和散淡的云朵背后的秘密。它表達著天堂，或蒼茫的歲月，悄悄地從我的眼睛里流過。

有那么一日，是迷蒙的子夜，童年時掛在村邊的月亮，慈祥地對我微笑。我把剛剛脫落的一根頭發(fā)默默地捧在掌心，心頭掠過一絲清涼的疼痛。站在鏡子前端詳自己，能感覺到，我的心智和皮膚正在逐漸凋零，而后平和，清淡，如一點點失去了顏色的花瓣，沉淀出一種柔和的黃。需要吐露的心事越來越少，于是一個人時全是大段大段的沉默。我開始無智商的絮叨，無智商的忙碌。我在悄悄地老去，以弱小者的姿態(tài)。其實，我只是在高貴的寧靜中坐了坐，便掉了些許頭發(fā)。自然界中的萬物，都是在生長到一定階段，而后成熟，而后凋落的，人類也不例外。掉的是頭發(fā)，凋落的是寧靜中時間最原初的語言。

兒時是最為沉默的，常常被伙伴們忽視我的存在。懷有的理想是擁有一座美麗的莊園，和所有我喜歡的人住在一起。關(guān)于這座莊園的構(gòu)想，就如同陶淵明筆下的桃花源，有良田、美池、桑樹、竹子之類，田間小路縱橫交錯，老人孩子怡然自得。莊園里的一切事務由我來決定。事實上，我唯一能決定的就是在腦子里構(gòu)想這座美麗的莊園。

之后稚氣慌忙地長大。渴望暴雨霓虹，烈日長風，隨了水勢走的堤岸，幾顆水珠閑閑地濺上腳踝。偶爾地，游魚啄了下手背，心就被牽著，淺淺地疼。在路上，離開家，離開城市，滿心歡悅。我曾經(jīng)有過幾次戀愛，每一次都希望是最后一次了。我迫切地想成為好男人的第一個女人或者壞男人的最后一個女人，可是每一次都會結(jié)束，很快。所有的戀愛都只是在幸福中痛苦，或是在痛苦中幸福。我有什么必要讓自己一而再再而三地幸福和痛苦呢?而且要去分辨男人的好壞，根本就沒有道理。

如今，好在一切都過去了。經(jīng)歷過的歲月，還有愛情，所有的，往事蒼蒼。生命往前走著，一秒鐘將另一秒鐘拋棄。有些事情是從一開始就知道結(jié)果的，就像，我一直想象自己是一株植物，讓春天的風在我身上求證一種綠；即使是動物，也要做一只鳥，哪怕只是一只燒鍋爐的鳳凰(烏鴉)也好?！叭绻沂腔?，我愿意住在青瓷花瓶里，青瓷花瓶做家有一份溫暖，一份踏實，還有一份曾是泥土的親切，以及泥土變?yōu)榇善鞯母呙臁薄．斠黄ò觑h落在我的思緒里時，時間就在這不斷的想象中一秒鐘一秒鐘地流走了。之后，我又習慣性地思忖自己是如何忽略時間的，時間就又一次地一秒鐘拋棄了另一秒鐘。

我們都活在瞬間里，一小塊一小塊地活著、爭著，又一小塊一小塊地丟失和死亡。我一直以一種忙碌的姿態(tài)清閑著，寫作是我為自己在理想與現(xiàn)實中找到的血肉相連的契合點，我的全部尊嚴、自由和富有都源于此。我曾經(jīng)用一整天的時間思考自己寫作的理由，活下去的理由，當我思考到最后，回到什么都毫無理由的時候，我停止。偶爾，在城市霓虹閃爍的夜色深處，也會驀然地想起年少時華麗的浪漫，如此地痛楚，如此地溫厚，如此地，不能攔阻，無法挽留。我那時的寂寞啊!一個真正寂寞的人是難以說出他的寂寞的，正如在沙漠里，我們要向別人表明自己不是沙粒一樣艱難!為了使自己不成為沉默的大多數(shù)，我不斷地試圖在報刊上尋求發(fā)言、權(quán)，我認為一個人擁有了發(fā)言權(quán)，也就擁有了人生諸多方面的自由權(quán)。我害怕自己的生命中有大片的空白， “我渴望在茫茫的曠野上大無畏地尋找被人認識的思想”。我的目標永遠在遠方，哪怕遠方就是一無所有的地方。與此同時，我的腰背會傴曲，喉嚨會嘶啞，皺紋也會遍布我曾經(jīng)白皙的臉龐，我會一秒鐘一秒鐘地接近死亡?？傊谝幻腌妼⒘硪幻腌姃仐壍乃查g，我看到了一個美麗的男人從天而降。

四月的一天，是微醺的黃昏，房間里沒有開燈，我在廚房做菜。香港的黃昏，有一個美麗的男人，從酒店的樓頂飄飄落下，結(jié)束了他風華絕代的生命。他曾是我視而不見的一個男人。得知他的死，是次日的清晨。我聽到播音員用標準的新聞語言：“4月1日晚六點，一名男子從香港文華大酒店24層躍下，當場死亡。經(jīng)警方查實該名男子為香港藝人張國榮，現(xiàn)年46歲?！逼聊簧铣霈F(xiàn)了一截斷裂的馬路欄桿，地上的血跡，擔架上白布蒙著的那個男人……我慢慢地伸出雙手，嘴張得很大，腦子里一片空白。

時光這般地傷逝。一秒鐘之前，他還是眾人心目中的偶像，一秒鐘之后，他卻落入了時間的隧道。而我卻是從這一刻開始了對他的關(guān)注。回過頭來，時間儲存于一個空的花瓶，一張老唱片，一張模糊又清晰的臉龐，一段摻雜著哭泣的喜劇，一張撕碎的舊車票……“一生當中，我們與最緊要的歡樂，最溫柔的愛人，最不舍的境地，都是這樣，慌亂地，不明所以地撒手了”。而一秒鐘將另一秒鐘拋棄，恰恰是那樣一種形而上，以重力加速度的方式，看著我們在做人生的游戲。時間就是隧道，它堅硬，無敵，它喜歡以無情的流逝來向世人宣戰(zhàn)，它喜歡與它抗衡的人、叫勁的人、不服輸?shù)娜?，甚至能夠把時間騎在胯下的人、舉起長鞭駕馭它的人一爭高下。它蔑視膽小鬼和無能者。事實上。我很無知，總認為看到了金字塔就看到了時間，登上長城就已把時間踩在腳下，孰不知，就在這歡暢欣喜之時，一秒鐘把另一秒鐘拋棄了。時間站在高處，目睹著人世的荒唐。這是一個游戲，做游戲的人卻十分莊重；這是一場戰(zhàn)役，又無法以人數(shù)的多少和領(lǐng)地的大小來論勝負。這就是時間的意義。

“但愿，上帝保佑你……”多年以后，這樣的句子在一個只有時鐘嘀嗒聲的午夜，溫暖著一顆疲憊的心靈。“恍惚間，我仿佛看到那個美麗的男人，他從時間的隧道里走來了，走在陽光明媚的春日街頭，以一種不可融合的姿態(tài)，恪守著沉默是金的宣言”。而此時，曾經(jīng)涉過的千山萬水，曾經(jīng)備受鍛煉的歲月，秘密地，滿滿地，蜷曲成一個溫柔的圓，包裹著他。他會驀然驚覺，一生，就如同時間投下的光和影，人們存在其中，局促且繁盛。春天的風吹來，一天又一天，我們要學會在激蕩的風中保持平靜的目光，而且成為每天的日程表。

—秒鐘將另一秒鐘拋棄，明天沒有盡頭。

一秒鐘將另一秒鐘拋棄，我顧不上喘息，眼角就長出了皺紋。

雨里有一種傾訴的聲音

這場雨，始于清晨。直到傍晚，仍不見停。下得并不厲害，卻足以讓世界暫時安靜下來。是的，城市太需要安靜了，人也是。

小時候，喜歡站在窗前看雨，并期望著一陣大雨過后會生出個美妙的童話世界來。更喜歡在雨里嬉戲奔跑，好像有雨的地方就有忘憂草，以至于讓大人們跟在后面追著叫著，才肯停下來，走進家門。接著就是大人們喋喋不休的埋怨、警告和換下來的臟衣服。后來，看雨成了一種奢侈。只有在忘記帶傘的時候，硬著頭皮走進雨里，才能找回兒時的愜意和享受。突然間驚覺，原來自己已經(jīng)丟失了童年。是這樣的，生活在城市里的人們，大都習慣了干燥，從天氣，到內(nèi)心。

我一直相信，雨水有喚醒自我的功效，至于是否能喚醒別人，那是別人的事。我在自己的文字里不只一次地寫到雨，寫到夜，寫到孤單，寫到傾訴。我一直相信，雨是上天的傾訴。上天在看到我們一天天地缺乏水分，一天天地干涸枯萎下去，便把雨水送到我們身邊，雨水便是上天對我們的勸慰，更是上天與我們的溝通和傾訴。這個世界需要滋潤、新鮮、敏感、細膩起來，也需要慢慢地冷卻、融化和安寧……

此刻，我擠在天與地之間，擠在雨水和干涸之間，感到了從未有過的疼痛。雖然這疼痛是無聲的，卻足以讓擁擠的雨水無法在我的周圍落腳，我無法滋潤、細膩起來，更無法融化與安寧了。在上天的無私和雨水的勸慰下，我是那么卑微，卑微得在找回自己的路上重新迷失了方向。我渴望傾訴，比以往任何時候都渴望傾訴，而且只是傾訴，沒有勸慰，沒有溝通，只是傾訴。

“謝謝你，陌生的朋友。謝謝你的沉默讓我看見了更多……”這是我很久以來一直想對你說的話，卻一直沒有說出口。一場雨，能讓一個小孩子冥想出一個童話的世界，而一場雨，帶給成年人的卻是詛咒和麻木。是時間讓我們的心逐漸干涸，還是我們把內(nèi)心的麻木歸罪于時間?此時此刻，聽著雨聲，我好想給陌生的你寫一封信，傾訴一下我的心雨。

在我的世界中，你是一個陌生人，不曾謀面，不曾交談，不曾有過只言片語，而你卻是我形影相吊的朋友。我知道你就在我的身邊，每時每刻。因為你的存在，我看見了被關(guān)閉的睡眠，一陣黑亮的光線和孤單的風，夢境扯開披肩的流蘇，假借不同的面孔出現(xiàn)。誰是你?你又是誰?當一張卑微的窮人的臉上寫著淚水換來的酸甜苦辣，然后，又一個人靜靜地老去。沒有過鏡子、口紅、指甲油，甚至沒有一個吻，連一個謊言都無處說的時候，如果沒有你的注視和傾聽，我想天空一定會破一個很大的洞，接著下很多的雨，然后就是冷卻、融化和安寧了。

誰是你?你又是誰?這樣的問題那么無關(guān)緊要，又那么必要。是啊，誰是你?讓我可以無所顧忌傾心交談的人是誰呢?我，從愛聽雨到無暇聽雨再到忽視雨聲。直到有一天，當我學會了放棄，開始模仿風的奔跑，我真是怕呀，怕身后那么多露珠一下子就變成了霜。這時，你又是誰呢?是我左手握著的蜜，還是右手握著的鹽?金色的花蜜，潔白的鹽，正將我的身體濯洗。

我是一個卑微的人，陷入生活的塵土，又從中抽身出來，每一次細微的移動，都記錄了一次灰暗的退出。你就是那個躲在雨夜的屏障外聆聽的人吧?請不要打斷我，不要離去，讓我無休無止地說出一個卑微者的夢想和困擾，讓你像一個算命老者一樣，用咒語檢驗我這個只有在雨天才向你傾訴的人。我要說出啞巴的愛情、盲者的拐杖，說出健康與病魔的輸贏，說出泥土、陽光和雨水，也說出害怕、孤獨和絕望。

我猜想，在我之前和之后，一定還有別的什么人也在向你傾訴，他或她也許同你并不陌生，也許陌生得與我一樣，這些我就不得而知了。我看不見他們，現(xiàn)在取代他們向你傾訴的是我，時間的交錯讓我與他們不曾謀面，讓我們不曾在同一個畫面出現(xiàn)。唯一聯(lián)系我們的，只有你。作為持續(xù)的背景，你讓我與他們這些陌生人在同一環(huán)境、不同時間上，得到暫時的安寧和冷卻，彼此聯(lián)系而不相識，甚至不被察覺。某些時候，雨，充當了媒介，它讓我們可以明目張膽地傾訴，哪怕永遠看不清彼此的面容。

夏天來了，天熱起來了。今年的樹葉好像是夏天才綠起來的。我一個人走在雨天的街道上，醉心于向你傾訴，錯過了街角那輛駛向鬧市的班車，錯過了在雨水的拍打聲中鳥的鳴叫，錯過了那個在雨天的街道上奔跑的孩子，也錯過了過于迅疾的愿望。

我是個做事無條理的人，這個毛病也牽連到我的思維和我的文字。想說的總歸說出來了，想傾訴的終于在這個雨天無條理地傾訴出來了，就像這正下著的雨。一滴也不會留在天上。上天用雨水向人間傾訴，用雨水與人們溝通，從而勸慰世間蕓蕓眾生要懂得接受，要學會接受。而我只渴望傾訴。這個匆忙的世界需要雨，需要安寧，需要片刻的喘息，需要在上天雨水的背景下，進行一次模糊而潮濕的傾訴。然后，才是懂得，才是學會……