大清順治十四年(即公元1657年)冬，北風(fēng)凜冽，細(xì)雪飄舞，河流結(jié)冰，田野荒敝，稀疏、散亂的林木像極了乞丐干瘦的臂膀，斜伸在北風(fēng)的凜冽之中，瑟瑟發(fā)抖。此時(shí)的山東半島，整個(gè)兒凍成了一個(gè)冰窟。這天日暮時(shí)分，一個(gè)自稱蔣山傭的人，帶一個(gè)手牽瘦驢的仆人，前來(lái)黃海之濱的古城即墨投訪黃家。黃家主人黃坦、黃培對(duì)視一眼，以手加額，欣喜若狂。只見(jiàn)來(lái)人相貌清癯，身材瘦長(zhǎng)，一副典型的南人裝束，仆仆風(fēng)塵仍掩不住非凡的書卷氣質(zhì)。后來(lái)，人們知道，他就是兩次參加武裝抗清斗爭(zhēng)的千燈人顧炎武。

顧炎武大名鼎鼎，名重士林，是明末清初之際思想界的一面旗幟，祖籍江蘇昆山千燈鎮(zhèn)。這里，既是“百戲之祖”昆曲創(chuàng)始人顧堅(jiān)故里，也是唐代陶淵明第九代裔孫、文學(xué)家陶峴首創(chuàng)江南絲竹之地，可謂人杰地靈，藏龍臥虎。自幼，顧炎武就生長(zhǎng)在一派花團(tuán)錦簇之中。明末，家道中落，14歲取得諸生資格后，便與同里摯友歸莊共入復(fù)社。自27歲起，斷然棄絕科舉帖括之學(xué)，遍覽歷代史乘、郡縣志書，以及文集、章奏之類，輯錄其中有關(guān)農(nóng)田、水利、礦產(chǎn)、交通等記載，兼以地理沿革的材料，開(kāi)始撰述《天下郡國(guó)利病書》和《肇域志》。順治二年，清兵占領(lǐng)南京后，改名為炎武，并與歸莊等人以匡復(fù)故明為志，在南明政權(quán)下兩次參加武裝抗清斗爭(zhēng)。順治十四年(1657)，炎武六謁孝陵，以寄故國(guó)之思，然后返昆山，將家產(chǎn)盡行變賣，從此掉首故鄉(xiāng)，只身北游，足跡遍及山東、河北、山西、河南，雖然結(jié)識(shí)了許多志同道合的朋友，但沿途所見(jiàn)，山川依然而人事全非，頗有不勝今昔之感，心情不由愈覺(jué)沉重。一路行來(lái)，到達(dá)即墨時(shí)已近隆冬。

此時(shí)，改朝換代的風(fēng)也早已吹到了黃海之濱的即墨縣，清王朝派來(lái)的縣令已經(jīng)到任視事，所有即墨籍的明朝遺老如喪考妣，無(wú)所適從，對(duì)于入主中原的滿清王朝，自是極端敵視不已。

此次顧在即墨黃坦家大約住了十幾天。他來(lái)即墨，是北游歷程中的一個(gè)重要事件，主要目的當(dāng)屬于政治方面，就是聯(lián)絡(luò)有識(shí)之士，反清復(fù)明，但他的活動(dòng)內(nèi)容大多在文化方面。他在即墨會(huì)見(jiàn)了許多文人志士，游覽了嶗山這座海上名山，即興創(chuàng)作了幾首吟詠嶗山的詩(shī)歌，并忙里偷閑地為黃坦編撰的《嶗山志》作了一篇序言。

即墨黃家是名門望族，其祖黃嘉善曾為明朝兵部尚書，后代不斷出仕，榮耀鄉(xiāng)里。明亡后，黃家服喪服，對(duì)朱明王朝依然時(shí)在念中，這一點(diǎn)，與顧炎武如出一轍，志同道合。顧的到來(lái)，在即墨文化圈中激起的振奮是巨大而持久的，簡(jiǎn)直一掃改朝換代之后的郁悶、壓抑和整個(gè)心靈上空的陰霾，黃培、黃坦、黃貞麟、范煉金、范九皋等三十余名活躍的知名文人與其把酒言歡，踏雪尋梅，吟哦唱和，大有惺惺相惜、相見(jiàn)恨晚之感。嶗山的麗岫奇峰、寺院道觀、初雪瀑布著實(shí)給思想壓抑、精神苦悶的他們以深深的撫慰；大海的波濤，天際的流云，響遏行云的晨鐘暮鼓都記下了他們爽朗的笑聲、健碩的腳步和發(fā)自肺腑的心語(yǔ)。對(duì)于踏遍大江南北的顧炎武來(lái)說(shuō)，嶗山和黃海波濤真的給了他靈魂的安寧；黃家優(yōu)裕的經(jīng)濟(jì)條件和揚(yáng)名天下的家常美食，使他的體能、精神得到了暫時(shí)的恢復(fù)。當(dāng)然，更使他鼓舞的事情，還是黃家私下告訴他的關(guān)于山東棲霞于七兄弟正在進(jìn)行、密謀反清的義舉?？梢哉f(shuō)，顧炎武來(lái)即墨，是一場(chǎng)沛然如雨的精神之旅，命中注定了這位杰出的思想家與即墨血肉相連的密切關(guān)系，自此再也分解不開(kāi)。他的這次造訪，所產(chǎn)生的影響是巨大的，甚至深深地影響了四年之后震動(dòng)天下的于七膠東起義，九年之后名動(dòng)清廷的黃培文字獄。

與顧炎武盤桓即墨、同游嶗山的即嶗知名文人，大多是走出林泉又從宦海的詭云譎波中落寞歸來(lái)，適逢“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”的良機(jī)，他們才華橫溢，離騷滿腹，失意官場(chǎng)，又值改朝換代之際，自然與顧炎武心境相似，心意相通，因而一拍即合。在這一幫子人士中，黃培是一個(gè)代表性人物，他的爺爺故明兵部尚書黃嘉善死后，皇帝為之輟朝志哀。十六歲，黃培蔭襲了錦衣衛(wèi)指揮僉事，出入皇帝左右，身列朝班。闖王進(jìn)京，明朝敗亡，他一下子跌落到社會(huì)的最底層，萬(wàn)般無(wú)奈回到老家即墨，全仗著詩(shī)與酒才活下來(lái)，蓄發(fā)留須，寬袍大袖，整日行吟于蒼茫山海之間，徘徊于老松白云之下，海濤、孤月、清風(fēng)蕩滌著他的胸懷，他沒(méi)有一絲一毫忘記過(guò)去，雖然這個(gè)腐朽的王朝已經(jīng)到了不可救藥、非亡不可的地步。亡國(guó)之痛，靈魂之傷，淤積在胸中，使他不吐不快，于是便不停地寫，再寫，寫的全是自己的心曲，自己精神的苦和心靈的痛，國(guó)喪家變的大哀傷?？滴醵?，他刊出了字字心血、句句凄婉的《含章館詩(shī)集》，收詩(shī)280余首。三年之后，黃家老仆之孫、清順治六年即墨籍進(jìn)士姜元衡因與黃家之間的種種恩怨而矛盾日深，終于到了兵戎相見(jiàn)的地步。為報(bào)復(fù)黃家，他把黃培的《含章館詩(shī)集》精心揣摩，摘錄其中的一些含有懷明詆清的章句加以分析，無(wú)限上綱，然后收買與黃培素有芥蒂的楊萬(wàn)曉充當(dāng)助手。由于二人利害一致，因而一拍即合，于是共同謀劃，炮制了一份案情極為嚴(yán)重的訴狀，羅列黃培十大罪狀。于康熙五年六月二十日投遞于山東督撫衙門，后又再次申訴于北京都察院。于是，一場(chǎng)震動(dòng)朝野、曠日持久、歷時(shí)四年的文字獄拉開(kāi)了序幕。

山東督撫認(rèn)為案情嚴(yán)重，不敢擅自處置，乃上報(bào)朝廷。八月，康熙下旨命山東督撫對(duì)此案嚴(yán)加審訊，之后，康熙又多次下旨，催促嚴(yán)辦。由于涉案人數(shù)高達(dá)217人，牽動(dòng)人數(shù)太多，人證和案卷一時(shí)難以調(diào)齊，一直到康熙七年正月三十日，山東巡撫劉芳鐲，方才會(huì)同前山東巡撫周有孔，召集布政、按察兩司長(zhǎng)官以及濟(jì)南知府丁裕初、同知魏紅遠(yuǎn)在濟(jì)南正式開(kāi)庭會(huì)審。為做大黃培罪名，姜元衡在庭審中供稱黃培收藏、刊印“逆詩(shī)”，并稱：顧炎武來(lái)即墨收集事實(shí)，編制《忠節(jié)錄》，就是黃培接待的，編成后由“昆山顧寧人發(fā)刻”。于是，此案就牽扯到了九年前顧炎武的即墨之行。得到奏報(bào)后，康熙七年三月二十六日又下了一道圣旨，著山東撫院速提顧炎武對(duì)質(zhì)。為此，山東撫院便派人去江寧傳喚顧炎武來(lái)濟(jì)聽(tīng)審。此時(shí)，顧炎武恰巧客居北京，聞知有人在山東告發(fā)他，并已移文至昆山提人，就日夜兼程趕往濟(jì)南，去山東督撫衙門自首。下濟(jì)南府獄，十分艱難，“每日以數(shù)文燒餅度活”。幾乎不支。此時(shí)，顧炎武友人李因篤聞?dòng)崄?lái)到濟(jì)南，多方奔走打點(diǎn)之后，竟將他保釋出獄去了。同年十一月十五日，在對(duì)顧炎武的第一次也是最后一次審訊中，顧炎武聲稱自己沒(méi)有到過(guò)即墨，說(shuō)：“姜元衡指控貢生在即墨采集事實(shí)，如果貢生去過(guò)即墨，必拜縣官和鄉(xiāng)宦，請(qǐng)姜元衡指出貢生拜的是哪位縣官?哪些鄉(xiāng)宦?再說(shuō)姜元衡也是鄉(xiāng)宦，難道就沒(méi)有拜他嗎?”黃培更是態(tài)度明朗，自始至終堅(jiān)稱自己沒(méi)有見(jiàn)過(guò)顧炎武。此時(shí)已經(jīng)出任知縣的黃坦供稱：“知縣并不認(rèn)識(shí)顧炎武，至于收集史實(shí)作《忠節(jié)錄》，知縣更是一概不知。”即墨的其他人證也紛紛聲稱從未見(jiàn)過(guò)此人，更不知顧某人為何人了。此間，山東督撫也把《忠節(jié)錄》推詳明白，此書是一個(gè)叫沈天甫的無(wú)賴糾合了幾個(gè)落魄文人，搜集明朝天啟、崇禎兩朝遺詩(shī)，同時(shí)又自撰了部分具有叛逆內(nèi)容的反詩(shī)，編印成冊(cè)，名《啟禎集》，又稱《啟禎遺詩(shī)》，刻印時(shí)假托陳濟(jì)生編輯、吳牲作序，目的是借此勒索。成書后，遂派人到吳牲家要挾，向吳的兒子吳元萊勒索白銀二千兩。吳元萊看出序文并非出自其父之手，便將此事報(bào)官，結(jié)果，沈天甫一行被處以極刑。此事早已了結(jié)，而姜元衡卻稱顧炎武曾到即墨通過(guò)黃培、黃坦等收集事實(shí)編輯《忠節(jié)錄》于《啟禎集》之卷首，純是牽強(qiáng)附會(huì)節(jié)外生枝，系無(wú)稽之談，此事與炎武無(wú)涉?？梢韵胂螅?dāng)黃培等即嶗文人與顧炎武在審訊中相見(jiàn)的時(shí)候，他們的心中該翻涌著怎樣巨大的波濤??；他們的眼中，傳遞著怎樣綿綿不盡的情意啊!就在這一剎那間，他們的心意一下子便相通了。落難的黃培和他的文友們，以自己的良知保衛(wèi)了顧炎武，捍衛(wèi)了自己的文化操守。即墨，既有令人不齒、陰險(xiǎn)狡詐、恩將仇報(bào)的姜元衡，但更多的，還是像黃培一樣舍生取義、氣節(jié)凜然的好男兒。

康熙八年(公元1669年)農(nóng)歷四月初一，泉城濟(jì)南已是一片春色，飛揚(yáng)的柳絮直撲人面，千佛山上樹(shù)樹(shù)翠綠，鶯歌燕舞，戒備森嚴(yán)的刑場(chǎng)上閃爍著陰森的刀光劍影。不墜青云之志的黃培昂首闊步走進(jìn)刑場(chǎng)，一路走一路吟哦，賦詩(shī)明志。山東督撫宣讀圣旨以后，黃培起身向前來(lái)為他送行的顧炎武和眾位文友點(diǎn)頭致意，即引頸就刑，時(shí)年66歲。黃培用自己寶貴的生命，踐證了自己的言和行。這位大明錦衣衛(wèi)指揮僉事，終于把自己寶貴的生命，獻(xiàn)給了他心系念之的大明王朝。在他來(lái)說(shuō)，可謂死得其所。

別了黃培的顧炎武心懷傷痛，對(duì)于清王朝的專制，對(duì)于清王朝對(duì)漢文化的打壓，它比別人有了更加深刻的體驗(yàn)。隨著歲月的流逝，炎武始終沒(méi)有忘卻家國(guó)之恨；境遇的坎坷，也沒(méi)有使他的耿耿孤忠有所銷蝕。康熙十七年(1678)，清廷議修《明史》，他拒不就薦；次年，更誓死不入《明史》館。此后，潛心著述，“絕跡不至都門”?？滴跏?1677)十一月，炎武往游西岳華山，居友人王山史家，認(rèn)為“此中山水絕佳”，于是有了卜居華陰、以度余年的想法，此后便在此定居起來(lái)?？滴醵?1681)八月，炎武由華陰至山西曲沃，不幸染病，嘔瀉不止，經(jīng)醫(yī)生療治，數(shù)日后病勢(shì)稍減。然而，到康熙二十一年(1682)正月四日，病又復(fù)發(fā)，日夜嘔瀉，竟于初九日凌晨溘然長(zhǎng)逝，享年70歲。在晚年，炎武仍時(shí)時(shí)想起他的即墨之行，想起黃培和即嶗地區(qū)肝膽相照的文友們，他便不時(shí)翻閱自己游覽嶗山所作的《不其山歌》、《嶗山歌》、《安平君詞》等詩(shī)詞和《嶗山考》等文章，以及即嶗文友們寄給自己的信札及唱和之作，經(jīng)常在一片沉思中陷入哀痛，自己眼睜睜看著志同道合的好友陷入滅頂之災(zāi)而無(wú)法營(yíng)救，內(nèi)心深處之悲憤凄婉自不待言。他的心中，充滿了自責(zé)和對(duì)黃培、嶗山的悠悠懷念。

中秋八月，我和幾個(gè)朋友沿著當(dāng)年顧炎武游覽嶗山的路線進(jìn)山。一路之上，翠綠欲滴，百草茂盛，溪水潺潺，繁花盛開(kāi)。隱約浮動(dòng)于云霧之中的鐘聲飛檐、翱翔于遠(yuǎn)海的帆影海鷗給我如許清爽、舒展的美感。走在灑滿花香的山路上，坐于濤聲盈耳的樹(shù)蔭下，我細(xì)心揣摩，黃培、顧炎武們當(dāng)年游嶗山時(shí)，他們，究竟該是一種怎樣的心境呢?他們的行為，留給今天的我們一筆怎樣的精神財(cái)富呢?現(xiàn)在，又給了我們一種怎樣的啟迪?斯時(shí)斯地，他們一行是不是前往嶗山余脈——鐵騎山，拜見(jiàn)過(guò)崇禎皇帝隱居于此的兩個(gè)妃子養(yǎng)艷姬和藺婉如?對(duì)于腐敗透頂、宦官當(dāng)政、連官員的俸祿都無(wú)法發(fā)放的大明王朝，高官厚祿、高高在上的黃培恐怕是真的缺少對(duì)民生的了解，因而，他對(duì)明朝的忠誠(chéng)、懷念尚可為人理解；而在科舉中連連敗北、并時(shí)常為人構(gòu)陷、對(duì)大明王朝失望到了極點(diǎn)的顧炎武，為什么在明亡之后拍案而起，變賣家產(chǎn)而投筆從戎，用一腔熱血譜寫了一曲慷慨悲歌?是一種什么力量促使他做出了這樣大異常規(guī)的抉擇?在反清復(fù)明這一點(diǎn)上，兩個(gè)身份、生活環(huán)境、人生際遇迥然不同的人竟然達(dá)成驚人的一致，當(dāng)真也是一個(gè)異數(shù)，難道這便是中國(guó)士大夫的氣節(jié)嗎?據(jù)說(shuō)，顧炎武的外甥“昆山三徐(徐乾學(xué)、徐元文、徐秉義)”崛起云霄、官高爵顯之后，為報(bào)母舅接濟(jì)之恩，在昆山買田置宅，多次敦請(qǐng)他回鄉(xiāng)安享天年，他卻始終不肯南歸，仍在陜西做著“反清復(fù)明”的清夢(mèng)。只是面對(duì)清王朝越來(lái)越穩(wěn)定的天下，面對(duì)著人民大眾越來(lái)越安寧的生活，面對(duì)著漸漸忘記“亡國(guó)之痛”的人們，炎武內(nèi)心的悲涼愈來(lái)愈廣大，最后結(jié)成了一塊怎么也無(wú)法化解的碩碩冰山。

但巍巍嶗山有幸，古城即墨有幸，顧炎武曾來(lái)拜訪過(guò)它，在它的身邊觀看過(guò)流云，傾聽(tīng)過(guò)濤聲，吟詠過(guò)詩(shī)句，品嘗過(guò)美食，探討過(guò)反清復(fù)明的大計(jì)，因而，嶗山和即墨便與“天下興亡，匹夫有責(zé)”有了怎么也割裂不斷的血肉聯(lián)系。