我從未去過千燈。在郵差第二次敲響我的房門以前，我還不知道有這么一座江南小鎮(zhèn)。

第一陣敲門聲游離于夢和現(xiàn)實(shí)之間。和她走在一座不知名的古鎮(zhèn)，一條望不見盡頭的老街，來往的行人面目并不清晰。你心存僥幸地牽著她的手，可她總是說著另一個(gè)人，不停地?cái)⑹鏊麄兊耐?。你甚至能感覺到他的存在。你們沿著河岸走著走著，走進(jìn)黑夜。皓月當(dāng)空，“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，不過是一個(gè)人的孤獨(dú)而已。你終于按捺不住，告訴她，要么是兩個(gè)人的水鄉(xiāng)，要么是一個(gè)人的……一陣急促的聲音，只見星光如細(xì)雨般墜落，風(fēng)水之中燃起萬家燈火，流向天邊……

第二陣敲門聲將你吵醒。你告訴郵差，這封信讓你等了好些日子。信是從江蘇昆山的千燈鎮(zhèn)寄來的，你感到意外，匆匆把信拆開，信紙上是你熟悉的筆跡和氣息：“展信佳，此刻我在千燈，窗外就是流水，你不知道這里多么適合回憶……”

我從未去過千燈，但并不妨礙我對(duì)它聯(lián)翩的浮想。但凡詩人都感性而偏執(zhí)，常被突如其來的情緒左右。于是在這樣一個(gè)夜晚，我在燈下讀信。在濃得化不開的夜色中，你在她的信中第一次讀到“千燈”二字，恰與夢境暗合，千燈便成為記憶的一部分，和某種虛無感傷的情緒連在一起。

你多次在詩行中表達(dá)對(duì)江南的向往，卻又止于文字，無法抵達(dá)。江南是柔軟的，連呼吸都帶著和風(fēng)，帶著一種濕潤而慵懶的詩意。你情愿相信你和江南之間，隔著白晝與黑夜的距離，距離正是你夢寐以求的美，你永恒的靈感。你沉浸于美，又擔(dān)心稍縱即逝，你固執(zhí)地以為只有文字能夠挽留一切。

你開始根據(jù)信中的描述構(gòu)筑千燈。千燈是一座有2500年歷史的江南古鎮(zhèn)，是顧炎武的家鄉(xiāng)，昆曲的發(fā)源地。你對(duì)顧炎武的了解僅限于他的名字和那句名言“天下興亡，匹夫有責(zé)”，你也從未聽過昆曲，不知它與京劇有何區(qū)別。但“千燈”二字本身就充滿神韻，讓人著迷。你認(rèn)為“燈”字務(wù)必繁寫。她在信中寫道：“秦峰塔是鎮(zhèn)上最高的建筑，……需經(jīng)過一條潮濕而狹長的小巷，……在雨中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，若明若暗……”只有繁體的“燈”才能準(zhǔn)確形容那千燈齊明時(shí)小鎮(zhèn)的古樸和安詳。

你對(duì)信中提及的那場雨耿耿于懷。江南多雨本是平常，你曾不只一次幻想和她造訪夢里的水鄉(xiāng)。暮色已降，火紅的燈籠在波光中搖曳，秦峰塔如琉璃般閃爍著晶瑩剔透的光澤，明清老宅跌宕起伏的輪廓依稀可見，粉墻黛瓦、橋身塔影投在水中，河上一片流光溢彩，千燈亮了起來。你們就坐在永福橋邊的柳樹影里，夜鳥落在橋頭的枯枝上，木船從橋下蕩過，耳邊縈繞著悅耳的水聲。夜雨不期而遇，你們躲進(jìn)千燈浦河邊的廊棚，手臂被雨水濺濕，你伺機(jī)對(duì)她說出埋藏已久的愛。雨中的古鎮(zhèn)如夢般，加以夜色渲染，不知從哪扇花窗里又傳來陰柔的曲調(diào)，令人聯(lián)想起古代傳奇中的才子佳人，想起那些凄美動(dòng)人的古老故事。你已經(jīng)給她寫了許多情詩，旁敲側(cè)擊地表達(dá)你的愛，可是她無動(dòng)于衷，你不知如何才能將她打動(dòng)。而今流水就在身旁，她就在身旁，你卻沉默了。你多么希望千燈寂滅，把小鎮(zhèn)還給逝水，在黑暗中，在流淌中，在冥冥中握住她的手……古鎮(zhèn)不大，你卻困在其中，找不到出口。

迷路是幸福的?？墒悄鞘悄愕模皇俏业那?，是你們的，不屬于我們。我只能透過你的文字去虛構(gòu)，去聯(lián)想。而你們真的一路輾轉(zhuǎn)到了千燈，你說你喜歡雨，是專程去聽雨的。我不只一次在信中描述，在詩中寫到雨，那不可名狀的冰涼。我曾經(jīng)確信你就是雨巷中“丁香一樣的憂愁的姑娘……”

我愿意不厭其煩地聽你描述你走過的每一座橋，聽你說“三橋邀月”的奇觀，聽你在尚書浦里泛舟，聽船娘搖櫓而唱，穿過橋洞還是橋，月亮的背面還是月亮。你說石板街是江蘇最長的石板路，石板下是空的，能聽見腳下的流水，宛如傾聽自己的心跳。石板最長不過兩米，兩側(cè)的民居挑檐而出，小樓相依，抬頭就是一線天空，更像是一條意味深長的小巷。你走在深巷中，向巷子更深處走去。你說方形的秦峰塔始建于梁朝，塔下的兩棵千年銀杏忠貞不渝地守護(hù)著延福寺，而延福寺正是“南朝四百八十寺”之一，那么又有多少樓臺(tái)依舊屹立在煙雨中呢?你說你喜歡委婉細(xì)膩的昆曲，喜歡絲竹和評(píng)彈，浸漬著吳儂軟語的溫暖。你說千燈，本來就是一場繁華的夢。

她還在信中寫道：“千燈的夜色是最迷人的，吃過龍須面，喝過老米酒，經(jīng)歷了旅途的疲憊，沐浴在河風(fēng)中，人有一種虛脫的感覺，小鎮(zhèn)仿佛就是整個(gè)世界，而你也不再屬于你自己，如果你身臨其境，站在凝熏橋上，又會(huì)想起什么?在R的身旁，我感到安全，我真希望一輩子在此臨水而居。”她說她不會(huì)寫詩，但是想為千燈寫一首，是千燈使她明白了我這些年的良苦用心。我似乎能聽見秦峰塔上的銅鈴聲，深沉而悠遠(yuǎn)，高低錯(cuò)落的馬頭墻如我起伏的心情。你想起你們相處的時(shí)光加起來不過一周，你上次見到的她已經(jīng)不是初晤時(shí)的她了，你卻試圖暗示自己依然愛她，你說你不可能不愛。你像虛構(gòu)千燈一樣虛構(gòu)著你們的故事，并向你的朋友傾訴。聽故事的人總是喜歡問后來。沒有后來。后來連你也分不清真實(shí)和虛構(gòu)。

或許是歲月的謊言，或許她短暫的純澈只是漫長人生中一次并不可靠的安慰。是謊言總會(huì)被說穿，是夢總會(huì)醒來。千燈離我有多遠(yuǎn)?信封上的兩個(gè)郵戳，象征啟程和到達(dá)，相隔不過五天。如果乘坐火車，不過一天一夜，飛機(jī)則更快。我似乎愛上了孤獨(dú)，我的孤獨(dú)，還有你的，仿佛兩個(gè)人的孤獨(dú)加起來就是完美，就像橋洞和倒影畫出的一輪滿月，而你明知塵世間的離合悲歡并不圓滿。我害怕傷害人，更害怕傷害自己。我的怯弱，我的猶豫和遲疑正是我對(duì)你至死不渝的愛。

你在信中只顧描繪千燈的風(fēng)景，不提你們的邂逅，不談他對(duì)你的好處，你甚至只用R代替我認(rèn)識(shí)的或是素昧平生的他。你對(duì)他的輕描淡寫，是對(duì)我最后的報(bào)答嗎?感謝你，感謝千燈賦予我的想象。可你終究是理性的，所以你選擇以理性的方式結(jié)束這次紙上的旅行。你告訴我千燈不過是一場誤會(huì)：“吳越春秋時(shí)，太湖平原一馬平川，為了登高望遠(yuǎn)，便在吳淞江畔堆起一座座烽火臺(tái)，古時(shí)稱‘墩’，修到昆山南30里正好是第一千個(gè)，遂稱‘千墩’。秦皇南巡，登烽火臺(tái)以觀東海，稱此墩為‘秦望山’。那時(shí)千燈離海岸線不遠(yuǎn)，上海還沒有浮出水面?！簟皇恰Ф铡闹C音而已……”

你在信的最后寫道：“你希望我讀懂你的詩，其實(shí)我早知那些詩是寫給我的，但我知道不可能，所以不敢去了解，因?yàn)槲页惺懿黄稹蹦阍噲D讓我明白我對(duì)你的感情只是錯(cuò)覺，你說我誤會(huì)了，真的誤會(huì)了。

我喜歡讀你的信，更喜歡那種等信的感覺。這封信來自千燈，是你寫給我的第24封信。我在寫給你的第一封信中說過我對(duì)江南的向往，這是你寫給我的最后一封信，來自千燈，也算是有始有終。

可以確定的是，不久她離開了千燈，從此我們再無聯(lián)系。三年后我們還通過一次電話，她說家人的阻撓使她不想再繼續(xù)堅(jiān)持那份感情，生活總是使人現(xiàn)實(shí)起來。說到我的近況，我告訴她我還是老樣子，從收到千燈的來信后就不曾改變，我一直想念著“她”。我說的“她”，并不是你。電話那邊很安靜，讓我誤以為她還在千燈，而她的男友R，依然是一個(gè)似是而非的符號(hào)，他是否真的存在過?永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。也許它僅僅意味著拒絕。不過這已無關(guān)緊要了。

他決定去一次千燈，一個(gè)人去，像一個(gè)普通的游人那樣。對(duì)于千燈而言，每個(gè)尋夢的人都只是過客，但他相信他會(huì)找到屬于自己的千燈。他的心中沒有怨恨，他早已熟知這稍縱即逝的美，熟知這結(jié)局，他衷心的為她祝福。他決定去一次千燈，看看她曾造訪的夢境，不告訴她，也不告訴任何人。