“金銀玉器那是有錢人才能玩得起的”

在我看央視播映的電視連續(xù)劇《玉碎》時(shí)，劇中的那些玉器件件都是那樣晶瑩剔透、煞是招人喜愛，就連我這個(gè)原本對(duì)玉器不怎么感興趣的人也直動(dòng)心：“我要是有一塊屬于自己的玉那該多好啊!”可惜沒有，就連一個(gè)米粒大小的“玉渣”也沒有。我的父親老舍先生對(duì)收藏一直懷有濃厚興趣，可惜他的前半生沒有這個(gè)經(jīng)濟(jì)能力，直到50歲以后才得以實(shí)現(xiàn)了他的這一宿愿。通過收藏不僅可以學(xué)到很多有用的知識(shí)，陶冶情操，而且對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作也大有益處。在我的記憶中父親特別喜歡收藏一些瓷器、字畫和京劇名伶的折扇，而對(duì)那些金銀玉器等，不管有多大的投資價(jià)值和升值空間，都不感興趣，一來是嫌太貴買不起，即使買得起他也不買，因?yàn)橛猛瑯拥腻X可以買好幾件瓷器，那多劃算呀!何樂而不為呢?二來這也可能和父親的貧苦出身有關(guān)，他總覺得金銀玉器那是有錢人才能玩得起的。

“一堆破爛”

我記得父親因?yàn)橥燃残袆?dòng)不太方便，不能常去逛古玩商店。店家是了解父親的愛好的，他們定期把他們認(rèn)為“好”的瓷器用布包好胳膊夾著就送到家里來讓父親選，只要有自己喜歡的東西，父親一定會(huì)把它們留下來。這樣，久而久之父親也就收藏了不少小碗、小碟，小壺等瓷器。這些瓷器在我的眼里充其量是一些不起眼的小物件兒，可它們總比那些破瓷片強(qiáng)多了。如果真的收藏了一堆破瓷片那非把人氣得翻白眼不可。我記得有一個(gè)爸爸喜愛的康熙年的藍(lán)花碗，整體底釉質(zhì)地細(xì)膩光滑，藍(lán)花色澤純正，那條藍(lán)色大龍更是栩栩如生，只可惜碗口有個(gè)小豁。還有一個(gè)爸爸喜愛的小水罐，通體為孔雀藍(lán)的撒藍(lán)釉十分鮮艷，可惜小水罐系繩的小“耳朵”是破的。有一次鄭振鐸先生來家里做客，看了父親的藏品后說；“一堆破爛，歸攏一起也值不了幾個(gè)錢?！笨筛赣H并不以為然，照舊樂此不疲。

“誰都不敢碰它們一下，生怕一不留神非‘粘包兒’不可”

這些“小且破”不值錢的瓷器，也許被許多人視為“破爛”，可在老爸眼里件件都是愛不釋手的“寶貝”。為了能好好地保管和陳列這些“寶貝”，父親特地把客廳里的兩個(gè)書柜騰空，柜子的下半部可以存放這些“寶貝”，柜子中間的抽屜里存放那些折扇，柜子的上部為陳列瓷器的玩物閣。在客廳靠西墻再安放一個(gè)長條案，上面可以擺放較大的瓷器。這些擺放出來供人參觀的瓷器都是老爸親自精心挑選而且還要定期更換。家里人知道這些“寶貝”都是老爸的“命根兒”，而且又都是那么地不結(jié)實(shí)，個(gè)別的已經(jīng)有殘，因此誰都不敢碰它們一下，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕一不留神非“粘包兒”不可。那時(shí)，每當(dāng)爸爸寫作累了，就會(huì)來到這些“寶貝”面前，一邊小心地把它們一一擦拭一遍，讓它們個(gè)個(gè)锃光瓦亮、一塵不染，然后專心地鑒賞它們，顯得那么地滿足。

在父親的瓷器藏品中，除了些小碟小碗外，還真有一個(gè)大件——大桃瓶，這個(gè)大瓶子有40多厘米高，瓶肚有30多厘米粗，瓶子上的彩釉光滑均勻鮮亮，瓶上畫有9個(gè)大桃更是鮮艷真切生動(dòng)，真的好招人喜歡。整個(gè)瓶子毫無瑕疵品相極好，我們幾個(gè)小孩特高興，總算有了個(gè)能拿得出手的古董了，可后來知道這個(gè)瓶子其實(shí)只不過是個(gè)仿制逼真的贗品?？?真讓人掃興。可父親格外喜歡這個(gè)大桃瓶，因?yàn)樗歉赣H的好朋友趙樹理叔叔送的禮物。凡是朋友贈(zèng)送的禮物，不管它多么不起眼，父親都是極其珍視的。自從這個(gè)大瓶子來到家里后，就享有特殊的待遇：它一直占據(jù)著大條案的突出位置，不管其它的瓷器怎樣定期輪換，唯獨(dú)這個(gè)大桃瓶的位置始終不變。現(xiàn)在它依然靜靜地陳列在“老舍故居紀(jì)念館”原來的位置上。

現(xiàn)在“收藏”日益火爆，開價(jià)幾十萬、上百萬的藏品屢見不鮮，可我最珍視的還是父親留下的這些小壺、小碗、小碟等小物件兒，盡管它們是那么地不起眼。每當(dāng)我隨意拿起它們當(dāng)中的任何一件，總會(huì)想起它們原來的主人，似乎又看到了老爸坐在沙發(fā)上駝著背專注地端詳著手中的“寶貝”，微笑著，是那么地滿足……

寫家愛“畫兒”

老舍先生愛畫，愛看畫，愛買畫，愛收藏畫，愛掛畫，愛和畫家交往，愛講看畫的心得，總之，是個(gè)“畫兒迷”。這里說的畫，用北京話說是“畫兒”，千萬不要誤解為動(dòng)詞。因?yàn)椋仙岵粫?huì)畫畫：雖然早年他也動(dòng)手畫過，譬如在北京師范學(xué)校上過正規(guī)的美術(shù)課。不過，對(duì)自己的美術(shù)“作品”，看著實(shí)在傷心，從此，不再問津。老舍收藏的第一張國畫是白石老人的《雛雞圖》。那是1933年。許地山先生當(dāng)時(shí)住在北京西城，離齊老的跨車胡同住宅很近，而且和老人頗有交往。老舍便請(qǐng)?jiān)S地山向齊老求畫，按當(dāng)時(shí)的潤筆付酬。這張《雛雞圖》是一幅精品，老舍如獲至寶，喜愛得不得了，精心托裱成長軸，只在家庭的重大節(jié)日才張掛幾天。齊老畫此畫時(shí)，70剛過，用筆不像晚年那么粗獷，小雞畫得很傳神，茸茸的，活潑可愛，十幾只，沒有一只體態(tài)重樣。這張畫，與老人的其他《雛雞圖》相比，大家一致認(rèn)為是齊白石的代表作。《雛雞圖》連同母親40年代初獲得的贈(zèng)品《蝦蟹圖》，于1943年底被老舍的夫人一起不遠(yuǎn)萬里帶到了重慶，在北碚的老舍“多鼠齋”的客廳兼臥室兼書房掛出，頓時(shí)一傳十，十傳百，文藝界老朋友爭先一睹為快，使小屋子大放光彩。不過，傳來傳去，出了謠言，說老舍的夫人由北平帶來了一箱子齊白石畫軸，老舍發(fā)了大財(cái)。老舍倒也并不著急，不慌不忙地寫了一篇小文，題目叫《假若我有那么一箱子畫》，不僅把造謠者狠狠地挖苦了一番，順手還把大后方文人的窘迫描寫得淋漓盡致，給統(tǒng)治者和發(fā)國難財(cái)?shù)膼喝艘粋€(gè)難堪。

痛失“愛虎”

老舍到了武漢之后，和畫家來往漸多，藏畫也漸漸多了起來。最早出現(xiàn)在重慶陰暗小屋中的畫有林風(fēng)眠先生的山水，趙望云先生的鄉(xiāng)間小景，徐悲鴻先生的雄雞，還有沈尹默先生的字。最使老舍惋惜的要算張善孖先生贈(zèng)他的扇面了。善孖先生善畫虎，這幅扇面就是畫了一只精彩的黑虎，老舍愛不釋手。參加一次重要的集會(huì)，決定攜此“愛虎”同行，誰知違反了“三碗不得過崗”的規(guī)定，歸來時(shí)暈暈然，竟將“黑虎”和錢包都給了車夫去“保管”。醒來后，懊悔不迭，每每說起，都要落淚。