榛明不喜歡熱鬧，但表姊的婚禮還是要去的。教堂擁著紅男綠女，圣像下供著芍藥花，燈籠一盞盞搖曳，五彩的碎紙落了滿地。是中西混合的喜氣，在榛明眼里卻十分可笑。新人款款走來(lái)，表姊生得瘦，租來(lái)的婚紗又太大，于是后背密密絞了一排別針。小孩子捧著沉重的裙擺，幾乎跌跌撞撞。表姊面無(wú)表情，新郎也很緊張。

女眷們嘁嘁喳喳議論，榛明愈發(fā)覺得悶。恰有一個(gè)人拉拉他：“這是許榛明罷?從法國(guó)念書回來(lái)了?果然一表人才?！遍幻髂赣H走過(guò)來(lái)笑著招呼那位太太：“是我家榛明，回來(lái)有兩三個(gè)月了?！闭f(shuō)話間主婚人已開始致辭，榛明更走不開，只好同母親一起坐下。主婚人表情是古怪的嚴(yán)肅，說(shuō)的卻是喜樂調(diào)笑的話。于是每說(shuō)一句，賓客都要笑一陣。表姊亦微微笑著，隔著遮面的薄紗，看得不甚明朗。之后新郎掀開表姊的薄紗，和她吃交杯酒，教堂里更熱鬧。榛明覺得這些游戲非常滑稽，心想若是將來(lái)自己結(jié)婚，定然不會(huì)搞這些不倫不類的名堂。

婚宴擺在酒店里，表姊已換了大紅梅紋織錦旗袍，神情要比剛剛自然許多。樂隊(duì)奏樂，表姊和新郎滑入舞池，又有不少年輕人走過(guò)去。榛明很冷淡地吃茶，表情是拒絕的意思。母親推推他：“你怎么不去?”榛明放下茶杯，搖頭說(shuō)不大喜歡。旁邊便有太太贊：“真是難得啊!這樣穩(wěn)重?！逼鋵?shí)榛明目光一直被另一處牽掛去了。舞池里那個(gè)孔雀紫旗袍的女子正攀著男人的肩，舞步優(yōu)雅。她是虞白杏，男人是他不認(rèn)得的。他～直看著白杏，心里不大相信，這就是當(dāng)初在倫敦茶會(huì)邂逅的女子。

她怎么也會(huì)在這婚禮上?榛明想起來(lái)，她和表姊曾是同學(xué)。真是尷尬，而她似乎早看到他了，妙目流轉(zhuǎn)從舞池里直送到他眼底。他覺得她俏皮過(guò)火，既然已經(jīng)說(shuō)了分開，就不必做出這樣的姿態(tài)。

幸好這時(shí)表姊來(lái)了。她很疼這個(gè)弟弟，也知道他和白杏的這一段。于是笑吟吟拉他說(shuō)：“怎么悶在這里呢?是不是廳里空氣不好?到客房坐坐，給你見個(gè)人打發(fā)辰光，然后就等開飯罷?！遍幻骶透礞⒌搅丝头?。其實(shí)表姊不止一次勸過(guò)榛明，虞白杏并不是好人家的女兒，生得是漂亮，但故事太多，母親又是舞女出身。這樣的人是做不了你許家的少奶奶的。當(dāng)時(shí)榛明也只是聽了過(guò)耳。酒店客房出奇干凈，胖的青花瓶里插了一束黃玫瑰，開得正盛，每片花瓣都卷過(guò)去了，像女孩子笑瞇瞇的眉眼。

里間有一群太太小姐在聊天吃東西，表姊招招手，一個(gè)穿玉色軟羅衫裙的女孩子從里面輕輕巧巧走出來(lái)，扶著表姊的胳膊，笑嘻嘻問：“姐姐什么事?”榛明覺得她很面熟，想了想才記起她是表姊的儐相，剛剛穿粉紗裙的。以前倒沒在表姊這里見過(guò)她。表姊說(shuō)這是她很喜歡的一個(gè)小姐妹，和她畢業(yè)于同一所教會(huì)女中。

“陳繪青?！北礞⒑榻B，末了又吩咐榛明，“好好照顧人家，不許欺負(fù)她。”

表姊風(fēng)似的旋出客房，這擺了黃玫瑰的外間就剩下榛明和繪青二人。繪青生一幅柔軟的面孔，臉盤略寬，并且平。五官精致，仿佛是小心翼翼描上的。她端著白瓷杯吃茶，眼卻在望他，茶霧暈染。

榛明搭訕：“你看起來(lái)很小，今年多大?”

繪青笑：“快十九整了。你呢?！?/p>

榛明笑：“果然小。我都二十四了?！?/p>

繪青小口小口吃茶，一面覷眼望他，表情是孩子氣的慧黠。恰有姊妹從里間走出，招呼繪青去跳舞。繪青擺擺手：“我不會(huì)跳?！辨⒚脗兺仆妻骸澳闶桥畠喯?，該是除了新娘子外最耀眼的一個(gè)，快走罷。再不行——”她們笑著指榛明，“再不行叫許先生教你!”女孩子們擁著繪青和榛明到了廳中。榛明一眼又看見虞白杏窈窕的影，忽而含笑拉住繪青：“來(lái)。我教你跳舞?！?/p>

榛明帶著一絲漫不經(jīng)心的笑，將繪青不盈一握的手牽了，徐徐邁開舞步。眼神卻不離白杏，偶爾雙目交匯，便淡淡一哂，有意挑釁的意思。而白杏似乎早將他心思看透，渾然如舊，妙曼不可方物。一截桃紅色襯里直戳他眼底心里去。

而榛明低頭時(shí)，卻又見繪青一雙清澈的眼，正銜著一絲笑意望他，仿佛窺出什么來(lái)。跳了一支曲子，榛明見白杏依舊滿場(chǎng)舞得玲瓏，便要和繪青繼續(xù)。

“我累了?！崩L青笑吟吟側(cè)頭，“不如我們一邊去說(shuō)說(shuō)話?”

榛明一笑，也覺得不好意思，便要了果汁和繪青到一邊坐下聊天。

榛明并沒有想過(guò)自己還會(huì)和繪青有更多的接觸。原本也是為了氣一氣白杏。事后想自己真是無(wú)聊。氣她又怎樣，說(shuō)不定人家根本不在意他懷里挽的是哪個(gè)女人。

當(dāng)初榛明究竟喜歡白杏的哪一點(diǎn)?身在異國(guó)，驀然聽到秀氣的國(guó)語(yǔ)，加一絲南地口音，配她俏生生的尖下巴，如何不動(dòng)心?霧蒙蒙的天氣，他送她回學(xué)校，街燈一路亮了，鴿子撲棱棱飛過(guò)，所有聲音都在耳邊退去，她穿橘綠底灰暗紋的旗袍，靠在他懷里，鬢角的一朵百合落了地也無(wú)需管，真是天荒地老的場(chǎng)景。

他從英國(guó)回法國(guó)的學(xué)校，白杏送他。輪船離港，忽地發(fā)現(xiàn)甲板那端立著穿翠藍(lán)綢旗袍的白杏。他驚喜無(wú)狀，緊緊擁抱她。她在他懷里嘟著嘴，我要到你那邊去。你要對(duì)我好哦，要好吃好喝地待我。

他們的愛情在蕩漾的旅途中顯得尤為浪漫。受傳統(tǒng)教育長(zhǎng)大的榛明，也被這一份羅曼蒂克俘虜，死心塌地挽著白杏，為她一顰一笑而癡。

船上有一對(duì)小雙胞胎，碧藍(lán)的眼，一色的柔軟鬈發(fā)，仿佛海報(bào)里的寧馨兒。白杏歡歡喜喜拿糖果和點(diǎn)心哄她們。她們也乖，白杏抱起一個(gè)又抱另一個(gè)，愛不釋手的樣子。榛明在一旁見著，覺得白杏和孩子一樣天真爛漫，也恨不得抱一抱她。甚至冥想，若以后他與白杏在一起，如此兒女承歡，也實(shí)在是人間至美。

但后來(lái)，卻還是散了。白杏回國(guó)前，他們見了一面。白杏心狠，淡淡告訴他，我不再愛你了，以后我們沒有干系了。

他卻頭腦哄哄作響，要問個(gè)所以然，怔怔說(shuō)。為什么。這個(gè)問題實(shí)在有失水準(zhǔn)。白杏?jì)趁囊恍?。因?yàn)槲矣X得我們不適合。榛明，你是個(gè)安分人，適合做安分的工作，有安分的家庭，然后安分地過(guò)一生。我卻是不一樣的，或者說(shuō)，你的母親也不會(huì)喜歡我這樣的女人。

他知道她說(shuō)得對(duì)。長(zhǎng)袖善舞的她的確不適合安在家中做許家少奶奶。但他尤不甘心，畢竟記憶里還清晰留著她長(zhǎng)發(fā)間的香氣，她領(lǐng)口一痕潔白，她柔軟的肌膚。她卻早已走遠(yuǎn)。

再次見到繪青，是在好友周叔信的事務(wù)所。叔信和榛明高中時(shí)關(guān)系很近，雖分別已久，同窗情誼卻不曾消減。他非?？蜌獾卣泻糸幻鳎骸俺焦獠辉缌?，我們?nèi)コ燥??！遍幻骺匆娹k公室角落里有個(gè)瘦瘦的女孩，襯著黃昏涂進(jìn)玻璃窗的夕照，像鏤刻出的影。走近一看，居然是陳繪青。他敲敲桌角，繪青從大堆書稿里拔出頭，瞇起細(xì)長(zhǎng)的眼。她顯然是歡喜的，抿唇笑：“你怎么在這里?”

叔信也過(guò)來(lái)笑：“你們認(rèn)識(shí)?這是師大的陳繪青，課余過(guò)來(lái)譯稿，非?？炭嗟摹！遍幻黝h首：“世界真小，不如一起吃飯罷。”

繪青沒有推托。很乖巧地收拾了東西，裝入一只素色紙袋，又?jǐn)n攏不甚長(zhǎng)的發(fā)，披了開司米外衣，隨他們一道下樓。樓梯逼仄，繪青走在前面，小心翼翼地樣子。偶一轉(zhuǎn)身，頭幾乎碰到榛明的胸膛。

天已暗下來(lái)。他們預(yù)備吃火鍋?！袄L青能吃辣嗎?不能的話我們倒可以吃什么什錦火鍋或者牛肉火鍋。”叔信征詢。

繪青大大方方點(diǎn)頭：“能的?！鄙袂槔镉行『⒆拥幕顫?。

榛明堅(jiān)持：“女孩子吃辣不好，嗓子不舒服，而且也容易上火。我看你文文弱弱，還是吃什錦火鍋罷?！?/p>

找到館子，三人落座。包廂的木幾上擺著一盆石榴，火紅如綢的花開得耀目。鍋里咕嘟咕嘟沸騰著底湯里的枸杞、黨參、豆腐、木耳和紅棗。繪青用茶水和酒將三人的碗筷都涮了一遍，又拿茶水沖一道。那低眉專注的樣子在榛明看來(lái)十分可喜，突然覺得這個(gè)女孩要比那日表姊婚禮上見到的成熟許多。

吃菜時(shí)，榛明笑：“繪青，你這位周老師是我極相熟的，以后有什么事體都可以找他幫忙，不需客氣?！?/p>

叔信也笑：“繪青英文底子好，只怕心里從沒有把我當(dāng)老師?！?/p>

繪青聞言一笑，從容起身，敬酒與叔信。

一來(lái)二去，大家吃得更熱鬧，蒸汽彌漫了整間屋子，彼此的眉目都在白騰騰的霧氣里沉浮。

飯吃到很晚才散。繪青扶扶額，不勝酒力的樣子。叔信對(duì)榛明：“你回家和繪青順路，不如送她到學(xué)校?！遍幻鼽c(diǎn)頭：“放心?！?/p>

榛明和繪青一起到馬路對(duì)面坐電車。過(guò)馬路時(shí)，她忽而抓住榛明的袖子：“我頂怕過(guò)馬路的!”榛明含笑護(hù)著她，就像照顧自己的小妹妹一樣。

電車叮叮叮叮開動(dòng)了，沿那軌道蜿蜒而去。兩截?zé)o限延伸的鋼軌像蛇一般在霓虹燈影下游走。

忽而，一個(gè)剎車，繪青沒有站穩(wěn)，踉蹌著朝前一磕。榛明去拉，但繪青的右手手指卻在車座后背刮出道淺淺的口子，血珠粒粒滾出來(lái)。榛明連忙取了口袋里的手絹裹住她的手指。

“不相干的，倒污了帕子?！崩L青微笑，“回頭還得重新賠你一塊?！?/p>

榛明也笑：“不要緊，一塊手帕的事情?！?/p>

榛明懶洋洋拿了這天的報(bào)紙穿過(guò)長(zhǎng)廊。走兩步，停下來(lái)逗逗檐下的鸚鵡。鸚鵡養(yǎng)得很肥，碧綠的羽一絲不茍。欄桿外是舊式花周慣有的芭蕉湖石秋千架。廳內(nèi)是母親和幾位常來(lái)往的太太打麻將。嘩啦嘩啦冷沁沁的碰撞聲，間雜許太太略啞的嗓音：“我家榛明念這么多年書也不易，現(xiàn)在只想給他找個(gè)小娘子，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)罷。”有太太接口：“如令公子這樣的人才，哪家小姐不趨之若鶩?不過(guò)是要辛苦許太太挑一個(gè)罷了?！眹W啦嘩啦冷沁沁的和牌聲，麻將牌在厚桌布上滾來(lái)滾去。又有太太笑道：“說(shuō)得是。許太太真是好福氣?！遍幻髟谕饷媛犃?，不置可否地笑笑。一個(gè)十來(lái)歲的小姑娘蹲在花園那邊的薔薇架下玩。那是他的妹妹。榛明原來(lái)并不姓許。因他很小的時(shí)候生父就病逝了。母親帶他改嫁，作了富戶許先生的續(xù)弦，從此他也改了姓氏。后來(lái)母親一連生了三個(gè)女兒。最大的已經(jīng)嫁了。老二在讀女中。最小的成天在家里玩。許先生也泄了氣，不再指望許太太給他添男丁。加上棒明優(yōu)秀出眾，便也死心塌地把他視如己出。

小姑娘跟榛明明顯是疏離的。見哥哥來(lái)了，她也不起身，雙手沾著花瓣，頭發(fā)有點(diǎn)亂。蜜蜂鬧哄哄在薔薇架下飛舞。小姑娘繼續(xù)自顧自玩花瓣。榛明愈發(fā)覺得無(wú)趣。

“榛明，榛明!”母親在廳里喚他，那聲音是悶的，啞的。他折回去，發(fā)現(xiàn)太太們已經(jīng)散了。只有季太太笑吟吟坐在高背椅子上吃茶，母親在另一邊拈一塊糯米紅豆糕子咬了吃。

這季太太就是當(dāng)初給許太太許先生做媒的，生一副團(tuán)白臉，腕子上是一串摩得光亮的檀木佛珠。她對(duì)這對(duì)姻緣一直頗為自得，時(shí)常要在人前提一提：“真是前世里的緣分呢!之前誰(shuí)會(huì)想到有這樣圓滿的事情呢?到底是我看得準(zhǔn)!我看準(zhǔn)許先生是個(gè)敦實(shí)人，也看準(zhǔn)許太太是個(gè)會(huì)過(guò)日子的!嘖嘖，真是前世里的緣分啊?！泵棵看藭r(shí)許太太總是不說(shuō)話，臉上浮一層笑容，配合季太太作出幸福美滿的樣子。心里卻道，你卻得了便宜還賣乖。許先生是個(gè)什么好人!肥頭大耳不說(shuō)，還嗜酒嗜煙，不過(guò)是有幾個(gè)錢罷了!還好后娶的姨太太都不中用，沒有哪個(gè)能厲害過(guò)我，連肚子也是不爭(zhēng)氣。你撮合了這段姻緣，所得的銀錢可不少!

季太太又?jǐn)[出很慈祥的姿態(tài)：“榛明啊，不曉得你歡喜啥樣的小姑娘?”

榛明覺得這個(gè)問題非常無(wú)聊，面子上卻訕訕笑著：“嗯，嗯，過(guò)得去就好?！?/p>

“這是什么話!婚姻大事一生一次!”季太太夸張地?cái)D著眉毛，“更何況是你這樣的人才!包在我身上了，一定挑個(gè)好人家的女孩兒?！?/p>

自鳴鐘響了六下，轉(zhuǎn)眼黃昏了。榛明很倦，瓶里盛的丁香枝開出更馥郁的花。季太太卻還沒有告辭的意思。母親寒暄了，不如在這里吃罷。季太太馬上說(shuō)，哎呀，也好的!

轉(zhuǎn)身時(shí)榛明分明看見母親眼里的冷笑，仿佛在說(shuō)：“就知道蹭著一頓飯，從早挨到晚!”

榛明覺得快悶死了。

這日晚，榛明有應(yīng)酬，酒店流光飛舞，說(shuō)不出的靡麗綺色。榛明坐在相對(duì)僻靜的角落，擎了酒杯看來(lái)來(lái)往往的男女，衣香鬢影，仿佛是浮世繪上畫的平板的人，雖然色彩充盈。有女子?jì)傻蔚巫剿麑?duì)面：“啊呀，不是許先生么?！彼幸淮顩]一搭說(shuō)話，眼神卻瞟向另一邊那個(gè)被眾星捧月的女人。她豐厚的發(fā)統(tǒng)統(tǒng)盤起，只在耳畔別一枝怒放的白玫瑰，襯出她縱深的目，挺秀的鼻，皎白的膚。她每走一步，曳地長(zhǎng)裙便綻著花樣的擺，把人的心思全引到那花瓣的褶皺里去了。榛明對(duì)面的女子用一絲揶揄的口吻說(shuō)：“哦喲，這不是虞白杏嗎，愈來(lái)愈迷人了?！遍幻鞯恍?，唇銜著酒杯的邊，目光依舊在白杏身上盤桓。那女子繼續(xù)說(shuō)：“看起來(lái)倒是光鮮的一個(gè)人，也是從外面留過(guò)學(xué)的，怎么一臉風(fēng)塵氣。我聽人說(shuō)她媽媽原先就是百樂門最紅的舞女，多少人趕過(guò)去，看一看她的腳趾頭都是好的!又聽人家講她爸爸說(shuō)她不是自己的女兒。長(zhǎng)到十來(lái)歲就……哎呀，不好說(shuō)的，齷齪死了。真是齷齪，不然她媽媽怎么死命要把她送出去念呢?又聽說(shuō)現(xiàn)在她媽媽已經(jīng)死了，她也不愿在她爸爸眼底下過(guò)，就成了現(xiàn)在這副樣子!”

這些話在榛明聽來(lái)十分心驚肉跳。有關(guān)白杏的身世，他多少也知道些。當(dāng)初在外面時(shí)，白杏曾伏他懷里細(xì)細(xì)說(shuō)，榛明，你不要嫌棄我。我的那個(gè)家——那個(gè)家，簡(jiǎn)直是回不得的。

他心疼不已，捧著她的臉說(shuō)，不要緊，我便一直待你好就是了。

那女子還在說(shuō)：“這樣的女人，別看被眾人捧著寵著，其實(shí)心里也最曉得自己幾斤幾兩的，男人不會(huì)娶她，只不過(guò)逢場(chǎng)作戲罷?！?/p>

榛明看了女子一眼，覺得她不僅話多，而且刻薄得可厭，于是借故離席。但燈光下的白杏，卻斷斷不愿再多看一眼了。

他獨(dú)自靠在洗手間冰涼的墻上，水龍頭開著，激起一層蒙蒙的水汽，罩在玻璃上。直到下一人走進(jìn)來(lái)，他才回過(guò)神，端端正正走出去。

聽說(shuō)虞白杏結(jié)婚，是半個(gè)月后的事。不少報(bào)紙登載了新聞：滬上明星虞白杏與×××結(jié)為伉儷。那×××是個(gè)外國(guó)名字，榛明掃了一眼，只覺得應(yīng)該是個(gè)歐洲人，也只記住了名字的頭一個(gè)字：羅。于是心里簡(jiǎn)稱作羅。事到如今他也不覺得有什么了，這個(gè)女子根本不是他的。然而后恍惚，彼時(shí)在倫敦街頭的擁抱，在海船上的朝暮，又算什么呢。那時(shí)候她必定身邊還有其他人罷。他心頭已無(wú)火辣辣的刺痛，不過(guò)一曬，笑自己原來(lái)還有這么一段年少癡狂。

一日下班，在百貨大樓給母親買東西。出門時(shí)天下雨了，榛明有隨身攜帶傘的習(xí)慣，于是從容行走。卻在這里看見大廳門口立著一個(gè)熟悉的人，她滿滿一手購(gòu)物袋，幾寸細(xì)鞋跟伶仃地踩在水里。他不想見她，便把傘遮低一些，但她卻已經(jīng)過(guò)來(lái)了：“榛明，太好了你有傘啊?”

榛明心軟：“怎么，沒人來(lái)接你?”

白杏換一個(gè)手提袋子，展顏：“誰(shuí)來(lái)接我呢?你接我罷?！?/p>

榛明沒有理她的玩笑，但還是像從前一樣，為她執(zhí)傘，為她攔車。雨下得更大，他看見她的臉，隔著水淋淋的玻璃，一閃過(guò)去。

又一日黃昏，忽而接到叔信的電話，約他出來(lái)喝茶。榛明便順路先去叔信的事務(wù)所，叔信從逼仄的樓梯間走來(lái)，榛明笑問：“陳繪青也在嗎?不如一起叫了走。”

“她這幾天熱傷風(fēng)，都沒過(guò)來(lái)上班?！笔逍判Γ澳氵@樣牽掛她?”

榛明無(wú)端窘迫，訕笑道：“哪里是牽掛?不過(guò)是隨口問問?！边€好叔信沒有多加追究。事務(wù)所門前開著熱鬧的夾竹桃，粉嫩嫩宛如小孩子肉嘟嘟的臉?！皟蓚€(gè)男人坐黃包車太擠，也不好看?！笔逍庞中Γ耙膊贿h(yuǎn)，不如我們散步過(guò)去?！?/p>

剛走下寬臺(tái)階，竟見繪青急匆匆自?shī)A竹桃花樹后走來(lái)，懷里抱著紙袋子，一見榛明和叔信，大松一口氣：“周老師，我把譯稿都帶來(lái)了。但愿不曾耽誤時(shí)間?！笔逍糯鬄楦袆?dòng)：“你不病著么，不要這么著急趕的，該好好休息。”繪青穩(wěn)穩(wěn)神，就在階前把紙袋子里的譯稿取出，給叔信過(guò)目。叔信翻了兩篇，點(diǎn)頭：“我晚上再細(xì)看。你時(shí)間趕得也巧，真是掐準(zhǔn)時(shí)間的啊!我們剛好去喝茶。一路去罷?”

繪青含笑搖頭：“我還要回去，我媽在等我?！?/p>

叔信笑：“剛才榛明還在問你呢，你好歹也歇一歇，不然你這么大老遠(yuǎn)跑來(lái)送稿子，叫我怎么好意思?”

繪青看一眼榛明，眼底有笑意，依舊推辭：“實(shí)在對(duì)不起，家里確實(shí)有事情。”

榛明開口：“天色晚了，叫你一個(gè)女孩子單獨(dú)走路也不好。我們吃茶也不會(huì)太久，不如等等我順路送你回去。”

叔信暗地拍拍榛明，小聲說(shuō)：“你倒好，恰與她同路。”榛明也只是一笑。

繪青再不好推托，只好跟了過(guò)去。燈光下，她雙頰是病態(tài)的紅，還時(shí)不時(shí)咳嗽，眼神又是倔強(qiáng)掙命的。榛明有些側(cè)隱：“熱傷風(fēng)頂傷人了，該在家里好好休息的?！崩L青微微一笑。叔信補(bǔ)充：“她要畢業(yè)了，事情很多，家里弟妹也多，忙不開?！?/p>

榛明冷眼看叔信，覺得他對(duì)繪青似乎有些意思的。想了想又覺得自己無(wú)聊，但凡兩句話的光景，怎么又要往男女情事上推測(cè)呢。

見繪青目光總往墻上的時(shí)鐘掃，榛明想她的確也有事情纏身，便體諒說(shuō)，不如先送繪青回去。叔信點(diǎn)頭，說(shuō)自己也趕回去看她的譯稿。并囑咐她把身體養(yǎng)好。

叔信走后，榛明和繪青在路燈下等了半天的車。賣花的小姑娘走來(lái)走去：“先生——買支花給這位小姐罷!”榛明有些尷尬，而繪青卻坦然一笑：“我倒不喜歡玫瑰。若是買梔子白蘭，不等你買，我自己便買了?！遍幻魑⑿Γ骸霸瓉?lái)你喜歡那些白白小小的花，這時(shí)節(jié)也有的罷?等等看到了不如買給你?！崩L青抿唇，展顏：“我是最喜歡這些花的。過(guò)去在老家，院子里有好大一株桅子，也有白蘭花，茉莉，丁香，珠蘭。每到暮春，香氣濃郁，非常迷人，有時(shí)候聞了那香氣，竟什么也不想做，幾乎是欲生欲死的?！遍幻鞔蛉ぃ骸半y道是和杜麗娘一樣思春?呵呵，到底是善感的小丫頭。對(duì)了，你不是上海人?”繪青搖頭：“不是的，我老家在槿安，開染坊。父親后來(lái)到這里做生意，一家人也陸續(xù)跟來(lái)了?！遍劝?，榛明知道的，就是上海的近鄰，一座安安靜靜的小城，風(fēng)景也好。于是說(shuō)：“我也不是上海人，老家——在北京?！庇谑窍肫鹜攴N種。那時(shí)生父尚在世，他也不姓“許”，是老四合院里淘氣的小公子。生父是個(gè)美男子，舉止雍容，也玩票，清晨立在海棠樹下吊嗓子。去世時(shí)不滿三十歲，彌留著要牽一牽榛明的手。榛明也不哭，愣愣地看著病榻上的父親。那一切，他記得很明朗，卻仿佛不是自己的事了，都是前生的。繪青見他發(fā)呆，便牽牽他的袖子：“我有一件東西要給你?！庇谑侨〕鲆粔K小小的帕子，花青色，玉白暈染的花紋。

“是自己染的布?”榛明驚喜，“真是漂亮可愛。”

繪青點(diǎn)頭：“前幾天拿藍(lán)草浸了汁水胡亂染的，也沒仔細(xì)描花紋。誰(shuí)讓我那天弄臟了你的帕子呢，這是賠你的?！?/p>

榛明接過(guò)這方小小的帕，方才記起那日電車上的事，心里有小小的感動(dòng)，又見天色不早，便說(shuō)：“車還是等不來(lái)，不如叫黃包車。”繪青沉吟，也點(diǎn)頭同意。

黃包車?yán)?，他們刻意隔著距離坐著。空間原本便小，這樣用力避開，倒使得中間空出大塊。繪青笑：“你不要朝邊上擠了，坐過(guò)來(lái)些罷?！彼残Γ骸拔沂桥履悴缓靡馑??！崩L青臉一紅：“我有什么不好意思?”于是兩人坐自然了些。

原本不好隨便打探人家心事的——但彼時(shí)的確找不到合適話題，沉默著也不好——榛明就隨意問：“回去忙什么呢?”

繪青眉梢一顫：“說(shuō)來(lái)也可笑，是我母親急著要嫁我出門?！?/p>

榛明揣測(cè)，繪青家也不是富庶人家，家里弟妹多，自然要把到年齡的女兒早點(diǎn)嫁出去，于是笑問：“那么你自己可有中意的人?”

繪青眉梢一蹙，又笑了：“什么是中意?不過(guò)尋一份妥貼就是了?！?/p>

榛明也無(wú)語(yǔ)。許久才說(shuō)：“如你這樣的女孩子，要找個(gè)好人家也是極容易的?！?/p>

不想繪青聲音居然已帶哭腔：“我是怎樣的呢?最普通不過(guò)，若一切如你說(shuō)得這樣容易便好了!”事實(shí)上繪青父親好賭，母親又不管事的。繪青是老大，下面還有三個(gè)妹妹兩個(gè)弟弟。前幾年染坊生意好的時(shí)候，家里還頗寬裕，繪青也能做個(gè)大小姐。如今一年不比一年，每次回家母親就會(huì)哭訴，我這把年紀(jì)了，苦了一輩子，想享享福啊!青兒，我就指望你了!實(shí)在不行，我們都回槿安老家算了!反正染坊還在，日子也能過(guò)，何苦在這里拼命!

繪青在學(xué)校十分用功，學(xué)習(xí)也出色，一心一意上進(jìn)，想自謀生路，提高身價(jià)。這份心思是好，做起來(lái)卻有萬(wàn)般難。同學(xué)里頗有幾個(gè)傾慕她才華品貌的，但若論婚嫁，要么是對(duì)方家境亦不好，她看不上：要么是家境太好，看不上她。這樣高不成低不就最是焦心。父母介紹的人多是家境好，人是銀樣蠟槍頭，暴發(fā)戶的樣子，她一句話也說(shuō)不上。她不愿嫁，母親便罵，你當(dāng)自己真是大小姐么?你就這個(gè)命!你再往上爬也是沒有用的!我看你是書讀多了，心也野了，這樣的不知天高地厚!到頭來(lái)還不是命比紙薄!這四個(gè)字繪青聽了最為刺耳。躲在房間里也不說(shuō)話，只把臉埋在枕頭里，一個(gè)恍惚，淚水已沾了滿臉。等母親罵夠了，方開門出去洗臉吃飯。飯是冰冷的，湯菜亦是隔宿的，她就這樣麻木地吃著，弟弟妹妹在另一間房嘰嘰喳喳。十六歲的二妹繪紫蹩過(guò)來(lái)，坐到她桌子對(duì)面，一臉憫恤。這憫恤叫繪青心生恨意。她在心里咬牙，你不要這樣看我。我過(guò)了就是你了，看你到時(shí)候是什么樣子的!

榛明忙勸慰：“世上萬(wàn)事都不容易，各人有各人的苦，慢慢來(lái)，不要難過(guò)?！?/p>

繪青已然平靜，側(cè)頭看外面滑過(guò)的街景，幽幽說(shuō)：“真是奇怪，人到底是為什么呢?有時(shí)候竟覺得百年和一刻是一樣的，開頭是什么樣子。末了還是什么樣子?！?/p>

這感慨榛明也是有過(guò)的，于是有一種暖意，溫言道：“傻丫頭，小小年紀(jì)，不可多想。誰(shuí)都要為生計(jì)操持勞碌，而其間亦有種種溫馨和趣味?！?/p>

說(shuō)話間已到了繪青家的弄堂口。下車后，繪青卻不要他往里送了。他想這也是她的自尊，便止步告別。弄堂口有賣餛飩的小攤，夾竹桃在夜色里團(tuán)團(tuán)簇簇，綠茵茵的枝葉糾糾纏纏。繪青走了兩步，忽然轉(zhuǎn)身，安安靜靜地說(shuō)：“謝謝你?！?/p>

后來(lái)榛明想，她究竟在謝什么呢，謝送她回家，謝聽她傾訴，還是其他?總之那時(shí)榛明根本沒有想到自己會(huì)喜歡上這個(gè)柔軟細(xì)小的女孩子。

那日黃昏，他在辦公室焦頭爛額，接線的過(guò)來(lái)說(shuō)，許先生，有人找。

他懷里尚夾著文件，匆匆過(guò)去聽電話，那邊是小小的聲音，是許榛明嗎?我是繪青。

他含糊說(shuō)自己在忙。

很忙嗎?我想和你說(shuō)說(shuō)話。

丫頭乖，回頭再說(shuō)，我現(xiàn)在實(shí)在忙不開。他擱了話筒，等到事情忙完，便有些不放心，想打過(guò)去問她什么事。她不曾留過(guò)號(hào)碼，又不好去問叔信，怕他追問。后念及電話里那聲音很有委屈的意思。更加不放心，便坐車到了她家弄堂內(nèi)，拉了個(gè)小孩子吩咐，給你吃糖，你去叫一下陳繪青，說(shuō)有個(gè)許先生找她。

約摸一刻鐘的樣子，繪青就走到弄堂口來(lái)了。逆著茶黃的路燈，她周身籠著細(xì)細(xì)的光澤，愈顯臉龐蒼白如瓷。見到他，她顯然是歡喜的，雖然淚意尚未褪盡。

“怎么了?”榛明心疼她，“天氣涼了，怎么還穿單的?！?/p>

“一聽說(shuō)你來(lái)。也沒來(lái)得及換衣服?！彼荒樞邞B(tài)，十分可愛。額前有幾絲柔軟的發(fā)，斜斜掃人眼里去。

他便解了外衣，披在她身上。她渾身一顫，倒嚇?biāo)惶Ｐ匆娝郎I盈盈望他：“下午也不該貿(mào)然打擾你。只是那時(shí)，那時(shí)——”她又笑了，“那時(shí)心里有些難過(guò)，想找個(gè)人說(shuō)話。”

原本上午母親安排繪青相親，待見了那男人，繪青十分不愿。那男人少說(shuō)也該四十歲罷，已開始謝頂，說(shuō)是正妻已得重病，只要繪青過(guò)門，挨些辰光，他正妻死了就讓繪青做大太太。

繪青毛骨悚然，覺得自己也像做了替死鬼似的，便沒有給大家好臉色看。末了男人笑瞇瞇地說(shuō)，到底是大學(xué)生有氣質(zhì)啊。于是暗中捏了把她的腿。她登時(shí)漲紅臉，一杯咖啡潑往他胸口。收?qǐng)龊軐擂?。男人惡聲惡氣說(shuō)，你當(dāng)自己是大小姐!

回到家，少不得被母親痛斥。偏還有繪紫尖聲尖氣學(xué)：“你當(dāng)自己是大小姐!”繪青氣得說(shuō)：“你們不要太看低自己，我再嫁不出去，好歹也找個(gè)周正人家!”午飯沒有吃，躺在床上哭，先是流淚，后是啜泣，又怕被人聽見，就拿被子蒙住頭。如此哭得愈厲害，直到眼冒金星才恍惚著起身，到樓下想做點(diǎn)什么。逡巡良久，看見電話機(jī)，便迷迷糊糊撥了榛明的電話。

這些情節(jié)榛明未必想象不出來(lái)，于是扶她的肩：“不要難過(guò)，總歸會(huì)慢慢過(guò)去?！?/p>

“我當(dāng)然不難過(guò)，因?yàn)椤彼虼叫?，“因?yàn)槟氵^(guò)來(lái)見我了?！?/p>

他們坐下來(lái)吃小餛飩。熱氣騰騰的湯，飄了碧綠的蔥花。碗底是細(xì)細(xì)的姜絲，還有柔軟的紫菜。榛明覺得這比館子里的還好吃，連湯都喝干了。繪青笑：“這么好吃?還是餓了?”

“也餓了，也好吃?！?/p>

他們?cè)诹硪惶幐鼰狒[的弄堂里散步。燈光暖融融，水果攤有新上市的橘子，青青黃黃。他俯身挑揀，復(fù)又找一處坐下來(lái)剝橘子。滋味清甜。她瞇起眼，表情可愛。

“繪青?！彼蝗缓八?。

“嗯?”

“其實(shí)——”他兀自笑了，覺得自己這番話可能會(huì)嚇倒她，便盡量用宛轉(zhuǎn)溫和的語(yǔ)氣說(shuō)，“其實(shí)，我覺得你媽媽不必操心嫁不掉你。你面前，不就是現(xiàn)成的一個(gè)么。我覺得我們?cè)谝黄鹨惨欢ㄊ峭滋?，脾氣相投，志趣也不遠(yuǎn)?！?/p>

繪青臉?biāo)⒁幌录t了，看去像是要哭的。他連忙撫慰：“不要難過(guò)不要難過(guò)，若是唐突，就當(dāng)我沒有說(shuō)過(guò)。”

繪青安靜下來(lái)，輕輕說(shuō)：“恐怕……恐怕我是進(jìn)不了你家門的罷。你家里定是要給你找名嬡閨秀的?！彼蓝嗾f(shuō)無(wú)益，將來(lái)日子還長(zhǎng)，可作久遠(yuǎn)計(jì)，便微笑：“我們慢慢來(lái)，吃橘子?！闭f(shuō)著為她剝一枚橘子。

她頓了頓，又狡黠一笑：“譬如，我又不像人家那么會(huì)跳舞，你難道不嫌棄么?”

他呵呵笑了，知她在說(shuō)白杏，表情有吃醋的意思，非?？蓯邸?/p>

卻在這時(shí)看見一個(gè)十五六歲的女孩子正望著他們。

“繪紫!”繪青臉一紅，又一沉，“你怎么來(lái)了?”

“媽在叫你回去?！崩L紫頗有深意地打量他們，讓繪青手足倉(cāng)皇。

“那我回去了?！崩L青把外衣還給榛明，急急邁著步子走了。

有一天下午，榛明回去得早。到了半路忽然下了大雨，匆匆回去，卻見一把鮮艷的油紙傘在廊檐下。傘骨不斷滴著水，地上洇了一片。傘是鴨蛋青的底，描了大朵牡丹。再看，廳內(nèi)坐著一個(gè)人，一手握著白瓷茶杯，一手搭住椅背。她整個(gè)人亦是濕漉漉的，轉(zhuǎn)身時(shí)，眉目是驚人的憔悴。

“白杏……”榛明想著措辭，一時(shí)不知說(shuō)什么。

許太太壓抑著不滿，從里面走出來(lái)，瞪一眼榛明，口氣還算平淡：“虞小姐冒雨來(lái)找你，想必有什么要緊事。”

榛明很尷尬，隔著距離看她。她卻毫不隱瞞，簌簌落下眼淚：“榛明，我總算知道，你是待我最好的。”

“這是哪里的話?！遍幻飨乱庾R(shí)退了一步，“怎么了?”

府中說(shuō)話不便，他們出去找了家咖啡館。白杏說(shuō)得干脆：“如果現(xiàn)在要你娶我，你愿意嗎?”

榛明比剛才從容許多，大概知曉了她的來(lái)意。無(wú)非婚姻并不美滿，同丈夫并不恩愛，想回頭尋一個(gè)落腳。想來(lái)想去，挑一個(gè)大雨天來(lái)跟他敘舊。他微微瞇著眼，身子靠住椅背。又想，不曉得她會(huì)挑多少個(gè)大雨天，和多少個(gè)人敘舊去呢?于是淡淡說(shuō)：“你已經(jīng)是別人的妻子了?！?/p>

她愣了愣，然后開始哭泣，哀哀楚楚：“那個(gè)人哪里把我當(dāng)作妻子?……”長(zhǎng)篇的哭訴。榛明愈發(fā)覺得她陌生，幾乎要作出冷眼抱臂的漠然姿態(tài)。但她居然眼淚汪汪攀到他懷里來(lái)，他浮皮潦草地拍拍她的背，好言好語(yǔ)哄她出門，又為她叫了黃包車。

“不要鬧了?！彼Z(yǔ)氣出奇冷淡，亦感到厭倦。這四個(gè)字非常具有摧毀力，她于是再?zèng)]有說(shuō)一句話。

回到家，母親開始教訓(xùn)：“早跟你講過(guò)不要同那樣的女人來(lái)往。什么不三不四的人，你快給我好好收心，該做什么做什么罷。不要自降身份!”她話鋒一轉(zhuǎn)，所指似乎又成了其他：“榛明啊，你怎么這么不懂事，你知不知道自己對(duì)這個(gè)家有多重要?你不可以隨便同人來(lái)往的!弄堂里住的小姑娘，也能進(jìn)我許家大門的嗎?”

榛明頭腦嗡了一聲。裝作沒事人：“媽，說(shuō)什么呢?！?/p>

許太太將一紙紅箋狠狠摔到榛明面前：“你自己看看!什么人家，居然還好意思跟我們攀親!定是你在外面不尊重，一會(huì)兒招個(gè)虞白杏，一會(huì)兒招個(gè)陳繪青!人家連媒人都請(qǐng)了!”

榛明胸口堵得慌，轉(zhuǎn)身去書房，眼見桌上那塊草木染成的花青手帕，那樣鄭重地放著，宛如繪青細(xì)小的眉眼。他心里一揪，定是自己同繪青交往給陳家人發(fā)覺，這會(huì)子纏過(guò)來(lái)了。他苦笑，真是弄堂里住的人家，怎么做事不知長(zhǎng)遠(yuǎn)算計(jì)呢，這么貿(mào)然前來(lái)，真不知道叫繪青夾在中間有多少尷尬多少痛苦。他闔一闔眼，覺得累極了，一切都像一個(gè)玩笑，雨還在歇斯底里地下。

遇見叔信，也有一絲尷尬。叔信試探般：“你也喜歡繪青嗎?”

他愣一愣，點(diǎn)頭。

叔信默然。許久方道，怕是不合適的罷。

他也不作聲。

他整日懨懨無(wú)力的時(shí)候。忽然在辦公室接到繪青的電話。

“對(duì)不起?！彼_口便是這句，然后漸漸帶了哭腔，“對(duì)不起，只要你知道，那并不是我的意思……”

“我知道我知道?！彼龆鴣?lái)了力氣，這才知原來(lái)一直在等她的音信，“你在哪里?還好的罷，我來(lái)找你如何?”

“只要你不生我氣，就好了?！蹦沁呌挠囊粐@，掛了電話。

次日便聽叔信說(shuō)，陳繪青要嫁人了。榛明急問，是哪一家?

叔信冷然，你這么緊張做什么?聽說(shuō)陳家也到你家提親了?不過(guò)碰了你家一鼻子灰。我聽說(shuō)是嫁到人家作小的。不過(guò)那家人的大太太要病死了。繪青也等不了多久就可扶正。如今我們誰(shuí)都操心不上了。

榛明心別別亂跳，恍恍惚惚望一眼外面，冬景頹唐，哪家在燒煤球爐子，撲嘟撲嘟冒著嗆人的自煙。這白煙蒙了榛明的眼，倒是可以把眼淚名正言順地逼出來(lái)。

等到春天來(lái)的時(shí)候，榛明也結(jié)婚了。那是許太太十分滿意的一家小姐，家底好，據(jù)說(shuō)模樣也喜人。

也是在教堂。紅男綠女，圣像下供著芍藥花，燈籠一盞盞搖曳，五彩的碎紙落了滿地。是中西混合的喜氣。他的新娘子很豐腴，婚紗繃在身上，像一枚豐碩肥嫩的玉米。小孩子在后面捧著沉重的裙擺。

人群熱鬧，衣香鬢影。禮儀結(jié)束，大家去酒店跳舞。一路的花車十分招搖。榛明和新娘陷在汽車的沙發(fā)墊子里。他看見一路街景徐徐拉過(guò)，大片的薔薇擾攘地開著，襯那被雨水漚黑的老墻，格外明艷喜麗。

新娘忽而嘟著嘴說(shuō)，要補(bǔ)補(bǔ)妝，找了半天，卻不見唇膏。榛明記得自己似乎有一枚唇膏的，便在各個(gè)口袋里翻檢。

唇膏與一塊柔軟的物事一同被翻出。徐徐綻在掌心里，花青的顏色，細(xì)巧的玉白花樣——

是那方手帕。

新娘叫起來(lái)，哎呀，好漂亮的手帕呀!哪里買的呢?送給我罷!

榛明微笑，把唇膏連同草木染的手帕都放到新娘手中。他聞見手帕的香氣。又看車窗外，許多薔薇開過(guò)了，前面依舊是無(wú)邊無(wú)際的薔薇。法桐的樹葉碧青碧青，非常好看。還有許多許多的屋脊，嗡嗡的人海，又遠(yuǎn)又近，仿佛都是默片里的景。