“唯大英雄能本色,是真名士始風(fēng)流?!?/p>
這副對聯(lián)讓好多人自覺地對號入座,津津樂道。
這副對聯(lián),也常被文人引用。文人引用時(shí),英雄云云,只不過為了對仗的整飭,他們著意于后者,即以“真名士”自居,而為“風(fēng)流”找理由。
說起“名士”,有許多說法,舊時(shí)一種說法是晉時(shí)王恭王孝伯提出的?!懊坎槐仨毱娌拧?,“但使常得無事,痛飲酒,熟讀《離騷》,便可稱名士”(《世說新語》)。另一種說道,則是以“逃名避世,讀《南華經(jīng)》,做夢化蝶”為名士。
名士風(fēng)流名聲最大的,自然得數(shù)詩仙李白。而要論誰是中國最早的名士,則首推莊子。
莊子,乃是李白之輩精神上的鼻祖。
對此看得最清楚的是龔定庵,就是那位寫下“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才”的清代詩人龔自珍。他論李白道:“莊屈實(shí)二,不可以并,并之以為心,自白始;儒、仙、俠實(shí)三,不可以合,合之以為氣,又自白始?!?龔自珍《最錄李白集》),從而一針見血地指出了李白心靈世界的兩大精神來源:屈原和莊子。李白行為的心理之鼎足:儒家的進(jìn)取、道家崇尚逍遙自由的神仙思想與源于“別墨”一派的行俠仗義。其中對李白影響最大的還是來自道教的神仙思想。
道教與以老莊為代表的道家有千絲萬縷的聯(lián)系。與其說黃老之術(shù)筑基了道教,毋寧說莊子那種荒誕不經(jīng)、自由而豐富的想象,上天入地借托奇人異士傳奇事跡的寓言世界與“獨(dú)與天地精神相往來”的自由精神,是神仙學(xué)得以茁壯生長蔓生無窮的淵藪。名士李白,其“夢游”與“坐忘”也都來源于莊子。
莊子其人,歷史記載甚為簡約。太史公寫《史記》,把莊子列在《老莊申韓列傳》中,附傳于老子李耳,僅十?dāng)?shù)行文字,還半論述其文章。確切所記的是:“莊子者,蒙人也,名周。周嘗為蒙漆園吏,與梁惠王齊宣王同時(shí),其學(xué)無所不窺……然善屬書離辭,指事類情,用剽剝?nèi)迥?,雖當(dāng)世宿學(xué)不能自解免也。”還記下楚威王慕莊周之賢,派人帶了厚禮請莊周出山做宰相,卻被莊子拒絕的事情。
如果這記載完全準(zhǔn)確的話,我們知道,莊子他首先是個大知識分子,博學(xué)之士,他的學(xué)問是沒有什么方面不涉及的,沒有什么學(xué)問不研究到博士水平以窺堂奧的,可謂是那個時(shí)代百科全書式的大人物。
莊周不但是博識之士,還是一個高明的理論家、辯論家、批評家,他若要罵人、批評人、攻擊人,因持之有故,言之成理,學(xué)理精密,語言到位,邏輯的力量之強(qiáng),具有穿透一切的力量,無人可抵擋。因此,當(dāng)莊子“指事類情,用剽剝?nèi)迥睍r(shí)(“指事類情”就是現(xiàn)在說的舉事實(shí),打比喻,講道理;“剽剝”是古語,換成現(xiàn)代語,就是“條分縷析地逐條批判、攻擊”。這句話連起來講,就是用舉事實(shí)打比喻講道理的方法,條分縷析地逐條批判、攻擊儒學(xué)與墨家門派人士),以他老先生對人事與知識爛熟于心的博學(xué)及嚴(yán)謹(jǐn)透徹的說理,自然是把“饤饾小儒”與陷于“堅(jiān)白同異之辯相訾”(為了區(qū)區(qū)幾個義理名詞而內(nèi)訌不已)的墨家末流批得體無完膚了!縱使那些再飽學(xué)的宿儒、再自以為知識淵博學(xué)問精深的專家學(xué)者,也無法在莊子的批駁前自我辯解、擺脫得了莊子對他們的指謫!
莊子,就是這樣博學(xué)而又好罵世,就是想不出名也難的大名士。
最難得的是莊子還是名副其實(shí)的隱士。甘當(dāng)自衣學(xué)者。發(fā)表政治見解歸發(fā)表政治見解,他只愿做個理論上的政治哲學(xué)家,就治國治世發(fā)表哲學(xué)觀點(diǎn),而不屑做柏拉圖所說的“哲學(xué)王”。在莊子看來,若世人真有柏拉圖所說的那種“除非哲學(xué)就是王,或者這個世界上的王和君主都具有哲學(xué)的精神與力量”的認(rèn)識,只需按他主張的理論去做就是,犯不著要勞煩他老人家親自去操盤——你要一個教你捕魚方法的捕魚學(xué)大師親自為你去釣魚或下罾網(wǎng)捕魚,不嫌太過分了?何況,莊子是真正喜歡自由生活勝過一切的。因此,當(dāng)楚威王請莊周當(dāng)國家首相時(shí),莊周對楚威王派來的使者說道:你沒看到用來作祭臺上犧牲品的牛嗎?養(yǎng)它、喂它數(shù)年后,給它披上繡有花紋的褥緞子拉到祭祀的太廟里去挨刀子成為祭品時(shí),它要想回到它還是小牛時(shí)的歲月,還可能實(shí)現(xiàn)嗎?你快走吧,不要再污辱我的智商,羞辱我的人格。我寧愿像頭小豬、小牛那樣享受在爛泥塘里打滾。在小河溝里游泳戲水的那種自得其樂,也不愿被執(zhí)掌國政的王公大人拉去陪綁,做他們那種爛污政治的犧牲品。這一輩子我都不會出山去當(dāng)差吃皇糧,受人差使看人臉色行事的,只有這樣才能讓我的心情痛快、個人意志暢快!當(dāng)莊子到梁國時(shí),有人對莊子的朋友、梁國宰相惠施說:莊子來,是要代替你當(dāng)宰相的?;菔┖芫o張,怕才學(xué)遠(yuǎn)高于自己的莊子來搶他的飯碗,便派士兵在國內(nèi)搜查了三天三夜,找莊子的麻煩,逼莊子離開。莊子便主動找上門去對惠施說:南方有種鳥,叫做鹓(芻鳥),你知道的吧。就是那種像鳳凰一樣的高貴之鳥。從南海出發(fā)飛向北海,不是梧桐樹它是不會落下來?xiàng)剐菹?,不是潔白的竹子果?shí)它不會進(jìn)食,不是甘美清洌的泉水它決不肯飲用。這時(shí)候呢,貓頭鷹恰好抓到一只爛得發(fā)臭的老鼠準(zhǔn)備享用,見到鹓(芻鳥)飛過,以為要搶它的美食,便抬起頭向空中的鹓(芻鳥)發(fā)出一聲大叫以示威脅,不讓鹓(芻鳥)靠近它的臭老鼠。今天,你是不是也想用你的梁國來“嚇”我呢?——在莊子看來,惠施看作是美食與寶貝疙瘩的梁國國相這種位子,也不過是只有貓頭鷹才會看重的臭老鼠之類而已,用不著拿它來“嚇”人。莊子就是這樣的真隱士,不是后世那些靠終南捷徑以隱士的姿態(tài)沽名釣譽(yù)“釣”官做的偽隱士可比的。他罵世,罵執(zhí)政者貪得無恥,可不是當(dāng)今俗輩那種吃不到葡萄說葡萄酸的“酸葡萄”心理,他真正打心底里瞧不起這幫搶腐鼠吃的黑暗中的獲利者。莊子,就是這樣一個有操守、不愿逢迎權(quán)貴、深得“風(fēng)流自賞”之旨的真隱士、真名士!
歷史上稱莊子,常用“蒙莊”。蒙在春秋時(shí)期的宋國境內(nèi),相當(dāng)于現(xiàn)代行政區(qū)域的河南商丘東北一帶。據(jù)學(xué)者考證并結(jié)合民間傳說,認(rèn)為公元前369年至公元前286年這段時(shí)間內(nèi),莊子生活在與山東曹縣毗鄰的今河南民權(quán)縣清蓮寺村,他在那里活到83歲,村里有他的墳?zāi)梗瑲埍q在。聞一多先生把莊子的出生年“姑且”定為周烈王元年(公元前375年),卒年取馬敘倫先生的周赧王二十年(公元前295年),若按聞一多先生的說法,則莊子的壽長在80歲左右(聞一多《聞一多文集·時(shí)代的鼓手》)。莊子做過漆園吏這樣的小官,工資低薄,以致吃飯都成問題,到了青黃不接之時(shí),便要向監(jiān)河侯這樣的水利官員借糧度日。為了不委屈自己,他還把小公務(wù)員之類的職位拋掉,過著“聽聽風(fēng)聲也是好的”清貧日子。為了生存,他邊自由自在地唱著歌兒,邊在破街陋巷的小弄口編草鞋賣。平日營養(yǎng)不良,常把自己的臉色弄得黃不拉嘰灰不溜秋的,還帶著菜色。對于清貧,莊子毫不諱言,還把自己“處窮閭厄巷,困窘織屨,槁項(xiàng)黃馘”寫進(jìn)《莊子·列御寇》一章,大有一代聯(lián)圣鐘云舫老前輩所說的“枵腸餓與世人看”的浩然之氣,但這在莊子自己看來,不過是適性順命而已。這是莊子真實(shí)的生平。這位東周時(shí)代的大思想家、大文學(xué)家,一個時(shí)代的精英,在他所生活的年代,依今日傖夫俗子的市儈眼光權(quán)衡,委實(shí)算不得成功人士。
不過對這位莊子,歷史與民眾對他卻是青睞有加,是道家一派在民間流傳最久遠(yuǎn)、故事最多的名士,這也可能與他的奇言異行有關(guān)。馮夢龍的《今古奇觀》里有一篇小說《莊子休鼓盆證大道》,把莊子寫成超越生死、有變化之術(shù)的神仙,可謂是集莊子傳說的大成;類似的還有清人石龐所編的傳奇(戲劇)《蝴蝶夢》等。但這些離真實(shí)的莊子就遠(yuǎn)了。
在林語堂先生看來,莊子的思想是與老子的思想一脈相通的。兩人的區(qū)別在于:“老子以箴言表達(dá),莊子以散文描述;老子憑直覺感受,莊子靠聰慧領(lǐng)悟;老子微笑待人,莊子狂笑處世;老子教人,莊子嘲人;老子說給心聽,莊子直指心靈。若說老子像惠特曼,有最寬大慷慨的胸懷,那么,莊子就像梭羅,有個人主義粗魯、無情、急躁的一面。再以啟蒙時(shí)期的人物作比,老子像那順應(yīng)自然的盧梭,莊子卻似精明狡猾的伏爾泰?!?林語堂《中國哲人的智慧》)他這番話是說給歐美人聽的,所以多用歐美文化作喻。不過林氏有一點(diǎn)說對了:中國文化若只有儒學(xué)的“理性主義”便不可能撐了2000多年還不滅,得以不滅多虧了還有以老莊哲學(xué)為基礎(chǔ)的道家浪漫精神的調(diào)劑?!暗兰遗c儒家不過是在民族的靈魂中交替的情調(diào)。”如果說,儒家是理性與勝利者的要求服從與成功陶醉,那么道家是感性與失敗者的自我寬慰與逍遙解脫。由于人生失敗在所難免,“不如意事十之八九”,中國民眾,在本質(zhì)上,更傾向于“順從自然與命運(yùn)”的道家哲學(xué)。在安慰世人受傷的心靈方面,莊子比老子更有效:因?yàn)樗丫褡杂砂差D在世俗權(quán)位之上。精神自由,對于中國民眾來說是最容易得到的,“老子愛怎么著就怎么著,愛誰誰”是民間的態(tài)度,其背后的潛臺詞還有“頭砍了不過碗大個疤”等對生死的蔑視。“民不畏死,奈何以死懼之?”老子在《道德經(jīng)》中早就指出過國人這種看輕生死的心態(tài)。在《莊子》中,生死更被看作一場好玩的游戲:
俄而子來有病。喘喘然將死。其妻子環(huán)而泣之。子梨往問之,曰:“叱!避!無怛化!”倚其戶與之語曰:“偉哉造化!又將奚以汝為?將奚以汝適?以汝為鼠肝乎?以汝為蟲臂乎?”
——《莊子·大宗師》
在子梨看來,死是大自然變化人生的游戲,這場結(jié)束,下場又有新的開始,只是變了形象而已。
中國的民眾就是這樣笑談生死,向死而生的。中國的民眾對生命缺乏莊嚴(yán)的尊敬之心,而多游戲輕慢之念。非理性的浪漫情懷使國人趨向于直覺與情緒,把人生戲劇化,常撩起后臺的幕布,覷其假象后的真實(shí)。這種文化心理的源頭,便來自“莊子夢蝶”式心靈的驚奇與意境的混沌。渾噩中大家便度過了一生,成為歷史。
昔者莊周夢為胡蝶,栩栩然胡蝶也。自喻適志與!不知周也。俄而覺,則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡堞與?胡蝶之夢為周與?周與胡蝶則必有分矣。此之謂物化。
——《莊子·齊物論》
莊子的物化,是美麗浪漫的,而在現(xiàn)今的世界,大家一味崇拜權(quán)力與金錢,看重物質(zhì)生活,人性與心靈世界充斥了講究物欲的惡俗氣焰,精神被物質(zhì)所異化,顯得特別可怕。如此下去,與“率獸而食”之世,相距不遠(yuǎn)了。“千世之后,其必有人與人相食者也?!?《莊子·庚桑楚》)難道我們真像莊子所預(yù)言的,要被拜物教物化成商品經(jīng)濟(jì)社會的豺狼虎豹,返祖回到禽獸年代不成?
因著這一思想,后世有識的文人學(xué)者,誰對莊子不一唱三嘆呢?
高似孫說起莊子與他的《莊子》:
極天之荒,窮人之偽,放肆迤演,如長江大河,滾滾灌注,泛濫乎天下;又如萬籟怒號,澎湃洶涌,聲沉影滅,不可控搏……
趙秉忠把莊子與列子并論,說他們:
摛而為文,窮造化之姿態(tài)。極生靈之遼廣,剖神圣之渺幽,探有無之隱賾……
凌約言則道:
莊子如神仙下世。咳吐謔浪,皆成丹砂。
越在這時(shí),越懷念莊子。
莊子的夢蝶,真好。
是真名士始風(fēng)流。
隨他人言說短長,把握自己,從吾心意,遂吾心志。縱貧而老又何妨?真正的瀟灑風(fēng)流,從來不為社會與旁人言語所左右,它只關(guān)心如何享受意志的自由,感覺的盛宴,精神的舞蹈。