一、我曾經(jīng)在桂花小鎮(zhèn)教書(shū)……

我曾經(jīng)在桂花小鎮(zhèn)教書(shū)。那里毗鄰飛機(jī)場(chǎng)和城市近郊最大的一個(gè)工業(yè)園，從我南通城里的家到學(xué)校，正好是18路車(chē)的起點(diǎn)和終點(diǎn)，謝霆鋒在車(chē)身上舉著可樂(lè)瓶子，一路堅(jiān)持一個(gè)姿勢(shì)直到將這種沸騰的飲料送往桂花小鎮(zhèn)，再?gòu)墓鸹ㄦ?zhèn)帶回城里。公車(chē)站開(kāi)辟的近郊線(xiàn)把一個(gè)個(gè)小鎮(zhèn)捕獲到城市的巨型結(jié)構(gòu)中，但是就像一雙手的五個(gè)指甲，它們盡管與手掌血脈相連，質(zhì)地到底不同，有自己脫不去的外衣。桂花鎮(zhèn)上家家戶(hù)戶(hù)都種桂花，連工廠和校園里也是。公車(chē)開(kāi)通的幾年，田園的桂花小鎮(zhèn)，麻石小街換成了水泥馬路，小雜貨店改裝成超市，水稻田不再生產(chǎn)糧食，而是生產(chǎn)一家家中外合資××廠，一切都在和我當(dāng)初慕名而來(lái)時(shí)南轅北轍，卻獨(dú)獨(dú)留住了它的香風(fēng)一縷。尤其在暗香浮動(dòng)的秋天，只有高舉著可樂(lè)瓶子的傻瓜才愿意一趟趟趕回烏煙瘴氣的城市，這里就連如廁更衣都是香噴噴的，罵街吵架都是吐氣如蘭。

在這樣醉人的香氣里睡個(gè)懶覺(jué)又是何等愜意，香噴噴的太陽(yáng)，香噴噴的被窩，還有隔壁桌上一碗香噴噴的新米粥——雖然它不過(guò)是麻愛(ài)美和她家蠶蠶吃多下來(lái)盛給我的，也不妨礙它香噴噴的口感。我的雙手枕在腦后，一腳推開(kāi)宿舍的后窗，就可以監(jiān)控到對(duì)面三樓的六2班教室。但是窗口忽然伸上來(lái)一根晾衣服的叉子，黃花綠葉間還傳來(lái)一片碎磚石骨碌骨碌的滾動(dòng)之聲，麻愛(ài)美又在大肆向那些桂花進(jìn)攻了。我可以想象她頂著蓬松的腦袋在花枝間騰挪跌宕，時(shí)起時(shí)落的樣子，桂花糖也不見(jiàn)得是多么好吃的東西，她總是在忙一些我認(rèn)為徒勞無(wú)用、空耗青春的事，但是正是因?yàn)檫@樣量大而微的勞動(dòng)，過(guò)得比我們?nèi)魏稳硕加新曈猩?，有滋有味。每天清晨我的黃金睡眠時(shí)間，隔壁宿舍已經(jīng)是洗衣淘米，響成一團(tuán)，還夾雜著她一遍遍命令蠶蠶起床讀書(shū)的尖叫聲。她從來(lái)不顧惜我，也不理會(huì)我的抗議，因?yàn)樗床黄鹣裎疫@樣在大好清晨賴(lài)床的懶蟲(chóng)，她早睡早起，生活規(guī)律，隔三岔五去操場(chǎng)跑步減肥，每天早上熬新鮮的米粥，從來(lái)不吃含有亞硝酸鈉的醃漬小菜。

何巍巍拆下了一條凳腿，那張凳子是堆在教室西北角落里的，他高高舉起凳腿的英勇身姿，由于麻愛(ài)美踮腳掰彎一根花枝而暴露無(wú)疑。不知道攻擊目標(biāo)是誰(shuí)，但是值勤的班干肯定能架住那條胳膊并把他的惡行紀(jì)錄下來(lái)，因?yàn)槲覍?duì)班干的選拔要求一向是德智體全面發(fā)展的，這樣作為班主任可以省去不少心力。麻愛(ài)美一手兜著花上來(lái)了，另一只手里的痰盂隨著上樓時(shí)身體的晃動(dòng)，不時(shí)磕在水泥墻壁上。麻愛(ài)美喜歡唱歌，但是歌并不喜歡她，《兩只蝴蝶》的音又走得老遠(yuǎn)去了，“親愛(ài)的，你慢慢飛，小心前面帶刺的玫瑰，親愛(ài)的，你張張嘴……的恩恩恩……”歌詞不明確的地方就以含糊音一把帶過(guò)，一般她唱的歌都以“的恩恩恩——”為主。

我端起臉盆到外面洗漱，小學(xué)校里宿舍條件簡(jiǎn)陋，洗手間、廚房一應(yīng)俱無(wú)，我們只好在花香間怡然自得，許多樂(lè)趣都來(lái)自麻愛(ài)美。三個(gè)宿舍合用一個(gè)水池，就在我窗外的走廊上。勤勞的麻愛(ài)美已經(jīng)去過(guò)一趟菜市場(chǎng)了，兩條黃色斑紋的黑魚(yú)，睜著混濁的小眼睛在花瓷臉盆里扭動(dòng)。張琴正對(duì)著陽(yáng)臺(tái)東邊的桂花樹(shù)刷牙，她拔出牙刷，呼嚕呼嚕地噴出一大口沫沫，用牙刷柄敲敲魚(yú)脊，“麻愛(ài)美呀，你這個(gè)魚(yú)多少錢(qián)一斤買(mǎi)的?”“啊?——10塊?！薄斑@么貴啊，我們上次買(mǎi)的只有8塊5耶!”“竊!你那個(gè)什么魚(yú)?!我這是本黑魚(yú)!”我和張琴一起大笑起來(lái)。我們與麻愛(ài)美鄰居兩年多了，基本的“本”貨還是認(rèn)識(shí)的，但是由麻愛(ài)美親自說(shuō)出來(lái)有別樣的好聽(tīng)，一整個(gè)學(xué)校的人，都喜歡對(duì)她明知故問(wèn)，問(wèn)此不疲。

和桂花一樣使我們的生活津津有味的麻愛(ài)美，有個(gè)外號(hào)“本人”。后來(lái)我回想起這個(gè)外號(hào)，忽然發(fā)現(xiàn)它在調(diào)笑中，其實(shí)充滿(mǎn)嚴(yán)肅和不平凡。但是那時(shí)我早已離開(kāi)桂花小鎮(zhèn)，充滿(mǎn)香氣的浪漫理想已經(jīng)被更為庸俗和上進(jìn)的追求瓦解，高舉凳腿的何巍巍也長(zhǎng)成十六歲的少年。我常常想念麻愛(ài)美和麻愛(ài)美帶給我的本味生活。

二、麻愛(ài)美和她的本草綱目

麻愛(ài)美是以土地工的身份在十年前來(lái)到桂花鎮(zhèn)中心小學(xué)的，所謂土地工，就是由于家里的土地給政府征收，或蓋廠房，或修高速公路，而將戶(hù)口遷往城鎮(zhèn)并安排工作。桂花鎮(zhèn)是麻愛(ài)美生命中途一個(gè)意外的轉(zhuǎn)折。在這之前，她基本上已經(jīng)安于自己的命運(yùn)，初中畢業(yè)后進(jìn)了蔬菜隊(duì)，沒(méi)過(guò)幾年嫁給在市場(chǎng)管理處做長(zhǎng)期臨時(shí)工的老公，他的個(gè)子在當(dāng)?shù)刈罡?，喝酒也是第一，關(guān)鍵是深諳美食之道，隨隨便便的幾味小菜就傾倒了整個(gè)麻家。麻愛(ài)美后來(lái)來(lái)到桂花鎮(zhèn)，成了“國(guó)家的人”，并有一些后話(huà)，只是順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展，并非有意喜新棄舊的結(jié)果。據(jù)說(shuō)在分配之前她曾經(jīng)每星期準(zhǔn)時(shí)送往教育局長(zhǎng)家一筐農(nóng)家菜，掛著花的豆角，葉片上長(zhǎng)著蟲(chóng)眼的小青菜，鱗片發(fā)黃的鯽魚(yú)，脊背上隱現(xiàn)苔色的甲魚(yú)——這些正是后來(lái)流行的無(wú)公害食品的顯著標(biāo)志。豈止無(wú)公害，這一筐筐隨著時(shí)節(jié)從田間野地來(lái)到局長(zhǎng)家的食物，既充滿(mǎn)了本、野、革的流行元素，也體現(xiàn)了麻愛(ài)美對(duì)教育事業(yè)和教育局長(zhǎng)的良苦用心。但那些也許都是訛傳而已，本分的麻愛(ài)美，她后來(lái)的人生軌跡證明她是多么順應(yīng)自然，安于現(xiàn)狀。但她的運(yùn)氣偏偏又是這么好。不用考試，不用競(jìng)爭(zhēng)就進(jìn)了這個(gè)多少人夢(mèng)寐以求的全民事業(yè)單位，而且一進(jìn)就是兩個(gè)——當(dāng)時(shí)她已經(jīng)身懷六甲——雖然學(xué)歷和崗位的限制，到底還是不能成為一個(gè)光榮的人民教師，但是那個(gè)用三夾板從校長(zhǎng)室隔出來(lái)的打字室充滿(mǎn)了油墨黑色的香氣，聞上去安全，終身有靠，似乎是一種更佳的安排。

在麻愛(ài)美剛剛成“國(guó)家工人”的九十年代初，“電教化”、電腦這些先進(jìn)的東西還沒(méi)有來(lái)到桂花小鎮(zhèn)，這所小學(xué)從一年級(jí)到六年級(jí)十二個(gè)班的大小試卷，基本上都是麻愛(ài)美一字一式在蠟紙上刻出來(lái)的，再一張一張搖出來(lái)。到了期中期末實(shí)在太忙的時(shí)候，麻愛(ài)美也會(huì)仗著與校長(zhǎng)的鄰居關(guān)系或者自己的老資格，將空白的蠟紙扔到那些新進(jìn)教師的辦公桌上，“讓她們自己刻!我一個(gè)人一雙手哪忙得過(guò)來(lái)?我還要輔導(dǎo)蠶蠶寫(xiě)作業(yè)呢!誰(shuí)高興天天加班?!錢(qián)又沒(méi)得多!”她將一只腳提起來(lái)，交叉擱在另一條腿上，仍然穩(wěn)穩(wěn)站著，將紅色棉拖鞋倒拎起來(lái)，在光線(xiàn)里瞇起眼睛往里面窺視一番，鞋底幾乎碰到鼻尖。

“麻愛(ài)美，臭不臭?”

碰到這樣的問(wèn)題麻愛(ài)美的回答一向很機(jī)智，“你家里的才臭呢!”

不臭的鞋子里面或是什么也沒(méi)有，或是落下一粒硌腳的路面砂，或是一根卷卷的短發(fā)——麻愛(ài)美剛燙了頭發(fā)，不是在小鎮(zhèn)上花幾十塊錢(qián)草就的，她利用進(jìn)城買(mǎi)油墨之便，專(zhuān)門(mén)花了三個(gè)小時(shí)在一家叫一剪美的時(shí)尚發(fā)廊里燙的，“一百五!”她伸出一根手指帶一個(gè)手掌，對(duì)前來(lái)相詢(xún)的同事一一作答。她是當(dāng)時(shí)學(xué)校里第一個(gè)燙頭發(fā)的人，有人對(duì)這個(gè)價(jià)格表示吃驚，她便將兩只手收回玫紅色的羽絨服口袋，帶著一種這一點(diǎn)兒算什么的表情推開(kāi)校長(zhǎng)室的門(mén)，頂著一頭菊花穿過(guò)正副校長(zhǎng)的辦公桌走到里間的打字室去了。

麻愛(ài)美一走開(kāi)，外面的辦公室也就立刻靜了下來(lái)，剛才摸了一把麻愛(ài)美卷發(fā)的老邢老師盯著手上一根呈S形的黃發(fā)看了一會(huì)兒，噗地吹走，又回到位置上。在作業(yè)本上一筆一筆用紅筆劃著勾。

只有麻愛(ài)美敢在任何時(shí)間任何地點(diǎn)穿著這樣的拖鞋，不是時(shí)尚的涼拖，而是菜場(chǎng)門(mén)口的地?cái)偵鲜p的泡沫塑料底拖鞋，“哪有這個(gè)舒服!我冬天也不穿棉襪的，拖鞋加絲襪，從來(lái)也不生凍瘡的!”

“誰(shuí)說(shuō)的?我昨天中午還看見(jiàn)你靠在門(mén)上一邊等你老公一邊蹭腳丫來(lái)著!”一個(gè)男教師調(diào)笑她。

“你放屁!”麻愛(ài)美一把拽下自己的拖鞋，果然穿著透明的絲襪，“戳瞎你的老眼!我根本不生的!”

一臉壞笑的男教師一把逮住她的腳，作勢(shì)就要脫襪子，“讓我查查看，我倒不信，哦喲，美美的腳好滑哦!”

“你要死啦，你要死啊!”動(dòng)彈不得的麻愛(ài)美伸出拳頭捶打那個(gè)討她便宜的教師，一起在外面曬太陽(yáng)的同事們樂(lè)不可支，幾個(gè)在近處追打的調(diào)皮男生也興致勃勃地湊過(guò)來(lái)。

“去去去，一邊兒去!”上課鈴就在麻愛(ài)美笑罵小男生們的時(shí)候響起來(lái)，一群人頓作鳥(niǎo)獸散。一時(shí)無(wú)事的麻愛(ài)美踮著腳站了幾秒，跳到已經(jīng)被扔到花圃邊上的拖鞋里，去宿舍看她燉在小火上的牛骨頭湯——起早買(mǎi)來(lái)的本牛骨頭。

我這個(gè)孤陋寡聞的城里人，以前只知道牛分黃牛水牛，大牛小牛，是從麻愛(ài)美那里知道牛還有一種分類(lèi)，即本牛和不本的牛。豈止牛，一切生物在麻愛(ài)美那里都是按本與不本分類(lèi)的。所有不本的東西，都是制造商為賺錢(qián)故，用精養(yǎng)飼料有機(jī)化肥還有激素培植出來(lái)的好看垃圾，個(gè)兒大，但是不勻稱(chēng)，顏色鮮亮，不過(guò)是加了色素的緣故。每天中午與麻愛(ài)美一起在學(xué)校食堂里吃午飯?？此N起蘭花指難以下咽的樣子，總是很慚愧自己胃里壓不下去的饑餓感。跟麻愛(ài)美坐在一起，即使不在乎過(guò)去二十幾年吃下去的垃圾食品，也為將來(lái)幾十年是否既能吃飽又能吃好而深感憂(yōu)懼。在我看來(lái)差強(qiáng)人意的炒雞蛋，麻愛(ài)美根本不下筷，她左鼻孔和左眉齊齊往上一挑，“這種精養(yǎng)的肉雞蛋有什么吃頭?我和蠶蠶吃的都是草雞蛋，放養(yǎng)的本雞生的本蛋，一打出來(lái)，那個(gè)蛋黃子，澄澄黃!蛋的個(gè)兒也小溜溜的，中看!”“還有這個(gè)菠菜，也是洋菠菜!本的葉子根本沒(méi)有這么大，顏色也深!……”

教體育的陸老師促狹地笑：“麻愛(ài)美是本人吃本蛋，結(jié)果生出來(lái)的蠶蠶也是小本人，又瘦又小，啊，還黃，澄澄黃!”一桌人暴笑，都說(shuō)陸老師總結(jié)得好。

麻愛(ài)美尖起嘴啜了一小口湯，“你們不要笑，我告訴你們，聽(tīng)說(shuō)興仁的一個(gè)人家。就是在路邊蓋了一幢三層樓的，他家里養(yǎng)雞，養(yǎng)豬，養(yǎng)魚(yú)，發(fā)了大財(cái)，你們知道他家里這些東西吃的什么?”

“吃的什么?”

“麻愛(ài)美真是麻愛(ài)美，連人家豬吃什么都曉得，哈哈哈啊!”

麻愛(ài)美飛出一個(gè)白眼，“他家豬是吃的雞糞，雞是吃的豬糞，豬糞雞吃不完，再扔到河里喂魚(yú)!”

聽(tīng)得在座的人喉嚨里一陣一陣動(dòng)，恰好桌上有一盤(pán)土豆紅燒雞，已經(jīng)吃得七七八八，我剛剛啃完一個(gè)雞爪，想起它可能在豬糞里扒拉過(guò)，還是天天扒拉，一直扒拉到死，真是左右為難，欲嘔不能。

三、麻愛(ài)美的高尚生活

桂花鎮(zhèn)上的書(shū)報(bào)亭里漸漸地也有封面妖嬈的時(shí)尚雜志賣(mài)了，麻愛(ài)美經(jīng)過(guò)那里，經(jīng)常帶幾本《秀》、《ELLE》、《世界時(shí)裝之苑》回來(lái)，賣(mài)書(shū)的人家兒子和蠶蠶是同桌，所以麻愛(ài)美一般不買(mǎi)，翻完了再嶄新地還過(guò)去，書(shū)上附送的小禮物比如一副隱形胸帶、一片衛(wèi)生護(hù)墊什么的也是紋絲不動(dòng)的。

不知道從什么時(shí)候起，全球上下開(kāi)始大舉流行綠色生活，綠色食品，綠色家俱，所謂綠色，說(shuō)穿了就是本色。每每在上面看到這樣的廣告，麻愛(ài)美都是嗤之以鼻，大有一種你們現(xiàn)在才知道?現(xiàn)在知道早已晚了的況味。時(shí)尚開(kāi)始流行回歸，但是麻愛(ài)美不用回歸，她是一直在那里的，如前所述，在吃上，她早就達(dá)到了本的味覺(jué)的極致。多少年來(lái)身材瘦小、小腹略有贅肉的麻愛(ài)美一直讓我覺(jué)得其貌不揚(yáng)，但是對(duì)照這一期新到手的《瑞麗時(shí)尚佳人》，才驚覺(jué)原來(lái)她才是盡得時(shí)尚精髓的，雖然身在桂花鎮(zhèn)，但足以讓巴黎上海的白領(lǐng)MM們都自嘆不如。不錯(cuò)，她的臉色是有些發(fā)黃，但是她從不化妝，不讓那些脂粉侵蝕她的皮膚，“一時(shí)漂亮，其實(shí)誰(shuí)看不出你搽了粉?嘁!”

我們問(wèn)她的頭發(fā)怎么保養(yǎng)得這么油光可鑒，是幾天沒(méi)洗頭還是去做了護(hù)理，她叫起來(lái)：“什么護(hù)理?不會(huì)吧，你們連頭發(fā)定位都不曉得?”

真是不曉得。當(dāng)初我們誰(shuí)都沒(méi)有意識(shí)到卷發(fā)最美的時(shí)候麻愛(ài)美就燙了菊花頭，現(xiàn)在我們一個(gè)個(gè)離子燙陶瓷燙空氣靈感燙的時(shí)候，麻愛(ài)美卻恢復(fù)了一頭天然的黃發(fā)，并且經(jīng)常去做我們暫時(shí)還聞所未聞的定位。她也是極鄙視我們的挑染片染全染的，“你隨便染什么顏色都不能變成外國(guó)人的，反而傷頭發(fā)，將來(lái)像枯草!”她甚至拔下我一根送到我眼皮底下，“你看看，輕輕一拉就斷了，毛鱗片全都張開(kāi)了?！焙呛?，全是術(shù)語(yǔ)。

我還記得麻愛(ài)美一向講究穿100％全棉的100％全毛的衣服。但是她新近掛在陽(yáng)臺(tái)上的內(nèi)衣都是安莉芳的，全棉加萊卡，我問(wèn)她為什么要加萊卡，“塑形呀，萊卡塑形!”

當(dāng)我們爭(zhēng)論品牌的時(shí)候，她聞聲從電腦房出來(lái)，把衣服翻過(guò)來(lái)讓我們看縫在衣襟上的成分表示：58％的美麗諾羊毛，42％的維勒夫特再生纖維素纖維，我以為這42％的肯定是化纖了，結(jié)果又遭到她的鄙薄，“VILOFT!這是百分之百的純天然植物纖維，德國(guó)進(jìn)口的面料!”當(dāng)我們還停留在品牌之爭(zhēng)的時(shí)候，她早已超越了這種外在的形式。當(dāng)我們還在講究100％的時(shí)候，麻愛(ài)美已經(jīng)將100％分成58％和42％了。而麻愛(ài)美的可貴之處在于，她并不認(rèn)為這種進(jìn)口的舒適比舊棉拖鞋帶來(lái)的舒適更為寶貴。

我住在麻愛(ài)美的隔壁，比別人有更多與她相處的機(jī)會(huì)，于是生活也首當(dāng)其沖地經(jīng)常受到麻愛(ài)美的盤(pán)查和點(diǎn)撥。她唯一一次氣勢(shì)稍弱是在護(hù)膚品的使用問(wèn)題上。張琴她們平時(shí)都是用小護(hù)士、可伶可俐之類(lèi)的面霜隨便一抹，很為她不齒。“一個(gè)月拿一千多，又不是沒(méi)錢(qián)，弄這種東西搽臉，將來(lái)老得快呢!”我無(wú)從知曉麻愛(ài)美像張琴她們那樣大的時(shí)候是用的什么，她三十一二了吧，臉上的皮膚正像她推崇的草雞蛋那樣，偏黃的質(zhì)地，分散布局的麻點(diǎn)兒，皺紋確實(shí)不多。

“我自從用了羽西之后，皮膚好多了吧?我每周都要去南通做護(hù)理的，羽西的售后服務(wù)，那種不正規(guī)的美容院我是不去的，反而傷皮膚。這種諾美思系列的美白效果老好的?！?/p>

麻愛(ài)美上床之前總要來(lái)閑聊幾句，靠在門(mén)邊上，有時(shí)候臉上覆著一張吸飽了牛奶的的面膜紙。有時(shí)是出來(lái)倒洗腳水，高著一個(gè)褲管兒，眼風(fēng)四處亂飛：“哎，你用的是什么牌子的?哦喂!蘭蔻呢!你花錢(qián)不心疼呀!用得著這么高級(jí)的嗎?!”

桂花鎮(zhèn)上是沒(méi)有蘭蔻的，就是南通那樣的地級(jí)市也沒(méi)有專(zhuān)賣(mài)，麻愛(ài)美經(jīng)?？磿r(shí)尚雜志當(dāng)然知道。但是在麻愛(ài)美的監(jiān)視下，用小護(hù)士固然感到寒磣和自卑，用蘭蔻也使我深深感到一種超越了本分的不安。以后麻愛(ài)美不在我面前提羽西諾美思，背后卻常對(duì)我用了蘭蔻的皮膚褒貶一番。后來(lái)連我班上的小女生都知道我一套護(hù)膚產(chǎn)品的價(jià)格要花掉兩三個(gè)月的工資。麻愛(ài)美由此斷定這個(gè)小鎮(zhèn)絕非我的久留之地，所以后來(lái)我跟麻愛(ài)美講到準(zhǔn)備要考研究生，沒(méi)有時(shí)間做飯了，晚飯想在她那搭伙，她一點(diǎn)也沒(méi)有表示出震驚和追根究底的意思，只是朝我意味深長(zhǎng)地笑笑。

四、愛(ài)情

在麻愛(ài)美那里搭伙，使我更加深入了麻愛(ài)美的生活。她混跡在一群光榮的人民教師隊(duì)伍里。盡管衣服的成分里有42％的VILOFT，表面上和我們卻無(wú)法區(qū)分。但是精致和講究都是隱藏在里子的，誰(shuí)都沒(méi)法像她那樣把生活調(diào)理得天人合一，永遠(yuǎn)處于最佳狀態(tài)。

幾年中麻愛(ài)美從臟兮兮的油墨機(jī)器前換到了一臺(tái)聯(lián)想電腦前，就像從蔬菜隊(duì)來(lái)到桂花鎮(zhèn)，完全是由于時(shí)代的再一次發(fā)展，舊的設(shè)備已經(jīng)不能滿(mǎn)足教學(xué)要求，作為一個(gè)中心小學(xué)，要在電教化上達(dá)標(biāo)，一切資料就不能再以手寫(xiě)和油印的方式出現(xiàn)。麻愛(ài)美甚至沒(méi)有停掉工作去上培訓(xùn)班，就憑著一本電腦初級(jí)應(yīng)用教材，在短短幾個(gè)月里將五筆字型打到爐火純青，word軟體運(yùn)用自如，我們半是調(diào)侃半是認(rèn)真地夸她的時(shí)候，她的眼睛彎成兩個(gè)可愛(ài)的小月牙：“我根本就沒(méi)有背過(guò)詞根，多打打嘛，就會(huì)了唄!”一點(diǎn)看不出吹牛的意思。后來(lái)當(dāng)電腦老師有事或病假的時(shí)候，校長(zhǎng)還會(huì)說(shuō)：“麻愛(ài)美，你去代一課吧!”她踢踏著拖鞋走進(jìn)電腦房。小孩不肯喊她麻老師，起哄一樣一疊聲喊：麻愛(ài)美，麻愛(ài)美。她開(kāi)始也生氣得很，甚至趴在教桌哭了起來(lái)，但是慢慢也就好了，本來(lái)就是麻愛(ài)美嘛!不過(guò)小孩喊她，她還是會(huì)拿一張A4紙卷起來(lái)敲他一個(gè)毛栗子，笑罵：“死伢兒!”

那個(gè)紙卷兒通常是一則通知或是半頁(yè)總結(jié)、學(xué)校工作計(jì)劃什么的。自從換上電腦，校長(zhǎng)教導(dǎo)有什么事，通常都會(huì)先告訴麻愛(ài)美，讓她形成書(shū)面材料。有時(shí)候鎮(zhèn)政府有東西來(lái)不及打，也會(huì)送來(lái)讓麻愛(ài)美幫忙，起初還托校長(zhǎng)轉(zhuǎn)達(dá)一下，后來(lái)那個(gè)長(zhǎng)相酷似青蛙的政府辦事員與麻愛(ài)美接觸了幾次，一來(lái)二去有了交情，有些事情就直接拜托麻愛(ài)美了。青蛙的事就是政府的事，政府的事麻愛(ài)美總是要幫忙的，何況學(xué)校里的同事有事要幫忙的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)有給麻愛(ài)美買(mǎi)過(guò)口香糖吃，但是青蛙買(mǎi)了。他還知道麻愛(ài)美不愛(ài)吃普通的綠箭，每回從牛仔褲屁股口袋里掏出來(lái)的，都是一版貝潔牙衛(wèi)士，牙衛(wèi)士是口香糖的別名，但終究還是口香糖，嚼嚼要吐掉的。

牙衛(wèi)士從青蛙繃得緊緊的屁股袋里掏出來(lái)，帶上了一點(diǎn)曖昧的體溫。青蛙緊挨著她擠在一張方凳上看她打字，麻愛(ài)美覺(jué)得左邊身子有點(diǎn)麻酥酥，就向旁邊讓一讓?zhuān)贿B錯(cuò)了好幾個(gè)字。趕緊摁backspace擦掉。青蛙將一口熱氣噴在麻愛(ài)美的脖子里，“我回去上班啦!晚上來(lái)拿噢!”他起身時(shí)半張木頭方凳上顯出半個(gè)屁股的水汽形狀，一會(huì)兒就沒(méi)有了。一邊將鎮(zhèn)長(zhǎng)在第三次全鎮(zhèn)工業(yè)生產(chǎn)會(huì)議上的發(fā)言一字字轉(zhuǎn)換成五筆，一邊嚼牙衛(wèi)士。校長(zhǎng)喊了兩聲麻愛(ài)美也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，就是聽(tīng)見(jiàn)了頭也來(lái)不及抬，“哦，你先放在邊上，我在給政府打東西。”校長(zhǎng)也就只好嘆一口氣。

麻愛(ài)美因?yàn)橛羞@臺(tái)電腦，不僅是學(xué)校里大大小小的事一目了然，就是鎮(zhèn)長(zhǎng)明天幾點(diǎn)要去區(qū)里開(kāi)會(huì)，書(shū)記和婦女主任之間有什么瓜葛，誰(shuí)誰(shuí)考公務(wù)員進(jìn)來(lái)的時(shí)候面試有什么貓膩她都一清二楚，借和麻愛(ài)美一起吃飯或者政治學(xué)習(xí)之便，我們也就跟著一清二楚。因此麻愛(ài)美也就被我們戲稱(chēng)為資訊之窗，學(xué)校里有什么事情，我們根本不去看底樓小黑板上的通告，而是以麻愛(ài)美的口頭傳達(dá)為準(zhǔn)。以至于有時(shí)候一些不大不小的事情，比如業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)因故取消，國(guó)慶日放假七天，校長(zhǎng)室也不高興出通知了，反正有麻愛(ài)美嘛!當(dāng)然麻愛(ài)美的見(jiàn)多識(shí)廣，一半是由于背倚校長(zhǎng)室，既能得到直接的暗示，又可隨時(shí)監(jiān)聽(tīng)電話(huà)和來(lái)訪人等，一半也是由于她超常的判斷力和聰明。

最酷的一次是星期五的午習(xí)時(shí)間，麻愛(ài)美背倚校長(zhǎng)室的推拉門(mén)，面朝我們六年級(jí)辦公室全體人員。她剛剛打完了一份政府工作報(bào)告，右腿若有所思地抖抖停停，過(guò)一會(huì)兒向外面瞟一眼。

校長(zhǎng)就在這時(shí)拎著雨衣，抹著鏡片上的雨水進(jìn)來(lái)，她忽然伸出手指住校長(zhǎng)，“你，一點(diǎn)半要去政府開(kāi)會(huì)!”她的手本來(lái)是插在風(fēng)衣口袋里的，驟然出指，帶得半張潔云衛(wèi)生紙和三五粒瓜仁一起飛了出來(lái)，還有一個(gè)五毛的銅幣丁零當(dāng)啷直滾到我腳下才停。

校長(zhǎng)給這聲勢(shì)浩大的一指嚇了一下，“我自己怎么不知道?”我們哄堂大笑起來(lái)。

“哦，你看呀!”她一個(gè)轉(zhuǎn)身，“的恩恩恩，的恩恩恩……”地走了。

到了一點(diǎn)二十，校長(zhǎng)在接了一個(gè)電話(huà)之后，果然拎起掛在洗臉池上的雨衣，沖出了校門(mén)。

有個(gè)周末我準(zhǔn)備回家，她在公車(chē)站攔住我，“哎，幫我?guī)装l(wèi)生巾來(lái)，護(hù)舒寶的，我這周不去做護(hù)理?！?/p>

“這里不是也有超市嗎?”

“我從來(lái)不在這里買(mǎi)的，誰(shuí)知道是真是假，你記好幫我買(mǎi)絲薄型的呀!別的牌子我也不用的啊!我要過(guò)敏的。”她這樣大呼小叫的，惹得一同等車(chē)的人都回頭看我們，其實(shí)他們都是認(rèn)識(shí)麻愛(ài)美的，麻愛(ài)美也知道他們都認(rèn)識(shí)她。誰(shuí)是綜藝?yán)C品的會(huì)計(jì)，誰(shuí)是紙箱廠廠長(zhǎng)的小相好，誰(shuí)是銀行的，他們的身份麻愛(ài)美一個(gè)個(gè)都清清楚楚，但是麻愛(ài)美一般都不和他們搭訕?！班?我又不求他們!”

我上了車(chē)她就去三岔路口買(mǎi)菜了，那里到了傍晚就會(huì)有個(gè)小小的集市，鄉(xiāng)下人剛釣上的龍蝦，大小不一的、尾巴上還沾著浮萍的鯽魚(yú)和鯉魚(yú)，其中也有以假亂本的，都逃不過(guò)麻愛(ài)美的眼睛。她一撇嘴走過(guò)去，連第二眼都不看。甚至是新做的還冒著熱氣的豆腐，她湊上去一聞，就知道哪個(gè)攤位的是用正宗的本黃豆做的，哪個(gè)攤位的豆腐里石膏放得嫌多。

麻愛(ài)美對(duì)菜和食品有這樣高的鑒別能力，一方面是她的天賦，據(jù)我搭伙以來(lái)的認(rèn)真觀察，一方面也得益于她的老公，他管公平秤，管菜農(nóng)的入場(chǎng)費(fèi)，整個(gè)早上都在老家的菜場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠，因此經(jīng)常能搞到小爪黃嘴的真草雞，送來(lái)慰勞他瘦小的老婆和愛(ài)女。我因?yàn)榇罨锏年P(guān)系，也有幸分得一杯羹。那是真正的鮮啊!湯面上浮著一層金黃的油，把整個(gè)桂花鎮(zhèn)的桂花香都?jí)合氯チ恕Ｋ瞎ㄖ鴽](méi)有標(biāo)識(shí)的制服，給我們講如何辨識(shí)真正的老母雞、紅油老母雞。當(dāng)我連連點(diǎn)頭表示我大概也會(huì)看了的時(shí)候，他將湯匙一放，極肯定地說(shuō)，“你還是不懂的!你看得出哪只雞是一年半的，哪只雞是有了兩年的嗎?草雞也只有一年半到兩年的才好吃，肉嫩，湯鮮，最有營(yíng)養(yǎng)!”

他關(guān)于老母雞的高見(jiàn)，使我直到后來(lái)博士畢業(yè)，也不敢看不起任何人，還常在大都市的酒席上懷念麻愛(ài)美那張用課桌拼起來(lái)的餐桌，感嘆學(xué)海無(wú)涯，一雞難求!而當(dāng)時(shí)坐在我身邊的麻愛(ài)美，只是不以為然地拿手肘一碰她的老公，“你找點(diǎn)兒新鮮的說(shuō)說(shuō)好不好?一點(diǎn)兒長(zhǎng)進(jìn)也沒(méi)有!吃好了就去洗你的碗!”

不知道麻愛(ài)美是不是認(rèn)識(shí)一歲半或是兩歲的雞，但是她熬的魚(yú)湯，真是一絕，色如牛奶，人口只覺(jué)一股香醇直抵胃部。她買(mǎi)的魚(yú)養(yǎng)在陽(yáng)臺(tái)上的花瓷盆里，有一回也受到她老公的贊賞：“不錯(cuò)，這幾條真正是本河里的本鯽魚(yú)!”麻愛(ài)美昂起頭白了他一眼，踢塌著拖鞋進(jìn)了屋子。我在旁邊為之絕倒，原來(lái)，河也有本河!

但就是這樣一個(gè)深具慧眼、常以草本食物來(lái)討好妻女的老公，卻是麻愛(ài)美生活里唯一的不順心。她想要和他離婚，倒不是因?yàn)檫M(jìn)了學(xué)校這個(gè)全民事業(yè)單位終生有靠了，所以要把臨時(shí)工的丈夫踢掉，也絕不是因?yàn)橥庥觥閻?ài)美呈現(xiàn)在我們面前的私生活是絕對(duì)清白的，政府新招聘了打字員，連青蛙也不常來(lái)了。她的電腦桌上雖然還是不時(shí)地出現(xiàn)一版兩版貝潔牙衛(wèi)士，但我可以作證，那都是她自己買(mǎi)的。有一回和她一起逛超市去，買(mǎi)了一大堆護(hù)舒寶、佳潔士、奧妙等等她專(zhuān)用的生活品牌，推著購(gòu)物車(chē)到收銀處，那種曖昧的牙衛(wèi)士混跡在一大堆口香糖中出現(xiàn)了，她盯著看了三五秒，從貨架上全都拽了下來(lái)。

以前講到某某和某某、某某和某某的事給我們聽(tīng)，麻愛(ài)美都是一臉的興奮和隨他們?nèi)サ膶捜荩亲罱粋€(gè)時(shí)期她忽然宣稱(chēng)最看不慣的就是那些不正常的關(guān)系，她會(huì)在李天天叫她打一篇要投稿的教學(xué)論文的時(shí)候，一邊盯著電腦屏幕一邊問(wèn)她：“哎，昨天中午丁校長(zhǎng)去你宿舍干什么?”問(wèn)得人家一咬牙，“死麻愛(ài)美，想到哪里去了!”她交叉著腿靠在辦公桌上講給我們聽(tīng)，一點(diǎn)也不顧及校長(zhǎng)就在隔壁。我們都覺(jué)得奇怪，一向只是看看熱鬧的麻愛(ài)美怎么有點(diǎn)橫豎橫的怪樣子出來(lái)了?

“嘁!憑真本事她二十四歲能當(dāng)上教導(dǎo)主任嗎?還不是利用人!”麻愛(ài)美從羽絨服口袋里摸出一把本味的瓜子灑在桌上，剩下幾粒托在手里狠狠地磕著。“嘿，我要點(diǎn)點(diǎn)她的，你們誰(shuí)不比她強(qiáng)!”

陸老師朝麻愛(ài)美擠擠眼睛，“你家蠶蠶說(shuō)昨天夜里你哭的，是不是嫌你老公不來(lái)看你?”

“呸!你胡說(shuō)什么，我才不要他來(lái)看我呢!”

“那你是不是另外有人了?有人看見(jiàn)青蛙捏你屁股了呢!”

麻愛(ài)美氣得把手里的瓜子殼朝他揚(yáng)過(guò)去，“你眼仁兒花了!”

麻愛(ài)美把校長(zhǎng)室的門(mén)轟地一拉，原來(lái)里面根本就沒(méi)人。氣鼓鼓的麻愛(ài)美把一大串鑰匙嘩地摔在電腦桌上，想想又撿起來(lái)，噔噔噔地下樓去了。她回去洗了半斤茼蒿，心里順多了，又一邊撿著沾在手背上的青色碎葉和陸老師有說(shuō)有笑的了。至于青蛙是否真的捏過(guò)她屁股，至今還是一個(gè)謎。她對(duì)別人的事一向是追本溯源，知無(wú)不言，言無(wú)不盡的，但是對(duì)自己的某些地方倒是常常要保留一二分。你甚至可以知道她用什么牌子的衛(wèi)生巾，卻是走不進(jìn)她的內(nèi)心的。她跟我們每一人都很要好。哪怕說(shuō)句閑話(huà)也仿佛是推心置腹的，但她沒(méi)有在我們中間找到朋友，也不知道是因?yàn)槲覀儜蚜颂鄳蛑o的心情來(lái)對(duì)她，無(wú)心與她深交，還是她鄙夷我們對(duì)待生活的粗糙態(tài)度，不屑與我們?yōu)槲椤?/p>

不過(guò)我看得出來(lái)，麻愛(ài)美確實(shí)是藐視我們的：我要考研每天復(fù)習(xí)到深更半夜固然是傻不可耐，張琴為了毛筆字比賽放棄跟她學(xué)織毛衣也是不可理喻，李天天年紀(jì)輕輕為了競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)教導(dǎo)主任就跟已經(jīng)禿頭的校長(zhǎng)躲在門(mén)背后接吻更是讓人嘆息。我們的雖然燙染成時(shí)髦的樣子卻不舍得護(hù)理、不懂得做定位的頭發(fā)，我們的不穿絲襪的腳，我們的或者抹小護(hù)士或者抹蘭蔻的臉，我們的不挑食不講究，都是偏離了她的取舍標(biāo)準(zhǔn)的，所以我們永遠(yuǎn)不能生活得像她那樣“正好”。

她生命里最親近的那個(gè)人也許是和我們一樣的粗人，所以她竟也毫不猶豫地要背離他。那個(gè)人曾經(jīng)在一次麻愛(ài)美帶著蠶蠶去老師家問(wèn)作業(yè)的時(shí)候，借了點(diǎn)兒酒勁向我和張琴訴苦，說(shuō)麻愛(ài)美從來(lái)不回家看看他，每個(gè)月拿的錢(qián)都涂在臉上，穿在身上，還自己買(mǎi)了白金鏈子，卻向他要蠶蠶的學(xué)費(fèi)。他難得來(lái)，一等等到半夜，卻總是推托吃力了，不方便了，蠶蠶睡得警醒什么的。聽(tīng)到后來(lái)我和張琴吃吃地笑起來(lái)，看不出來(lái)你家麻愛(ài)美這么冷淡噢!我們幫你說(shuō)說(shuō)她，說(shuō)說(shuō)她。男人那天晚上沒(méi)有留在麻愛(ài)美宿舍，騎著一輛二十八寸的自行車(chē)回家了，我在月亮底下梳頭，聽(tīng)著他的酒囑夾在嘩啦嘩啦的鏈條聲里，一聲比一聲遠(yuǎn)去了。麻愛(ài)美尖聲地訓(xùn)蠶蠶，“你看你，把水弄了一地，快點(diǎn)洗，快點(diǎn)洗!把遙控器放下來(lái)!”

“麻愛(ài)美，你怎么把你老公趕走了，人家不知道多傷心呢!”

“他傷心?傷心個(gè)屁!他趕著回去賭錢(qián)呢!一點(diǎn)兒沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)的!”麻愛(ài)美嘩地把一大盆洗腳水倒向樓下的花園，驚得兩只夜鳥(niǎo)哇地叫起來(lái)?！拜斄司蛠?lái)跟我要，自己生的女兒也不管!”尾音已經(jīng)帶著哭腔，但是她借著仰臉收衣夾上的襪子，吸了一下鼻子，熬住了。

“天天呆在電腦門(mén)口真是傷皮膚，你不覺(jué)得我臉色沒(méi)有以前好了?皺紋也多了。唉!她們叫我換羽西的升級(jí)產(chǎn)品，想想沒(méi)有，現(xiàn)在就用這么好的，到了四十歲怎么辦?”麻愛(ài)美是個(gè)處處有打算的人，只有她老公才會(huì)以為她是月月光，她的名牌衣服都是花車(chē)?yán)锏拇蛘郛a(chǎn)品，原價(jià)××，現(xiàn)價(jià)××的，麻愛(ài)美經(jīng)常向我們傳授她的購(gòu)物秘訣，這一招真是使我終身光鮮，終生受用啊!

我的研究生考試早已經(jīng)結(jié)束了，然后分?jǐn)?shù)也出來(lái)了，錄取通知書(shū)也在送來(lái)的路上了，但我還是賴(lài)在麻愛(ài)美的飯桌上，說(shuō)實(shí)話(huà)在麻愛(ài)美精心烹飪的本菜本飯的喂養(yǎng)下，每天中午的食堂飯菜已經(jīng)變成粗沙礫石，我整個(gè)下午整個(gè)黃昏都在等待著麻愛(ài)美拿鏟子敲著鍋邊喊：“蠶蠶，作業(yè)收起來(lái)，王春鳴，吃飯了!”

麻愛(ài)美很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有離婚，據(jù)說(shuō)是蠶蠶不同意，這個(gè)又瘦又小的小姑娘，在升了四年級(jí)之后，忽然像一根豆芽菜樣直往上躥，看來(lái)麻愛(ài)美的本草綱目營(yíng)養(yǎng)學(xué)是卓有成效的。老公仍然過(guò)一兩個(gè)星期送點(diǎn)菜來(lái)，本河里的本鯽魚(yú)，本雞生的本雞蛋，有時(shí)還有綠色羽毛的野鳥(niǎo)和灌在網(wǎng)線(xiàn)袋里的土鱉。麻愛(ài)美當(dāng)著我們的面從來(lái)不和他打招呼，從他手里接過(guò)袋子就像從超市貨架前經(jīng)過(guò)。她拿筷子將敲開(kāi)的雞蛋在碗里甩出沫來(lái)，說(shuō)：“蔥!”她的男人正在用大拇指將醬油瓶蓋撬開(kāi)，聞言趕緊撿起米蔥在砧板上剁好用刀背托過(guò)去，但還是慢了，吃到一個(gè)白眼。她如今燒菜的手藝早已超過(guò)她的男人，所以這個(gè)五大三粗的男人站在她身后除了切切蔥遞遞醬油再也插不上手。麻愛(ài)美嚼著牙衛(wèi)士等油熱起來(lái)，她不喝可樂(lè)也不喝其他飲料。在學(xué)校食堂里也就吃幾口米飯，舀幾口湯，連瓜子也從來(lái)不嗑五香的，在我看來(lái)，牙衛(wèi)士這種由香精和甜味劑組成的產(chǎn)品，可能是她嘴里經(jīng)過(guò)的唯一不“本”的東西，它的香甜很容易在唇齒間流失，并且不能下咽。