一部民營企業(yè)獲取牌照的歷史，就是一部中國人的創(chuàng)業(yè)史

1985年4月13日，擺攤照相的個體戶姜維拿到了時任中共中央總書記胡耀邦特批的第一張工商執(zhí)照。這位大連個體戶放下生意苦苦奔波三年，絕處逢生地獲得了新中國成立以來發(fā)出的第一張私企牌照。姜因此被稱為“新中國私企第一人”。

“據(jù)說，發(fā)牌照時他（姜維）跑到當?shù)毓ど叹肿?個小時沒人理，那個局長不敢發(fā)，說‘我們革命就是為了消滅資本家’?！?008年11月14日，在泰康大廈接受《創(chuàng)業(yè)家》采訪時，泰康人壽董事長陳東升如此談起姜維。

我們無法忽略的是， 2 3 年前的那一刻，從此定格了中國人創(chuàng)業(yè)的某種程式——自此，牌照成為每一個私企誕生過程中最不可或缺的“準生證”。

1992年，陳東升下海創(chuàng)業(yè)。在以小平南巡為標志的“92派”官員下海潮中，陳東升無疑是最引人注目的一位。這位副局級官員下海瞄準的方向一是拍賣、一是人壽。陳遇到的最大的（甚至可以說惟一的）障礙是如何獲得這兩個行業(yè)的牌照，當年人們甚至不清楚拍賣公司是應(yīng)該向文物局申請還是向文化局？而人壽保險牌照對政府來講依然是陌生事物。

1994年，個體戶李書福從臺州跑到國家機械部門口，隔著門向一個掃地的人詢問如何申請摩托車生產(chǎn)許可證，在遭到一番奚落后，李書福訕訕地回到了臺州。3年后，在摩托車生產(chǎn)牌照上艱難挺進的李書福竟然試圖進入汽車制造領(lǐng)域，而這一次在獲得汽車目錄（生產(chǎn)牌照）的過程中，李的經(jīng)歷幾乎是九死一生。

1999年，吳鷹在古城西安目睹了萬人空巷爭購小靈通的一幕，但其時這位海歸派面臨的最大挑戰(zhàn)是小靈通能不能獲得在中國的合法地位。

2003年，鄂爾多斯集團董事長王林祥跟隨民企的重型化潮流進入電冶領(lǐng)域，在投入數(shù)十億資金后，因為拿不到三四號機組的批文，這位全國人大代表騎虎難下，不得不一點點地出讓這個他“生出的孩子”。

2007年底，因為視頻領(lǐng)域民企禁入規(guī)定的出臺，李善友不得不陷入酷6“不準出生”的困局，不知道這位前搜狐副總裁有沒有對他的創(chuàng)業(yè)決定突感茫然？

……

不論你是顯赫一時的政府官員，是微不足道的個體戶，是政府另眼相待的海歸派，還是極具影響力的企業(yè)家，在轉(zhuǎn)身創(chuàng)業(yè)時，牌照準入基本上是每個野心家都需要面對的最大障礙。

這是一個中國式的創(chuàng)業(yè)命題。在中國創(chuàng)業(yè)僅有愿望、資金、技術(shù)是不夠的，必須要獲得審批。就像你所熟知的計劃生育，多數(shù)受訪者以“準生證”來代稱牌照，十月懷胎，一朝待娩，能否合法、順利的生產(chǎn)，全取決于這小小的一張紙。

如果你想進入比如石油、電信、金融、汽車、電力、重化工、媒體等領(lǐng)域，這些基本由國家壟斷的行業(yè)或者利潤豐厚、或者政治上敏感，非國有身份很難獲得進入的許可。同時，一個有所創(chuàng)新的商業(yè)模式第一次出現(xiàn)時，因為沒有成法，它能否實現(xiàn)也往往取決于主管部門的一念之間。

不過，秉承過去30年來民營企業(yè)體現(xiàn)出的蓬勃生命力，總是有人對這些嚴禁觸摸的行業(yè)懷抱強烈的興趣。很大程度上，這是因為民營企業(yè)在那些被開放的領(lǐng)域已經(jīng)實現(xiàn)了充分競爭（比如家電、手機、食品等輕工行業(yè)），創(chuàng)業(yè)者除了進攻“禁區(qū)”外選擇已經(jīng)不多。他們前仆后繼不屈不撓，從李書福“請給我一次失敗的機會”到王林祥的“先斬后奏”，從汽車、金融保險到IT、重化工業(yè)，創(chuàng)業(yè)者的沖動與現(xiàn)行經(jīng)濟體制的較量貫穿改革開放30年的歷史。

可以把民企對“禁區(qū)”的突破看作中國市場經(jīng)濟在完善的象征；或者，可以把它視為中國市場經(jīng)濟仍欠充分的證據(jù)。無疑，那些成功者當然傾向于前者。

一部民企獲得牌照的歷史，就是一部中國人的創(chuàng)業(yè)史。從某種意義來講，今天我們所要講述的是一堂關(guān)于創(chuàng)業(yè)的中國課。

2008年6月，終于拿到視頻領(lǐng)域第一張牌照后，李善友說，“江湖從此黑白兩分”，這或許是改革開放30年來中國創(chuàng)業(yè)者的共同體會，那些未獲準入的企業(yè)要么胎死腹中，要么以“黑”身份耐心煎熬。

因此，在中國有一個奇怪的依附牌照而生的商業(yè)寄生產(chǎn)業(yè)，每一個管制嚴格的領(lǐng)域都是這個寄生體獲得最豐富滋養(yǎng)的溫床，管制越為嚴格滋養(yǎng)越為豐厚。另一方面，管制也催生了另一個與此相對的、畸形的商業(yè)體——山寨，他們以租借前者牌照的方式（也稱之為交保護費）曲線出生，以迥異于傳統(tǒng)商業(yè)倫理的方式野蠻生長。因為先天不足，他們拼足力氣野蠻創(chuàng)新，以求生存，他們改變既有的商業(yè)規(guī)則、逼迫正規(guī)軍們節(jié)節(jié)敗退，在某些領(lǐng)域他們甚至成為市場的影子冠軍。

他們以市場的方式逼迫管制部門重新考量牌照規(guī)則。2004年初，中國民航總局向三家民營航空公司頒發(fā)航空運營牌照。2007年10月，手機牌照核準制取消；2008年6月，酷6網(wǎng)拿到了第一張民企視頻牌照……伴隨牌照管制的松動甚至在某些領(lǐng)域的消失，山寨廠商過去數(shù)年攀爬的黑暗隧道終于消失不見，牌照生意的寄生群亦遽然死亡，一些產(chǎn)業(yè)終于回歸市場決定存亡的商業(yè)本來面目。

牌照管制放松的歷史也從另一個角度展現(xiàn)了30年來中國商業(yè)的進化史。30年來三代創(chuàng)業(yè)者獲取牌照的經(jīng)驗與技巧有所不同。如果說1980年代的創(chuàng)業(yè)者則是擅長分辨禁區(qū)與非禁區(qū)；1990年代的創(chuàng)業(yè)者因為懂得“利用計劃經(jīng)濟的余威，搶占市場經(jīng)濟的灘頭”（陳東升語），長于以個人之力向這些禁區(qū)或者新領(lǐng)域漸進；2000年代的創(chuàng)業(yè)者則是因為懂得游說、教育甚至以市場逼迫政府改寫規(guī)則。

我們寄望不遠的將來，獲取牌照不再是值得一提的所謂商業(yè)智慧。但是現(xiàn)在我們?nèi)砸虼蠹艺故疽韵聛碜詭孜恍疫\者的幾條經(jīng)驗。能夠獲得牌照，運氣很重要——因為規(guī)則通常是模糊的。

陳東升

抓住市場的“先機”

公司名稱

中國嘉德國際拍賣有限公司

泰康人壽保險股份有限公司

申領(lǐng)牌照時間：1992年－當年年底拿到嘉德拍賣牌照1992年－2002年拿到人壽保險經(jīng)營牌照

此前身份：副局級政府官員

獲取牌照的關(guān)鍵因素：敏銳的洞察力，清楚政府內(nèi)部運作規(guī)則，游說甚至教育政府建立拍賣行業(yè)。此外“先易后難”——在拍賣領(lǐng)域建立的影響力也成為他獲得壽險牌照的關(guān)鍵因素之一

泰康人壽董事長陳東升最早創(chuàng)立的公司是“中國嘉德拍賣”。

陳是“92派”的代表人物。1992年，大批政府官員和知識分子下海辦公司，陳東升當時在國務(wù)院發(fā)展研究中心工作，行政級別副局級。

陳東升不愿意進入大家趨之若騖的行業(yè)。一次，他的一個同學(xué)拿來一張《羊城晚報》，里面一篇文章說中國歷史悠久，但是卻沒有一家藝術(shù)品拍賣公司。同學(xué)問他辦個拍賣行如何，陳東升說：“行?！?/p>

陳東升之所以毫不猶豫，是因為這個事情在他心里其實已經(jīng)醞釀很久了。當時，陳經(jīng)常在電視臺國際新聞中看到國外著名拍賣行的活動。“比如新聞?wù)f，凡·高的某某畫作創(chuàng)造了藝術(shù)品拍賣的天價，最后成交價4350萬英鎊，聽說是來自日本的一位神秘買家，是用電話競價的。畫面上，一個50歲左右的拍賣師，臺下坐著一些男男女女，都是貴族?！边@種場景給陳東升帶來極大刺激。他的心里其實早已無數(shù)次閃現(xiàn)出那樣的念頭，要辦就辦一個像索斯比那樣的拍賣行。

但是拍賣公司的牌照究竟應(yīng)該是文化部批呢還是文物局批，不論是政府方面還是陳本人都不清楚。

“我們就分析了一下，結(jié)論是肯定不能走文物局，文物局的牌照肯定是拿不下來的，因為文物是國家專營的，怎么可能給有限責任公司發(fā)牌照?！?作為一個從副局級官員位置上下海的創(chuàng)業(yè)者，陳東升比較清楚政府內(nèi)部的運作規(guī)則，他知道怎么去游說甚至推動政府做這個事情。這時候，陳站到了一個推動政府為某個行業(yè)立法的位置上。

“那么，我們就需要很智慧地處理這個事，”陳說。“我們開始起的名字叫‘中國嘉德文化珍品拍賣有限責任公司’，文化珍品指的是現(xiàn)代工藝品——活著的藝術(shù)家的作品?！标惗嗄甑恼賳T經(jīng)驗使他對如何模棱兩可心領(lǐng)神會。

陳東升到文化部去申請牌照，該部門沒受理過類似申請，尤其是批“中國”字頭的公司，過去部里都是批自己直屬的正局級公司，批有限責任公司毫無先例，部長們都不知道怎么處理。陳拿著當時剛頒布的《有限責任公司規(guī)范意見》到文化部游說。陳回憶，當時的文化部部長很開明，他對陳說，文化部辦拍賣公司，如果拍了假東西不好辦，風(fēng)險太大，你應(yīng)該讓人到外面去做。

就在這個過程中，得知要辦拍賣公司，文化部下屬企業(yè)——中國文化公司一位處長出來說，肥水不流外人田，藝術(shù)品拍賣應(yīng)該中國文化公司自己搞，陳東升可以參股，中國文化公司占51%股份。這當然不是陳東升想要的。不得已陳東升請對方吃飯，在飯桌上陳說，“你已經(jīng)有這么大的舞臺了，你就放棄了，支持我一把吧。”結(jié)果，那位處長很講“義氣”，不再與陳東升爭。

但這只是申請牌照道路上的開始而已。關(guān)于嘉德拍賣要不要批，文化部內(nèi)部也有多種意見，在文化部黨組會議上有人提出來：“你這個拍賣公司跟我們文化部有什么關(guān)系呢？”“這個過程充滿了智慧”，回憶起當年的這一段歷史陳東升十分感慨。陳找到一家文化部下屬機構(gòu)“中國文化研究院”，送了5%的干股請它作為發(fā)起股東之一。如此，名正言順。一年后，第一家冠以“中國”字頭的現(xiàn)代股份制拍賣公司得以成立。

但有了牌照，實際運營沒有文物，無法賺錢，要想有生意做嘉德必須取得文物局的同意，這時候嘉德必須面對如何得到文物局的許可的問題?！拔覀冇秩ノ奈锞謧浒??！?/p>

而一提到文物拍賣，老一代文物工作者基于多年來中國文物大量流失的事實，堅決反對。“他們認為拍賣文物就是賣祖宗，賣祖宗就是賣國。我當時頂著一個‘賣國賊’的帽子。”陳東升說，“因為壓力巨大，所以做事要非常謹慎，要盡量塑造一個正面形象?！睘榇思蔚轮鲃釉O(shè)計了一套詳細的文物拍賣制度上報文物局，其中重要的一條是在拍賣品目錄上對明令不能出口的文物標以星號，而這一條之后變成了行業(yè)延續(xù)至今的慣例。陳的積極姿態(tài)贏得了文物局局長的信任。

“不要忘記當年的文化部部長和文物局局長這些開明的政府官員，他們對年輕人的支持、對新生事業(yè)的支持?！标悥|升充滿感激。“最值得自豪的是，我們和政府共同推動了市場經(jīng)濟的改革和進步，雖然是打了‘擦邊球’，但是最終形成了拍賣公司的審批制度和國家文物局的文物拍賣制度。”

與嘉德拍賣相比，泰康人壽的牌照申請困難得多。這兩個項目幾乎同時開始操作，后者用了4年時間。陳認為不可忽略的因素之一是在他申請?zhí)┛等藟叟普盏那叭昀?，在中國人民銀行申請人壽牌照的公司只有他一家。這使他有足夠的時間獲得政府部門的信任和支持。在申請牌照的過程中，陳的副局級身份很重要，至少他有資格見到某些“要人”，而這些“要人”們也愿意為這個從副局級位置上下海的年輕人創(chuàng)造機會。

1996年，泰康人壽保險公司成立。

李書福

該受的苦我來受，

該走的路我清楚

公司名稱

浙江吉利控股集團

申領(lǐng)牌照時間：1997年開始，2001年吉利進入國家經(jīng)貿(mào)委汽車目錄

此前身份：摩托車制造商

獲取牌照的關(guān)鍵因素：以合資方式打“擦邊球”，依賴地方政府的支持，當市場漸成氣候后游說主管部門逐步開放

2001年9月，李書福走在北京亞運村的街道上感覺到無望。

這一年上半年，他把吉利的兩款新車——美日和吉利的改進型以寧波拖拉機廠的名義上報有關(guān)部門，7月份，國家經(jīng)貿(mào)委公布公告，吉利依舊榜上無名——汽車業(yè)的大門再一次對他關(guān)閉。

這意味著，李書福之前耗資數(shù)億元造出的轎車，理論上仍然不能進入市場銷售。

1997年，李書福準備造汽車的時候，他當然知道這其中的艱難，但沒想到會艱難到這樣的地步。當年他準備造摩托車的時候，進不了機械部的大門，隔著門跟清潔工打聽如何申領(lǐng)牌照，被對方奚落了一通。最后他借一個瀕臨倒閉的摩托車廠的牌子干了起來。這一次他想如法炮制，他收購了四川德陽監(jiān)獄一個汽車廠70%的股份，成立了“四川吉利波音汽車有限公司”。

“我們拿產(chǎn)品照片去上公告，主管部門說不行，說你這是什么？你開玩笑，你造這樣的車？一汽二汽怎么辦？不行。我說那怎么樣才行？他說你要造就賣到農(nóng)村去。后來我就把車搞得臟一點，弄得粗糙一點，把照片送過去，對方同意了?！崩顣Ｄ玫降纳a(chǎn)許可證是“6”字頭的，生產(chǎn)車型為客車（面包車、旅行車）。而家庭轎車的許可證是“7”字頭。李書福就拿微型客車的生產(chǎn)目錄在政策上打擦邊球。

從那時起，李書福就在“6”和“7”之間奮力掙扎，灰頭土臉。

1998年8月8日，第一輛“吉利·豪情”下線，鼓樂齊鳴，李書福站在“熱烈歡迎各位領(lǐng)導(dǎo)蒞臨吉利轎車下線”的條幅下等待來賓，發(fā)出去700張請柬，除了浙江省的一位副省長，沒有一個人來。

拿不到許可證，就融不到資，李書福只有向民間銀行貸款，為了解決資金問題，他推行“老板工程”，讓資金持有者加盟吉利，合伙辦子公司分廠，也為公司產(chǎn)權(quán)留下了隱患。

“請給我一次失敗的機會吧?！?999年，李書福對當時主管工業(yè)的副總理曾培炎說的一番肺腑之言，把民企造車背后的艱辛表現(xiàn)得淋漓盡致。從準備造車起，李書福不斷游走國家相關(guān)部門，據(jù)說為了獲得這個造車的權(quán)利，其公關(guān)費至少以數(shù)千萬計。

他的呼聲終于有了回應(yīng)，2001年浙江省政府專門給國務(wù)院打報告。李書福被告知，根據(jù)國家經(jīng)貿(mào)委領(lǐng)導(dǎo)的指示，只要按照經(jīng)貿(mào)委和國務(wù)院的有關(guān)政策來做，生產(chǎn)權(quán)的問題很快就能得到解決。2001年7月，由中央財辦、國家經(jīng)貿(mào)委、國家紀委等部委組成汽車聯(lián)合調(diào)研組到吉利考察。

2001年應(yīng)該是吉利發(fā)展的里程碑，李書福年前在深淵，年底在高峰，12月26日，國家經(jīng)貿(mào)委第七批汽車公告上，美日（MR7130）榜上有名，且前面清晰地標著：轎車。

拿到牌照的李書福迅速受到了銀行的追捧， 2003年，光大銀行和上海銀行給吉利聯(lián)合貸款十億元，吉利進入了高速發(fā)展時期，迅速成為國內(nèi)汽車企業(yè)“3＋6”主流格局的成員之一，2005年5月10日，吉利在香港上市。

“不低頭不認輸，擦干淚堅持住，該受的苦我來受，該走的路我清楚?！?005年12月，李書福在自己的博客上寫道。

吳 鷹

小靈通是市場的勝利

公司名稱

UT斯達康中國

申領(lǐng)牌照時間：1999年開始，2001年獲得實驗入網(wǎng)證，至今未拿到正式入網(wǎng)證

此前身份：海外留學(xué)歸國技術(shù)人員

獲取牌照的關(guān)鍵因素：小靈通獲得了市場的高度擁護，此外，當時正處于政府對海歸派創(chuàng)業(yè)的高度支持中

2000年的時候，UT斯達康CEO吳鷹面臨的問題是，小靈通還能不能繼續(xù)在中國生存。

這時候，已經(jīng)在各地推廣數(shù)年的小靈通到了收獲期，用戶數(shù)量開始激增。面對培育成功的市場，信息產(chǎn)業(yè)部與吳鷹的反應(yīng)完全不同，后者的興奮也沒有持續(xù)多久。

小靈通到底是不是一項落后技術(shù)的爭論一直未斷。當它的規(guī)模大起來后，反對的聲音也提高了音量。同時，中國電信和中國移動分拆在即，作為小靈通的客戶，中國電信可否運營移動電話業(yè)務(wù)也在討論中。

吳鷹堅信做了改進、依附于固定電話交換網(wǎng)的小靈通技術(shù)是先進的，它的價格也使它在與手機的競爭中勁頭十足。留學(xué)美國、技術(shù)出身的吳鷹信奉市場法則，“我們就相信一點——對老百姓有好處。市場經(jīng)濟的靈魂是市場的需要，你不好的話市場自然就淘汰，再吹也沒用。”2000年，他知道事情并非如此簡單。

是年5月，信息產(chǎn)業(yè)部下發(fā)緊急通知，將成立調(diào)查組對全國小靈通（當時包括UT斯達康在內(nèi)有15家設(shè)備提供商）業(yè)務(wù)進行調(diào)查，在此期間小靈通網(wǎng)絡(luò)建設(shè)一律暫停。小靈通是UT斯達康的主營業(yè)務(wù)，比重接近90%。UT斯達康是納斯達克的上市公司，對此必須發(fā)布公告。 “公告披露那天我們的股價市值跌了約200億人民幣。差不多跌去了三分之一?！眳曲椈貞浾f?！皦毫Υ_實大，但還沒來得及害怕?！?/p>

“調(diào)查的目的比較有傾向性，”當時吳鷹已經(jīng)明顯感覺到，“就是要把它停掉?！背讼蛘块T反復(fù)申說小靈通的優(yōu)勢和市場需要，吳鷹并無其他辦法。而現(xiàn)實讓他堅信，取消小靈通不太可能。一方面，它的用戶已經(jīng)發(fā)展到上千萬，地方政府很支持；另一方面，小靈通給固定電話安裝已近飽和的中國電信提供了新的利潤增長點。但UT斯達康還是做了兩手準備，如果小靈通不能發(fā)展，“那就逼著我們?nèi)ラ_發(fā)別的產(chǎn)品，就是有線接入網(wǎng)或者傳輸網(wǎng)等等。我們手里的現(xiàn)金非常充足。很多企業(yè)撐不到成功的時候，資金鏈條就斷了?！?/p>

一個月后，調(diào)查結(jié)束，信息產(chǎn)業(yè)部發(fā)布《關(guān)于規(guī)范PHS無線市話建設(shè)與經(jīng)營的通知》，將小靈通定位為“固定電話的補充和延伸”，但在大城市只能“局部覆蓋”，且不得開通漫游功能?！皩嶋H上，無線哪有全覆蓋的？北京到現(xiàn)在也不是全覆蓋，郊縣肯定有蓋不著的地方，地下室也蓋不著。所以，起草這個文件的人，應(yīng)該去找一找，中國這個咬文嚼字#8943;#8943;”至于漫游功能，因為小靈通用戶絕大部分是不出差的，所以不允許開通影響不大。

調(diào)查組的領(lǐng)導(dǎo)本來已經(jīng)內(nèi)定調(diào)往中國移動，按理應(yīng)該堅決壓制中國電信的小靈通業(yè)務(wù)，但上述文件的發(fā)布說明，“這個領(lǐng)導(dǎo)還是比較客觀的，沒有從企業(yè)的局部利益作判斷?！眳曲棇χ袊恼賳T較有好感。“我很幸運，這些官員的素質(zhì)還是非常高的，有些即使反對小靈通，最終還是給了一個接近客觀的評價?！?/p>

調(diào)查結(jié)束后，據(jù)吳鷹得到的消息，是所有的調(diào)查人員都給出了肯定的答案，據(jù)說信產(chǎn)部領(lǐng)導(dǎo)最終也在小靈通的入網(wǎng)申請上簽了字，但2001年吳鷹最終拿到的仍是“實驗入網(wǎng)證”，盡管這預(yù)示了小靈通終于獲得合法地位，但直到今天小靈通的“正式入網(wǎng)證”仍沒有簽發(fā)。

吳鷹認為，小靈通最終獲得合法地位體現(xiàn)了中國從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟的轉(zhuǎn)變，是“市場的勝利”，“我們非常幸運地體驗到了它。再早十年，小靈通肯定做不成，不要說國家領(lǐng)導(dǎo)人，也不要說部長、司長，一個處長給你滅了就綽綽有余，他權(quán)力很大；再晚10年，這些事也不會發(fā)生，現(xiàn)在不會有哪個國家領(lǐng)導(dǎo)人對某項產(chǎn)品、某項業(yè)務(wù)直接發(fā)表意見——除非它是違法的?！?/p>

李善友

牌照是生死關(guān)

公司名稱

酷6網(wǎng)

申領(lǐng)牌照時間：2007年-2008年6月

此前身份：搜狐高級副總裁、總編輯

獲取牌照的關(guān)鍵因素：有過在搜狐獲取牌照的經(jīng)驗，將視頻視作媒體，以媒體規(guī)范先行要求企業(yè)符合主管部門要求

視頻網(wǎng)站酷6的創(chuàng)始人李善友度過了艱難的半年。

去年底，信息產(chǎn)業(yè)部和國家廣播電影電視總局聯(lián)合頒布《互聯(lián)網(wǎng)視聽節(jié)目服務(wù)管理規(guī)定》，視頻網(wǎng)站只能為國有獨資或國有控股單位。與眾多民營視頻網(wǎng)站一樣，李善友的酷6也變成了“私生子”。

這一規(guī)定出來之前，李已有所耳聞。他找到一家擁有視頻牌照的國營網(wǎng)站，與之簽訂了協(xié)議：雙方成立一個合資公司，李每年向?qū)Ψ街Ц豆芾碣M。他視此為“最壞的結(jié)果”，沒想到它一下子就降臨了。

一位之前與李善友已經(jīng)談得很深入的投資人取消了投資意向。他理解李所做的迂回努力?！拔抑涝谥袊欢梢越鉀Q這個問題，”投資人說，“但是美國的合伙人，需要看到白紙黑字，否則他們就認為這件事存在不確定性?！薄鞍准埡谧帧本褪钦脑S可證。

本來，為了能申請到牌照，李善友從2007年開始就成立了100人的監(jiān)控團隊，對網(wǎng)站內(nèi)容做了大面積刪

削——情色、暴力、政治敏感的視頻在酷6絕跡，“所有帶有‘激情’字眼的視頻一律刪除。”李善友說道。酷6的訪問流量也隨之大幅降低。李善友稱之為“自宮”?！白约鹤隽诉@么大的努力、這么大的犧牲，忽然接到一個命令說，即使這樣也不能拿到（牌照），你內(nèi)心深處的挫折感是很大的。好在我這個人比較能經(jīng)受打擊?！?/p>

過了年，事情又有了轉(zhuǎn)機。2008年2月，廣電總局、信息產(chǎn)業(yè)部以新聞發(fā)布會的形式對《管理規(guī)定》做了補充，“《規(guī)定》發(fā)布之前依法開辦、無違法違規(guī)行為的，可重新登記并繼續(xù)從業(yè)?！币?guī)定的頒布者大概不會在意創(chuàng)業(yè)者——如李善友——能否承受這種大悲大喜。

李善友的機會來了。他從一個“不準出生的人”陡然變成了這個行業(yè)的模范。廣電總局到酷6調(diào)研，李善友拿出自己做的厚厚的內(nèi)容監(jiān)控規(guī)則，“他們發(fā)現(xiàn)我們的規(guī)則比他們還謹慎?！睆V電總局很滿意，把酷6當成了視頻行業(yè)的研究基地。李善友再接再勵，重新把兩百萬個視頻逐一審查一遍。

“廣電總局一定是要發(fā)牌照的，”李善友說，“它發(fā)牌照顯然會找一個標桿網(wǎng)站?！毖a充規(guī)定出來后，廣電總局每個月都要公布有違規(guī)內(nèi)容的視頻網(wǎng)站的名單，經(jīng)過嚴格“自宮”的酷6從未在名單中出現(xiàn)?！拔覀冿@然就是他們要找的網(wǎng)站?！?/p>

2008年6月，李善友親自到廣電總局去取牌照。

“牌照對我們的意義就在于，這個行業(yè)里本來大家都是‘黑出租’，忽然有一天拿到牌照了，這個世界變成了黑白世界，合法就是合法，不合法就是不合法?！边@時候，讓李善友痛苦了半年的牌照成了殺傷競爭對手的利器。

上午拿到牌照，下午就有投資進來，而且不止一家，金額遠超預(yù)想?！皢T工的士氣就更不用提了?！崩钌朴颜f，“牌照是一種致命的東西，是生死攸關(guān)。牌照拿不到一定活不下去的?！?/p>

“最根本的，”李總結(jié)道，“你要站在政府的角度、監(jiān)管者的角度看待這個問題。我們之所以能夠這么容易地跟政府保持溝通，最最根本的原因就在于此。很多人認為視頻網(wǎng)站是社區(qū)，而我的理解恰恰不一樣，因為我是做總編輯出身的，我理解它就是一個媒體。 廣電總局也是這么認為的，我們是高度一致的。當我認為是媒體的時候，我就有底線，知道什么東西能做什么東西不能做。

從廣電總局官員手里接過牌照的時候，李聽到官員對自己說：“甘蔗不能兩頭甜，你要了一頭兒就不能要另一頭兒。”

“沒辦法，你知道嗎？這就是你的選擇。我覺得是很公平的?！?/p>

王林祥

審批之痛

公司名稱

鄂爾多斯集團

申領(lǐng)牌照時間：2003年至今

此前身份：著名企業(yè)家，全國人大代表

獲取牌照的關(guān)鍵因素：至今其電廠部分項目仍沒有拿到發(fā)改委的正式批文，無法獲得銀行貸款，仍在苦苦掙扎中

“我絕對沒有想象到項目審批中間這么多坎兒，要是想象的到，我可能上也不上了。人家說我們自己找死，這里面的酸甜苦辣確實沒辦法講。”王林祥說。他是這些采訪對象中惟一一位叫苦埋怨的。

2003年，鄂爾多斯集團董事長王林祥決定進入重化工業(yè)，在鄂爾多斯煤炭、硅石等礦產(chǎn)資源豐富的棋盤井地區(qū)建立煤——電——硅鐵產(chǎn)業(yè)鏈。該年7月，棋盤井20平方公里的戈壁灘變成了一個巨大的工地，剛成立的鄂爾多斯電力冶金公司一期投資30多億元，其中電廠一二號機組（2×33萬千瓦）需要25億元。

在王的計劃里，2004年貸款到位后， 電廠三四號機組馬上開工， 兩年后，四臺機組即可滿足55萬噸硅鐵冶煉用電需求。但是宏觀調(diào)控開始了，2004年4月，江蘇鐵本集團董事長戴國芳被刑拘，其所在的常州的相關(guān)官員受到嚴厲處分。王林祥得到明確通知，電廠項目必須經(jīng)國家發(fā)改委審批才能建設(shè)。他向當?shù)卣埵?，得到答?fù)：一期抓緊建， 二期停停再說。王在原來制定的“邊建設(shè)邊生產(chǎn)邊經(jīng)營”的原則里加入了“邊審批”。

原計劃中的貸款被無限期擱置了：沒有國家發(fā)改委的批文，銀行無權(quán)放貸。王林祥成了發(fā)改委的常客，但事情并不見起色。2005年3月，王在北京開全國人代會。小組討論，王又一次提出應(yīng)該施行市場準入制度，讓符合條件的企業(yè)在市場中優(yōu)勝劣汰。審批滋生腐敗，使企業(yè)喪失機會。電冶公司的30億元資本金行將用盡，王憂心如焚。

或許與當?shù)卣谋甲哂嘘P(guān)，2005年7月，電冶公司一二號機組（怕目標太大，三四號沒有申報）獲準建設(shè)。8月，早已與建設(shè)銀行談好的18.8億元貸款落實。9月，一二號機組試產(chǎn)發(fā)電。

得知消息那天晚上，員工們在鄂爾多斯集團總部大樓前放了半個小時焰火。

但是三四號機組還沒有獲得合法身份，而投在它身上的資金也日漸龐大。再加上王林祥對產(chǎn)業(yè)鏈的構(gòu)想更為復(fù)雜，又加入了煤焦化、煤化工、電石、化肥等，貸款帶來的輕松幾乎瞬間化為烏有。王林祥又回到幾年如一日的生活軌道中，一邊跑批文，一邊找錢。他的手下都表示，王脾氣變得暴躁。

2006年，按計劃應(yīng)該已經(jīng)發(fā)電的三四號機組仍然躺在那里，貸款像曾經(jīng)的一二號機組一樣沒有著落。王林祥東挪西借的本事用盡。他決定出售股份?！胺浅Ｍ纯?，”王說，“就像你生了個非?？蓯鄣男『⑺徒o別人。沒有辦法，你沒有糧食，在你手里只能餓死。我的很多計劃都發(fā)生了巨大的變化?！?/p>

王本來是想讓電冶公司單獨上市的?！皝聿患傲?，你拿什么搞到上市呀？5年里，每年需要二三十億的現(xiàn)金投入，從哪兒找那么多錢呀？”

從2006年到2007年，王先后三次向鄂爾多斯集團的上市公司鄂爾多斯羊絨制品公司以及合作伙伴轉(zhuǎn)讓電冶公司的股份，集團所有電冶公司的股權(quán)由40%降至10%。

今年，鄂爾多斯集團銷售額預(yù)計160億元，能源重工占到一半以上。王林祥說：現(xiàn)在的問題依然是：三四號機組的批文什么時候能下來？