當(dāng)我和我的丈夫被告知我們的兩歲的女兒克瑞斯蒂是個(gè)弱智的孩子的時(shí)候,我只是靜靜地坐著,一句話也沒說。
“哭出來吧,”醫(yī)生溫和地建議道,“那能幫助你緩解心里郁結(jié)的苦悶情緒?!北M管心里很苦悶,我還是沒有哭。
當(dāng)克瑞斯蒂可以去上學(xué)的時(shí)候,我們把她送進(jìn)了學(xué)校,那時(shí)候她7歲。她是那20個(gè)孩子中“與眾不同”的一個(gè)。
但是,在克瑞斯蒂的學(xué)校里,積極的事情開始發(fā)生在她和她的同學(xué)們身上,在夸耀他們自己的成績的時(shí)候,克瑞斯蒂的同學(xué)們總是盡力地表揚(yáng)她:“今天克瑞斯蒂拼寫單詞全對了?!闭l也不說她拼寫的單詞比其他人拼寫的單詞要容易得多。
在克瑞斯蒂上學(xué)的第二年里,她面對了一次極具創(chuàng)傷性的經(jīng)歷。她所在的學(xué)校舉行了一次音樂和體育比賽??巳鹚沟僭谝魳泛腕w育方面都很落后。比賽那天,克瑞斯蒂假裝生病了。我也很想讓她待在家里。為什么要讓克瑞斯蒂在那坐滿了父母、學(xué)生和老師的體育館里當(dāng)眾失敗呢?錯(cuò)失一次比賽對她不會(huì)有太大的影響。但是我的良心不讓我那么容易地處理這個(gè)問題。于是,我?guī)缀跏怯餐浦衙嫔n白的她送到校車上去的。然后,我一個(gè)人獨(dú)自傷心。
就在我強(qiáng)迫女兒去了學(xué)校不久,我也強(qiáng)迫自己去觀看比賽。終于輪到他們的時(shí)候,我才知道克瑞斯蒂為什么會(huì)那么擔(dān)心。她所在的班級(jí)被分進(jìn)接力比賽組。她的遲鈍、笨拙和緩慢的動(dòng)作毫無疑問會(huì)妨礙整個(gè)隊(duì)的成績。
終于,“袋鼠跳”比賽開始了。參加“袋鼠跳”比賽的孩子必須爬進(jìn)一條黃麻袋里,跳著到達(dá)終點(diǎn)線,再跳著返回,最后從袋子里爬出來。
我注視著克瑞斯蒂站在她所在的隊(duì)里接近末尾的地方。她隊(duì)里最高的那個(gè)男孩走到克瑞斯蒂的后面,把他的手放在她的腰上。其他兩個(gè)男孩站在她前面一點(diǎn)。當(dāng)克瑞斯蒂前面的那個(gè)隊(duì)員從袋子里走出來的時(shí)候,那兩個(gè)男孩就抓住袋子,撐開來,這時(shí)候那個(gè)高個(gè)子男孩就把克瑞斯蒂舉了起來,輕輕地放進(jìn)袋子中??巳鹚沟偾懊娴囊粋€(gè)女孩握起她的手,幫助她保持住平衡。然后,她開始跳,臉上微笑著,帶著驕傲的神采。
在老師、同學(xué)和父母們的歡呼聲中,我悄悄地轉(zhuǎn)身離開了。我的心在默默地為生活中有這些溫和友善、理解他人的人而感謝上帝,是他們使我的殘疾女兒能夠像她的伙伴們一樣參加集體比賽。
我終于哭了……
文/朱孝萍 摘自《知音》