幼時每近年關(guān)，父親總要給人寫春聯(lián)。寫得最多的字，大約便是“?！弊?，福壽雙全，福星高照……十分顯眼，不覺記在心中。

老子說，禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。災(zāi)禍常常無情地砸到人們的頭上，即便不砸到自己頭上，落到鄰人的身上，依然像悲劇一樣震撼人心。五福臨門，更是可遇不可求。在我曾經(jīng)鄉(xiāng)居的農(nóng)人眼里，他們有著更為通俗的說法：窮人無病就是福。這樣樸素的話，聽起來有些降格以求，但是無論如何，家無病人，或者家庭和睦，就是天大的福氣。

福是一個模糊的概念，一半意指物質(zhì)占有，一半意指精神世界。一千個人的眼里，就會有一千個關(guān)于幸福的標(biāo)準(zhǔn)。福隨著人的心態(tài)變化轉(zhuǎn)移，也會產(chǎn)出萬花筒般的復(fù)雜意念。秦始皇先求天下霸主，吞并六國，疆域萬里，仍然不知足，繼而求長生不老，盼望千年不死，長享榮華，多少有些身在福中不知福的味道。更多的人，舍內(nèi)求外，舍本求末，無端損耗心靈與身體，自滅福燈，自斷福音，自毀福田。

上了年紀(jì)的人尤喜聽到福字。我的祖母也是一個喜歡求福的人，生活康寧，兒孫繞膝，平常富貴，自得其樂，常聽別的老頭老太贊其為福人?？僧?dāng)她走完生命的歷程，我們才意外地從她的褲腰上發(fā)現(xiàn)她隱秘佩戴多年的貼身寶貝——兩枚太平通寶銅錢。太太平平，平平安安，祖母享年97歲無疾而終，且與95歲的祖父同日駕鶴西游，當(dāng)真是福壽雙全，但從來我未聽到祖母關(guān)于幸福的高見。每日三餐，和氣待人，直至安詳離世，祖母不曾有過“榮華”之日。

中國人的想像力豐富多彩，不知誰想出“福如東?！边@樣的詞兒。東海之水哪里會枯竭？明明知道夸大其詞，明明知道言者自欺，可是人們還是喜歡。不過，善良溫厚的人們卻在后面又綴了幾個字：福如東海水長流。不求大富大貴，大紅大紫，但求幸福的生活能夠連綿不斷，像細(xì)水長流。如此一來，幸福便有了和日常生活緊緊關(guān)聯(lián)的現(xiàn)實意境。福字，并不難理解：有布有田，衣食無憂，可矣。

那么，只有藏福于心。福如呼吸，福如禪道，蘊(yùn)藏在最不易覺察的生活中，就像啜食一碗粥，一杯茶，需要慢慢體悟，自家消化，不足為外人道矣。

摘自《思維與智慧》