1993年的春天，還是新兵的我，被一紙命令調(diào)到基地管理科農(nóng)場(chǎng)種菜。農(nóng)場(chǎng)距基地機(jī)關(guān)營(yíng)區(qū)30多公里，是一個(gè)由十幾間平房組成的小院落。空蕩的小院，加上我一共有5個(gè)兵。班長(zhǎng)姓陳，江蘇人，是一位1987年入伍的志愿兵。

在戈壁灘，素有“一年刮一風(fēng)，從春刮到冬”之說(shuō)。黃沙如同熟悉的朋友，會(huì)時(shí)時(shí)造訪，伴著風(fēng)沙拍打窗門入睡是常有的事。天一亮，我所做的第一件事就是清掃房間里的沙子，一夜下來(lái)，我的床鋪上、書籍上、碗筷上，總是黃塵細(xì)沙覆蓋封裹，有時(shí)甚至連嘴里也不放過(guò)。

那是青春的年齡，激情的歲月。白天，我和戰(zhàn)友們幾乎都是在不停地翻地、修埂子、澆水。晚上一刮風(fēng)，房頂?shù)氖彝馓炀€根本綁不住，沒(méi)有電視信號(hào)是家常便飯。除了有可憐的電燈光亮外，我們仿佛又回到了原始農(nóng)業(yè)社會(huì)。那些日子，干完農(nóng)活最快樂(lè)的事就是赤著腳和戰(zhàn)友們坐在沙包上“海聊”，聊故鄉(xiāng)、聊家人，也聊老家的對(duì)象等等。末了，寧夏籍戰(zhàn)友張清杰就彈他那把缺了一根弦的破吉他，用特有的西部原生態(tài)歌喉領(lǐng)著我們對(duì)著大漢狂吼，使那枯燥的地方，枯燥的生活，流溢出一絲絲浪漫，在2年多的時(shí)間里，生活雖然過(guò)得清苦，甚至有些苦累和單調(diào)，但戰(zhàn)友感情純潔真摯，毫無(wú)功利色彩，不帶世俗偏見(jiàn)，大家過(guò)得簡(jiǎn)單決樂(lè)、有滋有味。

7月16日那天(我忘不了這個(gè)日子)，吃過(guò)晚飯，我突然產(chǎn)生了去牧民老王家轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的想法，班長(zhǎng)爽快地答應(yīng)了我的要求。我折了一根紅柳枝，哼著小曲，連蹦帶跳地去了牧民老王家。記不得當(dāng)時(shí)我同老王一家都說(shuō)了什么，四五個(gè)人圍著火爐一起烤土豆、吃西瓜，大家談得很高興。在那里我好像找到了家的感覺(jué)。

晚上8點(diǎn)多鐘，天色漸黑，辭別牧民老王一家，我準(zhǔn)備原路返回農(nóng)場(chǎng)。走了半個(gè)多小時(shí)后，我發(fā)現(xiàn)自己似乎離農(nóng)場(chǎng)越來(lái)越遠(yuǎn)，開(kāi)始意識(shí)到自己迷路了。來(lái)時(shí)的高興勁兒被夜色和四周的沙包慢慢吞噬了，放眼望去，四周仍是不見(jiàn)邊際的一個(gè)又一個(gè)半人多高的沙包。我開(kāi)始恨透了自己，后悔為什么晚上一個(gè)人出來(lái)，要命的是連手電也沒(méi)帶，再說(shuō)讓牧民老王送上一程也好。

這時(shí)，戈壁灘又刮起了風(fēng)，這使我想起班長(zhǎng)講的一個(gè)故事：有一年夏天，風(fēng)沙接連刮了兩天，一個(gè)導(dǎo)航臺(tái)戰(zhàn)士夜里出屋解手，風(fēng)使他迷失了方向，他沒(méi)能再走回導(dǎo)航臺(tái)的房間。

天已完全黑下來(lái)，清灰色的戈壁，周圍一個(gè)一個(gè)像墳一樣的沙包，似乎永無(wú)盡頭。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣粘膩厚重的黑暗，從心底產(chǎn)生了一些恐懼。

我開(kāi)始著急，憑印象按照自己選定的方向朝農(nóng)場(chǎng)快跑，風(fēng)在耳邊怪叫，臉被攪起的沙子打得生痛，我低著頭、捂著臉，邊跑邊把風(fēng)沙痛罵了一頓，沒(méi)有這場(chǎng)惡風(fēng)自己是不會(huì)迷失方向的。

戈壁灘夜晚的溫度很低，零下十多攝氏度的寒冷。凍得我有些發(fā)抖。漠風(fēng)中我似乎聽(tīng)到了狼的嚎叫聲，心想再這樣下去，今晚不是凍死，也得喂狼了。我于是開(kāi)始冷靜下來(lái)，跑上一個(gè)沙包的高處觀察。突然，我看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一盞朦朦朧朧的燈光，心想這下有救了。到過(guò)戈壁大漠的人都知道：白天有樹(shù)的地方肯定有人，晚上有燈的地方肯定也有人，我決定朝著燈光的方向跑去。一路上，摔倒了無(wú)數(shù)次，臉上、手上、腿上被紅柳枝、駱駝刺劃傷了多處。平時(shí)最不顯眼的駱駝刺，到了晚上竟是如此厲害，碰到手上、腿上像針扎一樣。

黑漆漆的曠野，死一般的寂靜，我深一腳淺一腳地跑著，一個(gè)人聽(tīng)著自己的腳步聲攆著自己的腳步聲。

這時(shí)，我感到嗓子開(kāi)始冒煙，想到了故鄉(xiāng)的柑橘，湖南溆浦的柑橘全國(guó)有名，走在鄉(xiāng)間的路上，伸手可及。

干渴、饑餓、疲勞、無(wú)助，但告訴自己必須向前走，因?yàn)橥Ｏ聛?lái)就意味著結(jié)束生命，從此長(zhǎng)眠，埋骨大漢。我艱難地挪動(dòng)著自己的身體，像個(gè)機(jī)器人似的向前，除了有耳邊的風(fēng)聲，完全沒(méi)有了思想，頭腦中也是一片空白，當(dāng)我精疲力竭、傷痕累累跑到有燈光的地方，才知道自己來(lái)到了友鄰部隊(duì)鐵管處的一個(gè)小點(diǎn)號(hào)，那盞高高的燈是專門給火車照明用的。在那里我喝了些水，哭著給班長(zhǎng)打了電話。

半夜1點(diǎn)多鐘的時(shí)候，班長(zhǎng)帶著張清杰和楊鐵心，牽著一頭毛驢到小點(diǎn)號(hào)接我回去。凌晨3點(diǎn)多鐘，在黑燈瞎火的戈壁灘跑了7個(gè)多鐘頭后，我終于在班長(zhǎng)和戰(zhàn)友的陪同下，騎著毛驢回到了農(nóng)場(chǎng)。

許多年過(guò)去了，記憶中巴丹吉林大漠小點(diǎn)號(hào)那盞生命之燈依然是那樣溫暖，是它引領(lǐng)我找到了走出荒漠的方向。堅(jiān)定了我永不放棄的信念。離開(kāi)基地農(nóng)場(chǎng)10多年了，我常想，人在孤立無(wú)援最艱苦的時(shí)候，常常會(huì)產(chǎn)生絕望，以為自己就此倒下，但只要冷靜下來(lái)思考，選準(zhǔn)方向，不懈地堅(jiān)持，曙光一定會(huì)重新出現(xiàn)。

責(zé)任編輯 羅爾文