屬于軍人的一種味道，就是“苦”。吃得了苦，是軍人必須獲得的一本合格證書。

我剛當(dāng)上指導(dǎo)員那年，從條件較好的中隊調(diào)到了駐守在罕山林區(qū)腹地的新建中隊，成了那里的第一任指導(dǎo)員。

當(dāng)時中隊駐扎在海拔1500多米的罕山深處，到處草深林密，周圍只有十幾戶牧民，距離旗政府所在地有150多公里。

我們順著僅有的一條小路爬到營院一看，這里就不成其為“院”：營房剛剛具備房框的雛形，布滿碎石的地面上到處是大大小小的坑洼。四周沒有圍墻，有的只是高大的樹木、攔腰高的雜草和重達幾十斤的石塊。隨我一同到來的7名戰(zhàn)士頓時傻了眼。

“與其苦熬，不如苦干”，我們簡單碰頭后就甩開膀子，一磚一瓦地繼續(xù)建設(shè)我們的新營房，每人一鍬一鎬，鑿石條、運石料、鋪石筑路、平整院子，走艱難的自主創(chuàng)業(yè)之路。

山上巨石多，一座小山往往就是一塊大石頭，有時不得不用棒釘和粗繩把人懸掛在半空中鑿，稍有閃失就會葬身深淵，現(xiàn)在回想起來，還讓人不寒而栗。

營房建起來了，更為艱苦的還在后面，當(dāng)時中隊與山下只有一條山路相通，冬季大雪封山路不通了，夏季下大雨路也會被沖斷。一年內(nèi)有四五個月時間下不了山，唯一與外界聯(lián)系的工具就是一部定點電臺。

山上沒水、沒電，冬天還好，能化雪水飲用，春天冰雪已經(jīng)融化，就連難喝的雪水也沒有了，只好到山下1000多米遠的一戶牧民家去挑水。有幾次我?guī)е鴳?zhàn)士挑著水快到山頂?shù)臅r候，一不小心磕倒或被東西絆倒，眼看著清澈的水流淌，那種心境真是苦不堪言。

每當(dāng)這時，我都會在內(nèi)心默默回味一個道理：當(dāng)?shù)闷鸨?，吃得起苦。與艱苦相伴的日子，我們的精神生活卻十分富足。當(dāng)時有一件事情是大家都特別期待的，那就是信件，8個人的小分隊，收到的每一封信開啟信封后都要念出來給大家聽，誰家里有難事了，大家就跟著一起想辦法，誰談戀愛的信件中有些纏綿的話語，也使大家在就寢前多了一個談資……

時間久了，戰(zhàn)士們有了共同的痛苦和同樣的歡樂。大家的情感緊密地聯(lián)系在了一起，心也緊緊地連在一起，這些20多歲的小伙子們，雖然整日與孤獨為伍，在苦難中作樂，但他們的歌聲卻在每日晨起的山谷里久久回蕩。

山上精神生活是生活在喧囂城市中的人們所難以想象的，在訓(xùn)練和巡邏以外的閑暇時間，戰(zhàn)士們樂觀地把中隊周圍的小石子收集起來，在中隊對面的半山腰上用石子擺出了五個大字：當(dāng)兵不怕苦。這五個字既是一道風(fēng)景，也是一種激勵。

軍人吃苦是一種境界，它會使人增強思想的“鈣質(zhì)”，進發(fā)出極大的潛在能量。記得有一年冬天，我?guī)ьI(lǐng)幾個戰(zhàn)士配合地方林業(yè)部門進行林政檢查，執(zhí)勤回來途中，連下雪帶刮風(fēng)，再加上云霧，就成了白毛風(fēng)，有的地方積雪達到1至1.5米深，我們深一腳淺一腳地往回摸。

這時，突然看見前方不遠處有一個小黑點，小黑點周圍的雪有翻動過的痕跡，與其他雪地有些不同。大家回營區(qū)心切，誰也都沒有多想就繼續(xù)往前走。

到了跟前發(fā)現(xiàn)有一個灰白色的東西幾乎被雪掩埋了，在走到離它不滿5米處時，那個灰白色的東西突然跳了起來，有一米多高，身上的毛和鬃立了起來，兩只眼睛瞪得乒乓球那么大，發(fā)著綠光，讓我們頭皮直發(fā)炸。

“指導(dǎo)員，快跑!”不知是誰喊了一聲，還沒等我們反應(yīng)過來，那東西就向我們撲來，嚇得我們趕緊往后退。待看清時，才發(fā)現(xiàn)原來是一只特別大的狼，一只前爪牢牢地夾在了牧民布下的夾子上，齜著鋒利的牙齒，兇狠地逼視著我們，最后在林業(yè)公安的協(xié)助下排除了危險。

路，是趟出來的?；厥灼肺冻赃^的“苦”，忽然感到自己成了精神的富翁。作為一名軍人，我們確實需要獲得“吃苦”這張合格證。

(李振東 整理)

責(zé)任編輯 羅爾文