雪山俠侶，就像雪山比翼雙飛的雄鷹

2007年7月12日，當(dāng)?shù)貢r(shí)間9時(shí)20分，我登上了巴基斯坦境內(nèi)的迦舒布魯姆Ⅰ峰的峰頂。替已經(jīng)離開人世的丈夫完成了登頂世界上8000米以上的14座山峰最后一座的夙愿。為了登山人的巔峰夢想，丈夫仁那過早地離開了我和他最愛的女兒！

1969年，我出生在西藏林芝縣，喜歡中長跑的我1984年被選入西藏體工大隊(duì)。1989年4月，我20歲時(shí)轉(zhuǎn)入西藏登山隊(duì)。在那里我認(rèn)識了被人們稱之為藏地帥哥的仁那。仁那比我大3歲，是“登山之鄉(xiāng)”日喀則人，帥氣俊朗的外表和幽默風(fēng)趣的他深深地吸引了情竇初開的我。為了不讓領(lǐng)導(dǎo)和更多的人知道，幾個(gè)月的眉目傳情后，我們開始偷偷地戀愛了。那時(shí)我是女子登山隊(duì)四名隊(duì)員中最小的一個(gè)，仁那就像對待小妹妹一樣給了我兄長般的關(guān)愛，讓離家在外的我沒有了孤獨(dú)感。

1992年，我和仁那在親友們的祝福聲中走進(jìn)了神圣的婚禮殿堂，有個(gè)朋友送了副很有趣的對聯(lián)：“一對比翼鳥，兩個(gè)冒險(xiǎn)家”，橫批是“生死與共”。沒想到這幅對聯(lián)最終真的見證了我和仁那 “生死與共”的愛情。

1992年底，我國成立了“中國西藏攀登世界14座8000米以上高峰探險(xiǎn)隊(duì)”，集結(jié)了12名西藏登山隊(duì)中的精英，仁那也在其中。

1993年春季，這是西藏最好的季節(jié)，仁那和他的隊(duì)友們即將踏上征服14座山的征程。臨出發(fā)的前幾天，我就偷偷地掉眼淚。我知道雪山的兇險(xiǎn)，一步踏空就會掉進(jìn)深淵，每走一步都是在天堂和地獄中的考驗(yàn)。盡管仁那有著豐富的登山經(jīng)驗(yàn)，但我還是萬分擔(dān)心?？墒俏以谌誓敲媲耙廊徽勑︼L(fēng)生，不想讓他感覺出我的憂慮。在給仁那收拾行裝的時(shí)候，他像個(gè)孩子似地在我身邊繞來繞去，說些有趣的事情，想逗我笑。其實(shí)我知道，他的心里一定也和我一樣難受，只是我倆都想多給對方些笑容和安慰。出發(fā)那天，拉薩舉行了隆重的送行儀式，親友們把潔白的哈達(dá)和醇香的美酒敬獻(xiàn)給踏上征程的勇士們。我和仁那緊緊地?fù)肀е谖叶呡p聲地說：“等我回來，咱們要孩子吧?！蔽沂箘诺攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，忍住淚水。載著仁那和隊(duì)友們的越野車開動了，我跟著車子追了出去，淚水簌簌而下。而車上的仁那也一直在回頭看著我。那是我第一次為仁那送行。不知道是不是應(yīng)該叫“生離死別”。

仁那和隊(duì)友們要征服的14座山中，第一座就是位于喜馬拉雅中段尼泊爾境內(nèi)，海拔8091米的安納普爾那峰。在那次登頂后，仁那得了急性膽囊炎，不得不返回加德滿都治療。聽說仁那病了，在拉薩的我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。心疼、牽掛、思念一齊向我涌來，那些日子真的不知道怎么熬過來的。沒過幾天，病情稍稍好轉(zhuǎn)的仁那又返回山區(qū)參加攀登海拔8167米的道拉吉利峰的活動。那次西藏探險(xiǎn)隊(duì)創(chuàng)下了一年攀登兩個(gè)高峰的記錄，備受世界登山界的矚目。

就在那年8月，我懷孕了。仁那很高興，說這是神山對他的獎(jiǎng)賞和鼓勵(lì)。懷孕那段時(shí)間，仁那對我呵護(hù)備至，每天除了訓(xùn)練，還要為我做這做那。我不忍心仁那那么累，可是他卻開玩笑說：“這個(gè)時(shí)候是女人一生中最應(yīng)該享受的時(shí)候，過去了就沒這個(gè)待遇了?！?994年4月20日，仁那出發(fā)攀登世界第十四高峰希夏邦馬峰。當(dāng)時(shí)我分娩在即，仁那不放心我自己在家，執(zhí)意要讓我姐姐或者媽媽過來陪我，并一臉愧疚地對我說：“生孩子不能陪在你身邊是我這輩子最大的遺憾?！蹦翘?，我腆著大肚子給他送行，我們依然擁抱，我說：“我和孩子等著你凱旋歸來。”

1994年5月5日，我們的女兒拉姆央金降生了。25日，探險(xiǎn)隊(duì)勝利歸來。仁那以最快的速度回到家，見到了襁褓中的女兒，這個(gè)在狂野的大山面前都無所畏懼的漢子，在女兒面前卻有些手足無措。他抱著我們，一個(gè)勁兒地說要給我和女兒最快樂的生活。

書寫珠峰上的浪漫

1999年春季，西藏有關(guān)部門決定從“地球上離大陽最近”的珠峰頂上采集第六屆民運(yùn)會圣火火種——“中華民族圣火”。我和仁那有幸一同入選“珠峰圣火采集隊(duì)”。4月20日，西藏珠峰圣火采集隊(duì)踏上征程。當(dāng)時(shí)，我和仁那的心情比任何時(shí)候都要復(fù)雜，夫妻雙雙去攀登世界第一高峰，這在西藏乃至全中國還是頭一次，有機(jī)會承擔(dān)這項(xiàng)神圣而艱巨的使命，我感到非常榮幸?？墒?，為此我們又要撇下年僅5歲的女兒。攀登珠峰畢竟有很大的危險(xiǎn)，我們不敢想象萬一出現(xiàn)不測，女兒怎么辦？可是，作為一名登山運(yùn)動員沒登過珠峰，恐怕會后悔一輩子，再說當(dāng)年我29歲，各方面條件都很成熟，這也是我用10年才等來的機(jī)會。最終一定要登珠峰的沖動戰(zhàn)勝了一切。當(dāng)汽車啟動時(shí)，我早已鉆進(jìn)了越野車，不敢與女兒正式告別，只在車?yán)锲怀陕?。而仁那更是熱淚滿面，與女兒親了又親。

那是我第一次走在通往珠峰峰頂?shù)穆飞?，我看到很多為征服珠峰而遇難的人的遺體，我感受到了征服雪山距離死亡有時(shí)是那么近。在海拔那么高的地方，沒有人能把他們的遺體帶回家。我從他們的遺體邊走過，恐懼之后就是無所畏懼。更何況有仁那一直在旁邊不停地給我加油打氣，我對征服這座世界最高峰充滿信心！

1999年5月27日那天，在距珠峰頂峰只剩20米左右的地方，仁那拉緊了我的手，我們攜手登上了世界之巔，就像曾經(jīng)攜手走進(jìn)神圣的婚禮殿堂。我和仁那緊緊地?fù)肀е誓俏橇宋?！?duì)友們歡呼著：“吉吉，扎西德勒。”大本營的桑珠隊(duì)長也打來電話祝賀。我們書寫了歷史，我們是中國第一對登上珠峰的夫妻。在那一刻，珠穆朗瑪峰，這座世界上海拔最高的山，成了我們生命、青春和愛情的最好見證。

完成了在珠峰采集火種的任務(wù)，在隨后的日子里，仁那和隊(duì)友們依然繼續(xù)著征服14座山的攀登。在經(jīng)歷了無數(shù)的艱險(xiǎn)之后，2005年春季，仁那和隊(duì)友們在準(zhǔn)備赴巴基斯坦攀登“14座”中的最后一座“迦舒布魯姆Ⅰ峰”。勝利就在眼前了。而當(dāng)時(shí)，我作為西藏女子登山隊(duì)的隊(duì)長也要率領(lǐng)女子登山隊(duì)參加珠峰高程測量活動。我們說好，因?yàn)槲矣械琼數(shù)娜蝿?wù)，他出征我就不趕回來送他了，等他征服迦舒布魯姆I峰后我倆再見面。

5月5日，仁那的隊(duì)伍離開拉薩，那天恰巧是女兒11歲生日。仁那摟著女兒親了又親，并且承諾等他登山回來給女兒補(bǔ)過生日。懂事的女兒對爸爸說：“祝爸爸身體健康，我和媽媽等著你平安歸來?！倍誓遣粺o遺憾地對孩子的舅舅多吉甫說：“你們都來了，可惜就是吉吉不在，”并且羨慕地看著隊(duì)友們和妻子擁抱告別。5月14日，已在珠峰6500米高處的我和仁那通了電話，仁那在電話里囑咐我：“不要勉強(qiáng)，能上就上?！蔽乙矅诟懒怂麕拙洌骸半m然最后這座山不是很難，但也一定要注意安全……”我倆互相勉勵(lì)、互祝平安?？墒钦l也沒想到這短短的幾句話竟是我們最后一次聽到彼此的聲音！

單飛的雄鷹停留在神山之上

2005年5月22日，我和隊(duì)友們成功登頂珠峰，這是我第二次登頂珠峰。25日，我們的隊(duì)伍返回到珠峰腳下的定日縣城。也許是我和仁那的心貼得太近了，恩愛的夫妻都會有心靈感應(yīng)。27日當(dāng)天，我心里一直有種慌慌的感覺，午飯也沒吃，蒙著被子在床上躺著。那時(shí)特別想家，想看到他們爺兒倆。28日，我們正在去樟木的路上，我坐的車子被攔了下來，說局領(lǐng)導(dǎo)來電話，讓我馬上回拉薩有重要的采訪活動。我一下子就預(yù)感到會不會是家里有事，不過我沒想到是仁那出了事，還一直認(rèn)為是女兒生病。從大本營回家要坐三天車，我一個(gè)勁兒催司機(jī)開快一點(diǎn)兒，結(jié)果三天的路我們兩天就趕到了。當(dāng)車子到了我們宿舍大院時(shí)，隊(duì)長坐在我身旁，告訴我仁那出了點(diǎn)兒事，我猜測是不是仁那被綁架了？或是被炸彈炸傷了？可一進(jìn)家門我就傻了：上級領(lǐng)導(dǎo)、親戚朋友擠滿了一大屋子！

“到底發(fā)生了什么事？”我著急地問，可每個(gè)人都不說話，最后是哥哥忍不住把真相告訴了我：“去迦舒布魯姆Ⅰ峰的途中，經(jīng)過滾石區(qū)，仁那被滾下來的石頭擊中了頭部，走了……”聽到這些，我只覺得眼前一黑就什么都不知道了！

……

在拉瓦爾品第，我下了飛機(jī)，仁那的戰(zhàn)友——西藏登山探險(xiǎn)隊(duì)的隊(duì)員們到機(jī)場接我，我抱住桑珠隊(duì)長和次仁多吉就大哭起來。這是所有人都最不愿看到而又無法回避的一幕。當(dāng)?shù)貢r(shí)間12時(shí)30分，我們所有的人都來到存放仁那遺體的巴基斯坦三軍聯(lián)合醫(yī)院太平間，把花圈和潔白的哈達(dá)覆蓋在仁那的遺體上，點(diǎn)燃從家鄉(xiāng)帶來的藏香。

我的仁那靜靜地躺在那兒，依然那么英俊、挺拔，就像睡著了一樣。我親吻著仁那的臉，淚水落在了他的臉上，流了下去，就像是仁那也在哭泣、流淚。撫摩著他的那雙大手，多想讓他再握一下我的手啊！

親愛的仁那，你醒醒??！

十多分鐘過去了，因?yàn)槿誓堑倪z體不能離開冷藏柜太久，人們勸我離開，我緩緩地繞仁那的遺體走了一圈，一邊走一邊摸著仁那的身體，為仁那拉拉衣角、撫撫頭發(fā)。當(dāng)我被攙扶著就要離開太平間的時(shí)候，我突然轉(zhuǎn)過身來，朝著仁那的遺體緩緩地跪了下去，畢恭畢敬地給仁那的遺體磕了三個(gè)頭。

我很后悔仁那出征的時(shí)候我沒趕回來送他，從珠峰回拉薩真的太遠(yuǎn)了，路上需要五六天時(shí)間，不過如果那時(shí)候我能再多考慮一點(diǎn)兒，我都會克服一切困難趕回來的。畢竟他前13次為登8000米以上高峰出征，都是我送他離開家的?？墒牵?月5日那天，我們沒有見面，只通了一個(gè)電話，我就這樣錯(cuò)過了和仁那的最后一次擁抱。剛剛40歲的仁那就這樣突然地告別了征服14座8000米以上高峰的征程，盡管那是最后一站。

仁那走了，帶著他未完成的夢想走了，就在仁那離開的一個(gè)月后，我和自治區(qū)體育局的領(lǐng)導(dǎo)申請攀登迦舒布魯姆Ⅰ峰。領(lǐng)導(dǎo)說：“攀登迦舒布魯姆Ⅰ峰有風(fēng)險(xiǎn)，這兩年你的身體也不好，萬一有個(gè)閃失怎么辦？不能再讓孩子失去母親！”我卻堅(jiān)持說：“過去我一直支持仁那實(shí)現(xiàn)夢想，這既是他的愿望，也是我的愿望，我要為仁那圓這個(gè)夢！如果我這次不去，將來會后悔一輩子的?！痹谖业膱?jiān)持下，領(lǐng)導(dǎo)同意了我的請求。兩年來，我一直堅(jiān)持與登山探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)員一起苦練不輟。

2007年5月16日，我和女兒再一次分別，在她看來，我和她爸爸出去登山就像別的小朋友的爸媽去上班那么平常，但我相信這一次她會想到更多。我們的登山探險(xiǎn)隊(duì)伍來到巴基斯坦仁那遇難的地方，舉行了隆重的祭典儀式。我跪在地上，心里默默地告訴仁那：我一定要幫你圓夢！

登山人都有視死如歸的氣魄，我以前沒有，但是1999年跟仁那一起走過向珠峰峰頂進(jìn)發(fā)的那段路程后，我不再懼怕死亡。迦舒布魯姆Ⅰ峰裂縫多、坡度陡，陡得超出想象。我擔(dān)心跟不上男隊(duì)員，但是為了仁那我決不退縮，我拿著仁那的冰鎬，背著仁那的骨灰毅然決然地向迦舒布魯姆Ⅰ峰峰頂攀登著。10個(gè)小時(shí)后，我們登頂成功。這意味著，中國西藏14座高峰探險(xiǎn)隊(duì)已經(jīng)創(chuàng)造了人類以集體形式攀登世界上全部海拔8000米以上高峰的世界紀(jì)錄。隊(duì)員們激動地?fù)肀е胰滩蛔】蘖耍喝绻誓沁€在，現(xiàn)在站在峰頂?shù)目隙ㄊ撬?/p>

我把仁那的骨灰放在了頂峰下面的巖石上，默默地祝福著：“仁那，你的夙愿完成了！你把生命留給了神山，留給了永恒！你安息吧！”

2006年，我被中央電視臺評選為“十佳運(yùn)動員”，并榮獲國家體育運(yùn)動榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)乱幻?。組委會給我、還有仁那的頒獎(jiǎng)辭是：

“沒有一對夫妻，能像他們那樣，把浪漫書寫到珠峰之巔。他們堅(jiān)韌的腳步，在雪峰上銘刻下了祖國的印記。他們生命的榮耀，在珠穆朗瑪峰上閃爍炫目的光輝。然而，冰川哭泣，雪山敬禮，仁那魂歸神山，吉吉披棘再戰(zhàn)。云山蒼蒼，江水泱泱，勇者之風(fēng)，山高水長?！?責(zé)編/王 昕