九月玉米

都進(jìn)城去了。而你——依然守著鄉(xiāng)村，守著千年不棄的故土，守著九月里白發(fā)蒼蒼的鄉(xiāng)音，守著自己讓秋風(fēng)中的土氣裹了又裹的心靈。

骨頭一樣的根，全是從心里扎下去的。扎下去，就沒(méi)有松過(guò)手；扎下去，就是一輩子。累了，沖著風(fēng)雨伸個(gè)懶腰：悶了，吼一聲，喊醒腳下三寸江山。

實(shí)在不行，就調(diào)整調(diào)整貧窮的姿勢(shì)，抖一抖屬于生命的威風(fēng)，讓快樂(lè)變成天上的白云，變成從來(lái)都不敢奢望的遙遠(yuǎn)的路。

十月，說(shuō)到就到了，你精心巡視心中的三山五岳，為了報(bào)答一年不可多得的風(fēng)調(diào)雨順，下決心，給遠(yuǎn)在城里的親人，作一次有一是一的訴說(shuō)。

老夫老妻

老夫老妻，就老夫老妻了。一塊兒老，一塊兒福氣；一塊兒白發(fā)，一塊兒蒼蒼；一塊兒彎腰。一塊兒駝背：一塊兒步履蹣跚，一塊兒老態(tài)龍鐘，直到一塊兒傷風(fēng)，一塊兒感冒。

如果說(shuō)，年輕時(shí)十分地相愛(ài)，現(xiàn)在就是，萬(wàn)分地相親了。

你老成我的左膀，我老成你的右臂。你做我不花錢的保鏢，我當(dāng)你心甘情愿的侍女。一輩子發(fā)誓長(zhǎng)相廝守，現(xiàn)在終于變成了現(xiàn)實(shí)。

哎，老家伙：把頭抬起來(lái)，抬得與老了一樣高：把腰板挺好，挺得與幸福一樣直；把原本緊握的拳頭松開(kāi)，看一看一生都把握不了的世界：把一雙腳安牢，安得比大地還要踏實(shí)。然后從早到晚，讓兩顆心，成為一對(duì)并蒂蓮。

于老眼昏花中，看著它們——

靜靜地開(kāi)，慢慢地跳。

年輕時(shí)的那些事兒，再說(shuō)一遍也無(wú)妨，反正都說(shuō)了那么多遍了，理解與原諒永遠(yuǎn)都不會(huì)老。

好抽煙，好喝酒，好生氣，好著急的壞毛病，不改就別再改了。若真的改了，怕我會(huì)不習(xí)慣的。

等那場(chǎng)大雪停下來(lái)，咱們就出去走走，登上冬天的極頂，心中該有多么溫暖。倘若再能與雪化在一起，無(wú)疑是咱們最大的造化。

春天來(lái)了，咱們就丟掉拐杖，一塊唱那首《老夫老妻》的歌。

老干部活動(dòng)中心

官大官小，都不重要了。

誰(shuí)幫過(guò)誰(shuí)，誰(shuí)踩過(guò)誰(shuí)的腳，都不重要了。

重要的是，現(xiàn)在能夠快快樂(lè)樂(lè)。心無(wú)芥蒂，平起平坐地在一起：下下棋、健健身、看看報(bào)，談天說(shuō)地、想到哪說(shuō)哪、扯閑片、忘記時(shí)間也被時(shí)間忘記。

老哥老弟老胳膊老腿老家伙老頑固老不死老杠眼子老賴皮哈哈一笑，扎在一塊兒，把老全亮出來(lái)。

一把老草，老草一把，老韭菜不破捆，快樂(lè)與憂傷不破捆。暮秋里，再飄起，幾縷青春的風(fēng)韻。

偶爾說(shuō)到誰(shuí)又住了醫(yī)院，某某某哪一天走了，大家的臉上都繃著平靜，就像在閑扯——一部電視劇里的人物，反正卸了裝。大家還會(huì)見(jiàn)面的。

懷念恩師

在講臺(tái)上站了一輩子，也未能站直他貧窮的一生。

一屆一屆的學(xué)生，最為敬佩他的，就是他的始終堅(jiān)持向下——從高高的講臺(tái)上，他下到學(xué)生中間；從一位心志很高的青年，又下到腳踏實(shí)地的中年；接下來(lái)，再下到彎腰駝背的老年。他照耀我們一生的名言。就是他的“天天向下”。他常說(shuō)：孩子，最低就是最高，偉大就是平凡。

我們親眼目睹，他——退了休，還在繼續(xù)向下。最終，他下到了貧窮的深處。2006年在做了一次“關(guān)心下一代”的演講后。一不小心，他下到了病榻上……

再向下，他就有些身不由己了。

在我們幾個(gè)老弟子去看望他，抬著他下樓去曬太陽(yáng)的時(shí)候，他竟笑著說(shuō)：就把我這粒泥土放下吧，讓他下到故鄉(xiāng)的深處。

小城見(jiàn)聞

要想看清一個(gè)時(shí)代的真面目，最好的辦法，就是進(jìn)入一座城市，然后走進(jìn)那些藏在繁華旮旯里的垃圾。

一幫乞丐正在那里怒目相向，拳腳揮動(dòng)……他們一定是發(fā)現(xiàn)了什么，或者抓住了這座城市的把柄。

我不想把垃圾叫做垃圾，這些“發(fā)展”的下腳料，這些“文明”的排泄物，它們正冒著繁榮的氣息，裸露出假象背后的端倪。

值得警惕的是，它們依然在制造著新的爭(zhēng)奪，讓一個(gè)時(shí)代僅剩的血色，再一次從貪婪與撕打中流出來(lái)，流出來(lái)……

村支書開(kāi)會(huì)

這是他們村最高規(guī)格的會(huì)議，下了三遍通知，挨門挨戶砸了三遍門，可集合起來(lái)的，還是那支三八九幾六一部隊(duì)。

村支書用目光，滿懷信心地掃了一下巴掌大的天下，像提高偉人的知名度一樣，他提了一下權(quán)威的嗓門。

一個(gè)好消息，宣布了三遍，又宣布了三遍，但，它還是沒(méi)有能在人群中爆炸，掌聲仍在睡覺(jué)。

村支書有些蔫。他搞不明白，早年社員們的那些熱情都跑到哪里去了？最后他深思了一下宣布：

散會(huì)!