賣煤球的老人

深陷而渾濁的眼睛，在呼嘯的北風(fēng)里等待。暗淡的皺紋，忽閃的火焰。被寒冷吹著，在霄花上泛白。

他喘著粗氣，嘮叨著踏上六樓。一間出租尾，住著我和一個(gè)漂泊的冬天。

我觸摸煤的黑。他說，莫弄臟了你的手。

一句來自土地深處的關(guān)切，擊中我。

轉(zhuǎn)瞬他不見了，地面上。濡濕一片。

修下水管的師傅

高而清癯的中年人。他跟我說，以前是干電工的。生意太清淡。他胡子拉碴，頭發(fā)蓬亂。一雙手修長(zhǎng)如樹枝。

他鋸著堵塞的下水管，兩只眼睛鼓得像燈泡。他在狹窄的衛(wèi)生間，彎著頭，頂著天花板。他不太好朋力，一片鋼片喘著。

污水一點(diǎn)點(diǎn)流瀉出來，潑灑在臉、農(nóng)服上，他晃動(dòng)一下，緊抿著嘴。

終于鋸斷，他松口氣，用手臂擦把臉，指給我看：管里的積物。他一邊娓娓訴說有關(guān)的生活常識(shí)；一邊嫻熟地裝著管子。

他無暇看一眼，身上那件污跡斑斑的襯衫。

事件：剮傷

凝注的目光和窗外飛揚(yáng)的雪花。姓李的木匠，來自百里之外的村莊，黑瘦的臉，擠著一絲笑容：結(jié)滿繭的手，皸裂。

凝注的心靈，為別人打造精制的木器。

切割機(jī)像一只鳴叫的蜜蜂，幾枚雪花濺在頭上，融化。而鮮血如注，鑿子似的手被剮破，他兩眼一黑，全然不知血淋濕衣裳。

左手掐住右手。血流著，他癱坐下來，耷拉著頭，布滿灰塵和木屑的身子顫栗。

四十二歲的漢子，沉默如木頭的人，驚恐、懊惱坐在陌生的門檻上。

一滴滴血，洇濕了地面。一種更大的痛使他抬不起頭，那是：一個(gè)樸實(shí)的村莊的疼痛。

這個(gè)受傷的冬天。一個(gè)痛徹肺腑的鄉(xiāng)下木匠，一步步走在城市的風(fēng)雪里。

中午，路過工地

陽光的火里，光著脊背，穿著褲衩，黑得像土地，粗獷如巖石。

揮著大錘，掄著刀，馱著水泥，在腳手架上蠕動(dòng)，爬越，躬著腰，咬著牙，額上青筋凸起。

火烤著這些沉默的雕塑，烤著這些卑微的人群。一頭亂發(fā)裹滿泥漿、灰塵，一雙手被磚烙滿溝壑。

來不及擦拭汗珠，河流在身體淌流。斑斑鹽跡，刺得眼睛紅腫、脹痛。

他們站在城市的高處，站在太陽里。陽光的火炙烤著青銅，炙烤著這些樸素而剛毅的靈魂。

偌大的工地，像火光熠熠的爐子。

蹬三輪的楊師傅

四十八歲的下崗工人，臉上長(zhǎng)一顆碩大的黑痣。妻子在城南市場(chǎng)賣蔬菜，兒子讀高中。

每天五點(diǎn)，他為妻子，到十里外的地方，批發(fā)露水和曙光。在街上跑了三年，了如指掌的是道路上的坑坑洼洼，和忽冷忽熱的風(fēng)。

是破舊的車子，鏈條老是吱吱Ⅱ向著，斷了。接好；斷了。再接好。

在大街的某一個(gè)陡坡。他累了，用濕透的汗衫扇風(fēng)，凝神。

怕辣椒，又喜歡蹲在街邊，在辛辣的盒飯里大張著嘴，哈著氣。

說起倒閉的工廠，是一種無法抑止的疼痛。聽說廠子也賣了，兩鬢有些斑白的漢子，生活并未改變他的憤怒。

他罵道：媽的，咋能這樣!

養(yǎng)花的妻子

她培土、澆水、施肥；她俯著身姿，凝視。陽光照亮額上的汗珠。

她目光灼灼；她呼喚一串動(dòng)人的名字：月季、玫瑰、美人蕉……她驚嘆：一株小小的植物，何能開出如此神奇的花。

這個(gè)三十五歲突然養(yǎng)花的女人，濃眉大眼，矮矮的個(gè)子。平淡的生活，蕩漾美麗的紅暈。

她驚喜，跳躍，舞著一雙滿是泥巴的手，

她撫摸，深情吮吸。她的身姿，被花朵遮蓋。

她忘記了前年猝然暈倒，而我記住了，她握住我的手，喃喃說，怕是不行了，其實(shí)我是深愛你的。

這個(gè)有些嘮叨的女人，因?yàn)榛āＫ兊脣趁亩嘧?。她的身上，沾滿花朵的芬芳。她說，陽臺(tái)是花的天空。

她臉上多年的黑斑，不見了。

睡在車上的漢子

在春園路的一角。專修屋頂漏水的漢子。一股濃煙和夜色嗆得不住咳嗽。

就是這個(gè)漢子，白天在頂層一千就是五、六個(gè)小時(shí)。

他煮著一鍋的蘿卜、白菜，煮著飄泊的夢(mèng)幻與心事。車子就是他的家，有爐子、鍋，有被褥、帳篷。

一個(gè)浮著月亮的家，這個(gè)來自安徽的農(nóng)民，每夜抱著月亮酣睡，月亮是他的女人。

在夢(mèng)中，他念叨，麥子該開鐮了。

有時(shí)，突然而至的雨水，或胃疼，會(huì)在深夜叫醒他。他會(huì)坐著，等待帆布里的曙光。

而第二天，他站在城市的屋頂上，他忘記一切，在陽光里甩開膀子，汗流如注。

一干就是五、六個(gè)小時(shí)，不歇?dú)狻?/p>

開診所的女醫(yī)生

一個(gè)四十歲的女人，離婚，卻成天給人開著處方。

優(yōu)雅嫵媚，滔滔不絕。把脈、尋問，她給變化無常的天氣開藥，給高燒的靈魂開藥。

無法給夜晚開一劑良藥。她在舞姿里暈眩，在男人的臂膀上恍惚。

睡不著覺時(shí)。她在安乃定里睡覺。