醫(yī)院印象

這里顯然不同于商場(chǎng)或者飯館的入口!有的人躺著到來(lái)，有的人被扶著進(jìn)去。更多的人卻獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不露聲色。

我就是其中的一個(gè)。我們同樣身纏疾病。

似乎達(dá)成了某種約定。碰見(jiàn)熟人，我們一概廢除了日常的禮儀，至多打個(gè)老套的招呼。

醫(yī)生走進(jìn)我的病房，戴著口罩與我說(shuō)話。往常在一起玩牌的朋友義來(lái)探望，他們捎來(lái)禮品，和我保持距離坐在斜對(duì)面，不停地東張西望。

陽(yáng)光下的醫(yī)院：城市的消毒柜。此刻正敞開(kāi)著它的大門。我發(fā)現(xiàn)，從里面出來(lái)的人表情淡，仿佛經(jīng)過(guò)了反復(fù)殺菌和漂洗。并目，他們和我一樣，身上散發(fā)著一股藥水的氣味。

我還看見(jiàn)，是誰(shuí)，登上了醫(yī)院的石階——

他在高懸著紅十字標(biāo)志的大門前徘徊，時(shí)而暗暗地揣測(cè)著別人，時(shí)而憂心忡忡地懷疑自己。

她的眼睛放射出x光

愛(ài)上一個(gè)年輕美麗的內(nèi)科醫(yī)生，確實(shí)是件危險(xiǎn)的事情。

她一邊仔細(xì)翻閱你的病歷，一邊聽(tīng)著你對(duì)痛苦的形狀作不著邊際的描述。然后，用冰涼的聽(tīng)筒抵住你的胸口——你在回避她那犀利的眼神。盡管你已經(jīng)對(duì)自己的疾病產(chǎn)生了幾分好感。你基本正常，并無(wú)大礙——她排除了一個(gè)個(gè)疑點(diǎn)，最后得出診斷結(jié)論——心跳紊亂，脈搏過(guò)速，內(nèi)心有一團(tuán)不易覺(jué)察的陰影……

這使你感到不安。作為醫(yī)生，她精于解剖學(xué)、病理學(xué)、生理學(xué)和心理學(xué)。她找出你的病因，揭穿你的隱私，直至觸及你的靈魂……這無(wú)疑比疾病本身更危險(xiǎn)。

特別是當(dāng)她戴著口罩的時(shí)候，嚴(yán)密的表情里只露出兩只幽深的眼睛，像自動(dòng)調(diào)焦的探頭。

她的眼睛放射出x光。隱藏的自卑，無(wú)言的悲傷，以及不切合實(shí)際的雜念和欲望……你所有的人性弱點(diǎn)，在她面前暴露無(wú)遺。

病痛已經(jīng)滲透血液，深入骨髓。但你終于諱疾忌醫(yī)，決意把心頭的陰云化作郁結(jié)，等待病情繼續(xù)惡化。

中藥房

藥劑師對(duì)著藥方略顯遲疑。他只熟悉頑固的疾病，卻認(rèn)不出老病號(hào)蠟黃的臉。他的語(yǔ)氣混合著中草藥的氣息。

植物的根、莖、葉、花、果、皮，一根空洞的骨頭或者一滴變得暗黑的血……生命轉(zhuǎn)化為藥物，暗藏在藥櫥里、藥瓶和藥罐里，夢(mèng)見(jiàn)了人間疾苦。買藥的人，成為某種疾病的具象化符號(hào)：沒(méi)有來(lái)的，都是一些在耐心等待生病的人，

砒霜有毒，但可以入藥：補(bǔ)藥過(guò)量，卻可能致病。對(duì)癥下藥。以毒攻毒。良藥苦口。陰陽(yáng)調(diào)和……排隊(duì)的人把手伸進(jìn)狹小的窗口，如此短暫的過(guò)程，使人們從醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)中頓悟出生活哲理。

古典風(fēng)格的中藥房，收盡了生活百味。藥劑師手筋突起，五指收攏，一下子準(zhǔn)確抓住了痛苦的根源。

然而，有一種藥無(wú)處可覓，叫仙藥。

然而，有一種病不可藥救，叫心病。

一場(chǎng)料想不到的雨

有些事情，總是難以預(yù)料——昨天，熱鬧的生日喜宴上。一個(gè)剛到七十歲的老人，被幸福沖昏了頭腦。然后，一輛救護(hù)車把他送到這里。

我目睹了當(dāng)時(shí)的情景?，F(xiàn)在，老人一動(dòng)不動(dòng)地躺在Icu病房的7號(hào)床位。醫(yī)生穿戴嚴(yán)密，圍著病床。四周的白，襯托也一個(gè)字：靜。

時(shí)間從吊瓶沿著細(xì)管，一滴一滴地往下滴。老人的心事哽在咽喉，微弱的心跳由一條波動(dòng)的曲線來(lái)描述……

床位剛好靠近門口。我不知道7號(hào)有什么含義。是有意安排，還是純屬偶然?

隔壁是8號(hào)。暫時(shí)空缺。或許昨天還有人住。而今天那人已經(jīng)離開(kāi)，留出虛位。

我和老人的兒子退到了一旁。我看見(jiàn)，有大片的烏云在他眼里聚集，仿佛醞釀著一場(chǎng)大雨。

外面真的下雨了。有人急匆匆地進(jìn)入醫(yī)院大門。想離開(kāi)的人，卻站在門口猜測(cè)、觀望、等待，猶豫不決。誰(shuí)料想得到，剛才還是陽(yáng)光普照，轉(zhuǎn)眼間就狂風(fēng)大作，雷雨傾盆。

這場(chǎng)雨，什么時(shí)候才停下來(lái)?有誰(shuí)知道呢。

醫(yī)生的悖論

人不過(guò)是各種器官的有序組合，所有的意義都來(lái)自于生命原動(dòng)力。正如一臺(tái)日夜不停的柴油機(jī)，直到耗盡最后一滴油。醫(yī)生的工作無(wú)非是準(zhǔn)確地找到每個(gè)零部件，阻止它們脫落、生銹或者損壞。

碰到復(fù)雜的問(wèn)題，骨科醫(yī)生有權(quán)作出簡(jiǎn)單的選擇：要么冒險(xiǎn)留住殘腿，要么保命截去病肢。至于接上一只假肢，無(wú)疑是接近完美的惟一途徑。而眼科醫(yī)生說(shuō)，你移植了眼角膜，就等于你借用了別人的光。麻醉劑是自欺欺人的，無(wú)異于蒙汗藥。內(nèi)科主刀醫(yī)生表情嚴(yán)肅，主張用手術(shù)刀發(fā)言——對(duì)付持續(xù)疼痛的盲腸或者膽囊，最有效的辦法是：一刀切。

作為婦科醫(yī)生，他總是以懷疑的眼光打量每一對(duì)憂傷的乳房。他擔(dān)心的不是里面可能缺少了什么，而是多出了什么。

幸福的病人

并不是住院的人都因疾病的折磨而痛苦。像這對(duì)年輕的夫妻。妻子順利懷孕，丈夫卻面臨難產(chǎn)。他在外面走動(dòng)，一個(gè)勁地抽煙。

他想要個(gè)女孩，而妻子希望生個(gè)男孩：如果女孩就叫月月，如果男孩就叫陽(yáng)陽(yáng)……

這類似于一個(gè)人的兩只手在較量，勝負(fù)不分。也類似于兩個(gè)人同時(shí)面對(duì)一道模棱兩可的選擇題，誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)。誰(shuí)也沒(méi)有錯(cuò)。他們又像穩(wěn)操勝券的比賽對(duì)手，等待著同時(shí)頒獎(jiǎng)。

此刻，妻子斜躺在病床上，蒼白的臉上露出了微笑。她選擇了：兩全其美。

你看，床頭柜上的那束康乃馨已經(jīng)開(kāi)放。一股淡淡的香味填滿了整個(gè)婦產(chǎn)科病房。

你看，月月和陽(yáng)陽(yáng)。一個(gè)像爸爸。一個(gè)像媽媽。

一個(gè)躲在媽媽的懷里，第一次咬住了媽媽幸福的奶頭：一個(gè)想盡力擺脫爸爸笨拙的手臂，哭得爸爸不知所措。