它每時每刻都是夕陽也都是旭日……

1 從沒有誰真正接近過太陽。對于它金色的光線，也沒有既成的美學(xué)原則，用來作為確切的定語。

哦，那遙遠的神秘之鄉(xiāng)。

也許太陽真的是永遠不可企及的，不但是人世，連神仙們也似乎明白這一點。在古老的神話中，神仙們把府第置于森林、高山、白云，或者月亮上，但從沒有誰試圖在太陽上建造宮殿。

在古老的神話中，也曾有人試圖觸碰太陽。關(guān)于后羿的故事里，有十日并出于天空的記載，(我不知編造者出于何種目的，但拿偉大的事物開玩笑，后果自然嚴重，于是“焦禾稼。殺草木，而民無所食”。)據(jù)說后來后羿用箭射落了其中的九個，發(fā)現(xiàn)它們是九只鳥兒。我不禁笑了起來。是的，弓箭最多也只能射一射鳥兒，而鳥兒與太陽，從來就不是一同事。蒙昧的人類發(fā)明了弓箭，因此也變成了自大狂，此故事可以作證。

后來，又傳說有個人與太陽賽跑，并且“人日”。這個事件的后果，是此人“道渴而死”。但他仍不失為一個英雄。把生死與太陽扯得上關(guān)系的人，足以成為英雄。

再以后，在中國漫長的歷史中，似乎再無對太陽不敬者。連最豪放的詩人登上高樓，也只說“手可摘星辰”：連人類最宏偉的理想，也只是“欲上九天攬月”。對于至高無上的太陽，沒有人再去觸犯，沒有人再去打它的主意。

2 生活于太陽下，我的每一個細胞里都有陽光的腳印。太陽，它到過我身體最幽暗的部位，到過我思想中曲折的隱秘之鄉(xiāng)。

是太陽讓我出于幽暗，是太陽把它的金子，一塊一塊扔進我低溫、貧寒的生活中。是太陽讓我看清了這個世界，也是太陽在提醒，這個世界需要我再看一眼?？偸窃谕蝗坏奶鞖庾兓?，我會重新注意到在太陽的照射下，眼前的世界，一切還是原來的樣子，卻又仿佛與原來完全不同。比如這個午后。一場罕見的暴雨來襲，緊接著云開日出，現(xiàn)出了瓦藍的天空。我從銅廠街步行回家，看見從陡峭的天空中，一團團雨后的陽光滾落下來，細膩蓬松的金色絨毫飄蕩，這小街道仿佛一下子沉在了時光的谷底。在一片待建的荒草地基上，我遇到了斑鳩，我聽見了鴿子的咕咕聲。路邊。雜貨鋪的小老板面色安詳，他已經(jīng)吐掉了堆積在胸中的烏云。發(fā)廊妹也忍住了臟話，只倒掉了盆子里的污水。轉(zhuǎn)過街角，我路過鐵皮匠的小鋪子，看見他拿著錘子有些遲疑，他說。他頭疼，因為太陽剛剛出來的時候，他看見銀行大樓的屋頂上落下-一個天使，但他揉一揉眼，一切又都不見了。哦，可憐的人，怎樣才能治愈他的頭疼，是怎樣的一把錘子，敲醒了躲藏在他堅硬腦殼里的信仰?我注意到我和周圍的事物都處在虛空的光明中，就連屋檐上的水滴也已變得無比透徹。多么亮啊!所有的事物仿佛都有了光，還有那個鐵皮匠。他也許是幸福的吧，曾有那么一瞬，雖然只是一瞬，他照花了的眼，竟突然認出了太陽在這破舊的街道上建造的天堂。

3 如果有一個我們最熟悉的事物，它必然是太陽。如果有一個我們最陌生的事物，它也必然是太陽。

人世間的一切悲喜劇，皆在太陽下上演。

在我充滿歌聲的遙遠的童年時代，是一個充滿紅色光芒的年代，天上的太陽與人間的太陽交相輝映，使我通體透明，心無塵雜，而它強烈的聚焦和熱力，又使我覺得自己的每一個細胞都是焦灼的。太陽出現(xiàn)在我的搪瓷缸子上，那個每摔掉一塊白瓷就會露出如黑色眼睛一樣的難看疤痕的茶缸子，陪我許多年，陪我從小學(xué)走完了初中。太陽出現(xiàn)在袖章上、紀念章上、書包上、墻上、黑板報上、書本上……

太陽的光芒幾乎無處不在，音樂。圖畫，舞蹈，各種各樣的生活用品……哦，連我也已被比喻成“早晨八九點鐘的太陽”，這是否說明，我本身也已成為太陽的一部分?如果太陽是源頭，那么，飄揚的旗幟，我們手中的紅纓槍，工宣隊員跳舞時揮動的紅綢，樣板戲里正面人物的艷艷紅腮，紅色的袖章、紅寶書，獎狀上的紅穗子，積極分子胸前的紅花，以及武斗分子流出的鮮血，都是它在人間大大小小涵義復(fù)雜的支流嗎？

直到許多年之后，當紅色的海洋退潮，大地恢復(fù)了理性，我才學(xué)會抬起頭來看看天空中這顆真正的太陽。它那么灼熱，又那么冷靜，它照耀過地上所發(fā)生的一切，但卻從來就不是一個參與者。在那么多年里，它平靜地升起，降落，對于一切的贊頌或者豪言壯語，始終無動于衷。

但在它紅色眼睛的注視下，我長大。

4 太陽，你這金色的火焰之車，你從哪里來?到哪里去?你有怎樣的夢幻?怎樣的愛、意志、疾病?瞠瞠嗒嗒。歲月山河，你留下了多少轍痕?多少無邊無際的回聲?

你把天地間的一切照亮，而無數(shù)的事件在其中走動，帶著它們紛紛的陰影。在這人世，是什么使你持續(xù)地燃燒?難道陰影就是煤塊?——這是一個循環(huán)嗎?難道幸福本身就是一團光芒，竟能使人忘記了恐懼?是你嗎，太陽，你讓生命燃燒，又讓小小的陰影，一直楔在命運深處，恍如疾病。

你分配下火焰，你分配下銀子般的回聲、金子般的回聲。

火焰，光與影，生與死。

火焰，英雄的披風(fēng)。新娘的蓋頭。

火焰，枝頭的桃花，世間的駿馬。

火焰，當一張臉在時光中一閃一閃，多少花朵鋪天蓋地，多少小狐貍正在暗夜里遷徙。

火焰，動蕩的絲綢，飄灑的熱血，危險的場景，隱秘的灼痛，從灼熱的嘴唇到碎裂的瓷片，從一滴露水到浩蕩的江山。

太陽啊，你這火焰之車，在浩蕩的大地上你經(jīng)過了什么?風(fēng)，眩暈，疼痛，豹子的花紋，野心，才情，忠誠，顫栗，狂歡，刀鋒，酒，虛構(gòu)的暗疾，精神病人的詩篇……

你新生了什么又毀滅了什么?高燒纏住了懵懂的少年，令他說出預(yù)言和澹語。太陽，你用力過猛，就要把他推向絕境。

而在時間的縫隙中，到處都是灰塵和腳印，道路，水面，墻壁，教堂的尖頂，手中的杯盞，刀叉，汽車的鐵殼，醫(yī)生的病歷，玻璃幕墻，鐵匠鋪的敲打……那么多的事物在反光，到處都是閃爍的疼點。

太陽，你是如此耀眼。我要閉上雙眼才能看見我自己，才能看清我這內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，微小空間里的運動與呼吸。一切都那么真實，又恍如夢境。

5 太陽是偉大的，但是它的火焰，仍無法燒掉人世間所有的污穢。

太陽，也許它本身就能制造黑暗。據(jù)說對于正午的驕陽，凝視三十秒就會失明，凝視它超過三分鐘就會徹底瞎掉。此說是否準確，我不知道，我的眼睛本來就不好，從不敢冒著失明的危險進行嘗試。

太陽，當你行經(jīng)天宇，那些細小的星辰去了哪里?(而人世間。從來就不缺少想在白天看見星辰的人。)

那些水滴一樣的星辰，在你的光熱里，像一轉(zhuǎn)眼就蒸發(fā)掉了。對于它們，你是否就是黑暗，就是噩夢？

也許人世間的霸者，正是洞悉了你的秘訣，抄襲著你的手段。

“天不生仲尼，萬古如長夜”。何止一個仲尼，總有人登高振臂奔走呼號，總有人不動聲色卻咄咄逼人，總有新的光芒打掃掉我們眼睛里的陰霾，也總有強權(quán)挾持的思想，灑遍我們腦袋里的溝回，像除草劑，除去那些新的萌芽?？傆羞@樣的時候，那站在太陽下的人，身體里漸漸暗下去。而太陽，這光明的馭手，它無法運走那些人內(nèi)心深處漸漸堆積的風(fēng)暴。

6 日月經(jīng)天。在地上，我只是個小小的過客。

據(jù)說連太陽也難以永恒，那么我在人世間的一生更是短暫如一瞬。

我將在太陽的注視下度過。我將帶著太陽給我的影子行走。影子，我和它共用一雙腳；影子，我體內(nèi)的一小部分黑暗，用過的感情，個人主義……是太陽縱容我擁有了它們。

影子，柔軟的影子，搖晃不定的影子，太陽在大地上最細小的回聲，我是否要從你的搖晃中學(xué)習(xí)第二種站立?始終跟隨著我的影子，你是太陽贈予并要我畢生享用的箴言嗎?你如此虛幻縹緲，構(gòu)成了強光背后的另一種存在，也許真如哲人(普魯斯特)所說：“只有虛無才是真實的東西。”你與我密不可分，多么像我露在體外的把柄，但沒有誰能真正抓住你，手爪，腳掌，樊籠……人世間所有用于捕捉的工具對你都是無效的。影子，是你教會了我處身于復(fù)雜的形勢中，義是你教會了我怎樣從中抽身而出。

當我睡眠的時候，我把影子收回體內(nèi)——合而為一。哦，有什么古老的秘密，正在對應(yīng)著遠方的燈火?

是太陽使我從虛幻中把握真實，是太陽賜給我的影子讓我變形，哦，這秘密的雙重居所。哦，在我這一生中。有沒有一種比光更虛無的物質(zhì)，在虛空中，為我建造了一座靈魂的修道院?

7 太陽，你又獨自來到了天頂，獨自望著時光在黑暗和光明里洶涌。

你再次來到了天空中，花朵擎起杯盞，所有的果樹也都拎起了小桶，到你浩蕩的洪流中打水，打你的蜜。

我曾有過一張兒時的照片。那是一張以你為背景的照片，可許多年之后的今天，除了你看上去沒有改變，照片中的一切，包括我，都已面目全非?！四?，這世界上哪有什么真正的主角。

我在你的照耀里長大。

我在你耀眼的光輝里看見過金色的纖繩。

經(jīng)過蓊郁的樹林，我曾注意到樹葉間漏下的小股陽光，哦，那一蓬蓬破碎的光芒，多么像我經(jīng)歷過的青春與愛情，抱住它，就像抱住了荊棘……

許多年過去了，我仍要抬起頭來，我仍要學(xué)習(xí)怎樣把火苗移植到胸中。什么時候我能擁有真正的自由?什么時候我能學(xué)會用你的一縷光線去自由地散步？

也許我該像那些老農(nóng)，在冬日的墻根下，以最古老的方式領(lǐng)受你的暖意。也許我該到烈日下走走，打開被空調(diào)封閉的毛孔。許多年了，我?guī)缀跻淹浟肆骱沟恼_方式。

我注意過你在地平線上的樣子，圓圓的，幾乎沒有光，又像一個拱門：生活的另一個人口或出口。這時候，我注意到身邊的人，有的打噴嚏，有的沉默，有的囈語，有的往你里面灌水，有的添柴禾……

但你已再次來到了天頂，你的光，仍是建造神殿的材料。

你這至尊的王，仍這樣強大，尖銳，璀璨。你仍在至高無上的神秘的遠方，俯瞰山河，俯視著人世間跌宕起伏的頭顱。