一副勾擔(dān)，兩只水罐，一根粗壯的井繩，瘦削的雙肩，快速移動(dòng)的步伐……這是我途經(jīng)村莊的一口水井時(shí)常見的風(fēng)景。許多年過去，村莊在我的視野里漸行漸遠(yuǎn)，而水罐的身姿卻愈加清晰地浮現(xiàn)眼前。

水罐素凈，最受女人憐愛。從水井里打水回來，莽撞的漢子把清水傾進(jìn)水缸后，往往把水罐隨手?jǐn)R在地上，被女人看見了。就招致一頓數(shù)落。漢子并不理會(huì)，兀自下田了。女人把沾了泥土、草屑的水罐用清水里外刷得干干凈凈，倒掛在水缸邊的木樁上。在女人的心目中，什么都可以邋遢。水罐卻不能不潔凈，水罐是全家人的臉面，全家人的第一瓢水，是留給水罐自己的。

在晨起挑水的歲月里，水罐無(wú)疑承載了女人的全部夢(mèng)想。記憶中，那些樸實(shí)聰穎的女人，是和拙樸厚重的水罐緊密聯(lián)系在一起的。炎夏中午，濃蔭匝地。女人們輕掩柴門。偎依青石板上的水罐梳洗沐浴，一汪在水罐中微微蕩起的漣漪。仿佛一面晶瑩剔透的玉鏡，瞥一下，是不施粉黛的人面桃花，一襲嬌羞的短暫沉默，又恰似千言萬(wàn)語(yǔ)，都隱藏在沁涼的澄澈里去了。

橘紅的水罐是山村四季盛放的花朵。從一口粗陶水缸出發(fā)，沿著白凈的村莊小徑。抵達(dá)一眼呼吸若蓮的古井，水罐便如一根根藤蔓上蔓延的花朵。燦然、飽滿。一如擔(dān)水女人的笑靨。一徑輕盈一路芬芳。四季如歌，繁華輾轉(zhuǎn)。水罐保養(yǎng)著山村的青春，水罐的花朵永不凋零。

水罐無(wú)疑是適合眺望的。它們?cè)诜块芟乱兄緲?，斜著身子，默默打量著天空。仿佛妻子念叨丈夫，母親牽掛兒子。漢子們常常懷揣夢(mèng)想，到遠(yuǎn)方去了，女人就坐在水罐旁。念想著漢子在家的分分秒秒，末了就掬一把淚，揩在鞋底。

在積雪路滑的冬天，或者由于使用者的疏忽，水罐有時(shí)出了門就無(wú)法回家。寬闊的井臺(tái)周圍，常?？梢娝匏榱岩坏氐耐纯?。有時(shí)候僥幸逃脫粉身碎骨的命運(yùn)，在補(bǔ)鍋匠的敲打下，身上增添了幾個(gè)鐵疤，但因?yàn)槁┧?，便長(zhǎng)久地被擱置下來。而女人對(duì)它們?nèi)蕴蹛廴绯?。一些平時(shí)舍不得吃的細(xì)糧貯存進(jìn)來，水罐肚腹充盈。就覺得雖然不再繼續(xù)冒險(xiǎn)的風(fēng)光，然而也并非空虛。

后來，水罐漸漸退出了舞臺(tái)。它們的位置被堅(jiān)固的鐵皮桶代替。及至家家打了壓水井，或者干脆吃上了自來水，水罐竟然只能存在于泛黃的記憶中了。然而閉上眼睛，隨著夢(mèng)走進(jìn)鄉(xiāng)村的時(shí)候，我的眼前卻立即又縈繞著這樣一個(gè)畫面：一個(gè)中年漢子推著一獨(dú)輪車剛剛出窯的水罐，走村串巷地吆喝：罐子味，罐子喔……