1886年在巴黎圣母院的一次晚禱,改變了18歲的克洛岱爾的人生。那莊嚴(yán)的環(huán)境,那神秘的氣氛,使他的心靈受到了強烈的震撼。從此,他把“上帝創(chuàng)世”看作是文學(xué)的本質(zhì),他的作品中也越來越多地顯示了宗教色彩。
《十二月》是克洛岱爾在中國當(dāng)外交官時期寫的一章散文詩。它描繪了中國南方十二月一個下午的景色,以及他所感受到的溫柔、寧靜與期待。
作品一開頭就讓我們聯(lián)想到上帝,只有他的手才能撫摸這樣廣闊的幅員、如此眾多的景物。特別是讀到“用手掌撫摸這宏偉的裝飾吧——這是綹綹黑松在原野的紫花上織出的花紋:用你的手掌核實這沉浸在緯紗里和冬日之霧里的每個細(xì)節(jié)吧,核實這每一行樹。每一個村莊”。更堅定了我們的認(rèn)知。也只有創(chuàng)世者才會珍惜自己創(chuàng)造的世界,哪怕是一草一木。
這感覺是相當(dāng)蔓妙的:“時間真的靜止了”,既沒有“痛苦的未來”,也沒有憂傷的“過去”;“在一年和另一年之間,這是一個暫歇,一個懸念”,暫歇是因為“從勞作中得到解放”,懸念則預(yù)示“新的事業(yè)”即將開始?!霸谀臍g悅之中凝神靜思”,正是這蔓妙感覺的進(jìn)一步表述。
(圣經(jīng),舊約全書)載:上帝創(chuàng)造天地萬物,用了六日?!熬驮诘谄呷招怂磺械墓ぃ蚕⒘恕?,故將第七日定為圣日,也叫安息日。作者將十二月與第七日相提并論,呼喚“像土地一樣享受著自己的安息日”,正是對上帝之神性與土地之人性的歌頌。
宗教色彩(或稱“神性詩學(xué)”)為我們提供了一種與永恒交流的方式,正如H·奧特在《不可言說的言說》一書中的所言:“他發(fā)現(xiàn)神秘的眼在注視他,神秘的耳朵在傾聽他。他發(fā)現(xiàn)從寂靜中,有一種傾聽、一種聆聽正迎向他一個人所做的、所思的和他所不得不說的?!?/p>