在小縣城。到處是嘈雜的聲音和聒噪的灰塵，憂傷、空虛、浮躁、孤獨(dú)、欲望，在人們的身體里緩緩上升，化成抓不到的煙霧。一個(gè)人的血管也就成了一座城市的血管。

一個(gè)人開始尋覓一片寧靜的地方，那里有山有水。有蛙鼓有月光。有春的詩歌、夏的流星、秋的柴垛、冬的童話。去輕吻一朵剛盛開的小花，去踏一片剛鋪開的朝陽，去吹一支牛背上的牧笛，去采一朵夢(mèng)的浪花。這是一個(gè)人的追求和向往。這和城市背道而馳的想法很容易溫暖著一個(gè)人的精神家園。

一個(gè)人多想靜下來。靜靜地接近一片云。靜靜地像一條河躺在老家的懷抱里。靜成一株草，向上汲取陽光和雨露，向下吮吸大地的靈氣。靜成一只螢火蟲，在干凈的暗處芬芳地閃光……

一個(gè)人多么渴望減速。

減到記憶里一段黑白往事，清純的白蝴蝶在三月的田埂上柔柔地飛翔。減到一小段愛情，新鮮得像剛買回來的蔬菜。慢慢地往前或往后減，從八十歲減到二十歲，從二十歲減到被母親晃動(dòng)的搖籃里。風(fēng)唱著兒歌。雨踏著節(jié)拍，云朵在高空舞蹈。

一個(gè)人還想扔掉一些什么。

比如官位、榮譽(yù)，比如狡猾、虛偽。這些生命的副產(chǎn)品。不扔掉的話，會(huì)成為一個(gè)人永久的負(fù)擔(dān)，沉甸甸的，掛在靈魂上，靈魂遲早會(huì)被壓彎。

一個(gè)人要從寧靜走向高遠(yuǎn)，從低俗走向高尚，從卑劣走向親善，從復(fù)雜走向簡(jiǎn)單。用知識(shí)洗刷愚蠢，用道德約束行為。用樂觀對(duì)待人生，用智慧去澆開成功的花朵。

一個(gè)人喜歡像一匹馬那樣生活，在一望無際的草原自由地馳騁。

以草為家，以云為背，以風(fēng)聲為自己的身影。清晨從朝陽里走出來，傍晚從落日里緩步循回。一匹馬的靈魂屬于草原。

一個(gè)人也希望如家鄉(xiāng)的牛。

認(rèn)真地勞動(dòng)，溫順于主人，在閑暇時(shí)，淡淡地反芻往事。田野當(dāng)家，大地當(dāng)床。寂寞時(shí)，抬頭仰天長(zhǎng)哞；高興時(shí)，對(duì)地彈動(dòng)大蹄。一頭牛成為鄉(xiāng)村的一架大琴。

一個(gè)人最終會(huì)選擇鄉(xiāng)村，選擇自我，選擇純凈，選擇幾度夢(mèng)里歸去的地方。

那里鳥語花香，山清水秀，空氣清新，靈魂自由，腳步輕緩，心情舒暢，詩意盎然，五谷豐登，鄉(xiāng)風(fēng)文明。

一個(gè)人是多么期望逃離城市的巢穴，沖破鋼筋水泥的束縛。放飛心情，放飛靈魂，像鳥一樣追隨時(shí)光的節(jié)令，飛向遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)。

一個(gè)人要從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)動(dòng)用一千輛馬車，托運(yùn)一千車清脆的蛙鼓。把它放進(jìn)詞語里，在異鄉(xiāng)的臺(tái)燈下，枕著母親的叮嚀傾聽……