鄉(xiāng)村生活

有一種昆蟲，叫聲太親切了。我想成為其中的一只；有一把鐮刀太鋒利了，我想長成它的蘆葦和稻草；有一種生活簡單得讓人甘愿受窮，有一種情感濃烈得讓人欲罷不能。

把我的肉體埋在那片土地上，允許我發(fā)芽，允許我認(rèn)出每一種春風(fēng)吹又生的小草，深深彎腰，并脫口喊出故鄉(xiāng)的名字……

鄉(xiāng)村詞典

天空：蔚藍(lán)色大鍋，倒扣。誰也出不去。

大地：人活著時(shí)它在下面，死后，它在上面。

小沽河：白頭鴨照鏡子和人清洗肉體的地方。

鎬頭：挖掘硬物。擅出火星。

麥子：被削掉頭顱，擁抱在一起成為草垛，

男人是灶膛里的灰燼。女人是剛蒸出來的白饃。

不擰緊發(fā)條不跑的事物叫掛鐘。

山頂上的小草比田野上的白楊高，鐵匠鋪的鐵在寒風(fēng)中格外紅。

為什么往井里扔石子總有回聲?因?yàn)槭字掠谢觎`，

最后說說腳底下的蟲子：那也是一條命啊。

一半冷 一半暖

我可以忘卻一生中最干凈的榮光，最骯臟的恥辱。但忘不了娘納鞋底時(shí)的姿勢。

燈在土墻洞里，我在溫暖的被窩里，總是半夜，多半刮風(fēng)或飄雪，娘總是背靠東墻，低著頭穿針引線。永遠(yuǎn)像第一次教我數(shù)星星那樣認(rèn)真，娘的右半身被燈光照亮，左半身卻永遠(yuǎn)是暗的。

我多想讓她轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身子。換個(gè)姿勢。多想讓她的左半身也亮一會。暖一會，哪怕就那么一次……但我總是開不了口，所以，娘的一生總是一半亮。一半暗；一半冷，一半暖……

大雁的翅膀

我枕著葵花盤在山坡上歇息，一群大雁撲棱棱打翻我的仰望。

大雁的翅膀帶走了炊煙和飯香，帶走了一個(gè)孩子八九點(diǎn)鐘的太陽，帶走了姐姐曬在菊花上的內(nèi)衣、九月九的詩、空酒瓶上的霜……

我揮著鞋子去追那些消失的事物，閃電把我擊倒在大地上，我的胸前沾滿泥巴。我的靈魂多了時(shí)光的補(bǔ)丁，拍不掉的憂傷……

抬頭是佛陀和眾神飛過的天空，低頭是鵪鶉蛋里的故鄉(xiāng)，顫巍巍晃蕩在小木橋上的，是背，著殘生和苦命的娘……

小南風(fēng)

柳枝吐芽時(shí)，小南風(fēng)逼過來，鵝塘村的人一天天老去。只有啞巴娘肚子里的好胎在長大。

我在豐山洼走來走去，爬上陳年的草垛才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)長出掛霜的胡須。

小南風(fēng)逼過來，村莊在變大，村莊南面的墓地也在變大。

布谷鳥的叫聲永遠(yuǎn)是清晰的，它碎石一樣的重量永不改變，時(shí)常從高空扔下，散落在我和這個(gè)春天的前后左右。

太陽睡去之前

太陽睡去之前我先睡了，谷秸垛讓充滿勞頓的心變得柔軟。細(xì)小的碎花無聲地落滿臉龐。這當(dāng)兒，候鳥又翻過了一座大山。親愛的村莊往后挪了一點(diǎn)。

天黑時(shí)，小鳥啄光了果樹上所有的小蟲子。

一只野兔從碑林中躥出來，大地的靈魂蟄伏已久，現(xiàn)在，它顯現(xiàn)、奔跑，我趕緊讓路。

一本無字的大書突然打開，然后輕輕合上。

送葬

大雨鋪天蓋地，像要把緩緩的人群沖到另一個(gè)世界。

那天，最小的是我爺爺。隊(duì)伍狹窄，足有一里長，爺爺給整個(gè)家族的悲痛添了一條小小的尾巴。他才三歲，只會踩著水花。螞蚱般又蹦又跳。閃電綻放，打個(gè)冷戰(zhàn)；雷聲炸開，捂緊耳朵。

人群勻速前進(jìn)，雨越下越大，鋪天蓋地。

那天，爺爺始終都沒弄明白，水泥棺材怎樣穩(wěn)穩(wěn)停下?大人們怎樣大把大把去抹臉上的濁水?嗩吶齊鳴，泥巴被巨大的鐵锨扔過頭頂……

十秒鐘

我向神或命祈求十秒鐘，山無棱，天地合，樹葉不再枯，花兒不再謝，十秒鐘就可以達(dá)到永恒。

第一秒先蒙住俗世所有的眼睛；第二秒抱你；第三秒親你；第四秒告訴你我生于鵝塘村，死于未知；第五秒告訴你我曾經(jīng)愛過三個(gè)女人，咬破過三次手指，九歲時(shí)差點(diǎn)淹死。十二歲時(shí)被小偷用腰帶毒打；第六秒為你數(shù)數(shù)白發(fā)；第七秒我哭。像個(gè)嬰兒；第八秒我用拐杖敲打鞋上的寒霜；第九秒我用盡最后的氣力說愛你……

剩下一秒什么也不做，任時(shí)光把我們吹成兩只哆哆嗦嗦的老綿羊，互相抱著，淚眼汪汪。

縫

尖銳啊，疼啊，一個(gè)針腳一個(gè)針腳地疼……誰也繞不過鄉(xiāng)村的夜晚。

游子身上衣。臨行密密縫。從緩慢的光陰里捻出慈祥。為跋山涉水的鞋底加些硬度。

誰的喘息重了……誰的胃病犯了……

誰內(nèi)心一緊，吮著指尖上的血……

蜜蜂呵，人間最小的過客，黑夜咳出曙光，你緣何顫抖著右翅掩面飛遠(yuǎn)?

只不過

對大地而言，石頭只不過是一粒堅(jiān)硬的淚滴，不夠大。更不夠重。

我在膠東半島的平原上干活，鷹飛得太高了，如果稍微降降，就能看清我眼里的寒霜。

風(fēng)一陣緊過一陣，彎腰挖花生的人一個(gè)個(gè)老了。她們粗大的骨架盛滿了空氣……

注視

我注視著無垠的黑暗、厚重的寂靜，大地動(dòng)用一群螢火蟲回報(bào)我。

溫暖的微光閃爍，我甘愿失眠，為落人夢境的親人祝福：祝他們雙頰紅潤。不再受苦，準(zhǔn)時(shí)領(lǐng)到一碗白米飯……

今夜，九百六十萬平方公里的版圖上，我的愛濃縮為一只蝸牛。一寸寸，向休眠狀態(tài)的曙光進(jìn)發(fā)……

為什么

我擔(dān)心那雙扒出花生的手。接下來會扒到玻璃渣和死老鼠。

秋深了，風(fēng)處理掉最后一小撮綠色……

秋深了，我的身體開始降溫……

有家的人背著糧食匆匆回家，無家的人從土里爬出來，仔細(xì)尋找時(shí)光遺漏的果實(shí)，他們的眼睛明明已爛成黑洞，為什么還能分揀出月光和陰影?

黑夜降臨，我為什么不敢輕易翻動(dòng)族譜?當(dāng)親人們在夢里把我團(tuán)團(tuán)圍住，我為什么不敢大聲喊叫?是怕一群人冷笑著飄散，還是怕他們用發(fā)霉的手指點(diǎn)痛我的腦門，還活著嗎——我們種下的那顆乳牙?

歸來者歌

赤腳走在秋天的深處，空中飄著青草與薄荷的憂傷。羊齒草鋸?fù)雌と狻Ｄ鞘菓?yīng)得的懲罰。

我依然深愛故鄉(xiāng)的溝渠，這些大地敞開的血管，足以倒映出歸來者的渾濁。

半跪著喝了一口水。沖了一把臉。洗了洗被黃昏染黑的心和肺。深一腳淺一腳，我踉蹌在時(shí)光深處。

蚯蚓驚醒豆秸上豐碩的淚水，一枚漚爛的草戒指讓我想起：我曾去過哪里?為什么歸來?我曾經(jīng)是誰……

十二點(diǎn)的田野

卡在睡與醒、暗與亮、死與生之間，我就此愛上了午夜十二點(diǎn)的田野，一切透明起來，一粒螢火蟲就能照見肋骨的柵欄。

好不容易才忘掉鋤頭，坐在三棵高樹之間，第一次感到人是如此渺小和孤單。

今夜，誰失眠誰就是我遙遠(yuǎn)的親人。

星星夠不著天堂，離憂傷僅十厘米。

暖風(fēng)

暖風(fēng)吹到鵝塘村，吹翻山東地圖上這只小小的甲蟲。麥苗營養(yǎng)不良，懷胎十月的跛腳娘背著葵花籽去墓地。

十年前癌癥確診的人現(xiàn)在還活著，牛羊活著，光陰活著。暖風(fēng)吹過頭頂，頭頂上的梨花杏花桃花全開了。

有人在春回大地的深夜。忍著眼淚離家出走，你們看見他消逝，我卻看見他回來，遲疑的傷痛被暖風(fēng)吹得一步步后退……

無可奉告

鳥變少，村莊變小，泡在池塘里的駝背柳一年比一年老。蜂針刺向同一片肉體，無可奉告什么叫疼，什么將被牢記。

花謝了，芬芳慢慢消逝，幸福壓在心上的重量忽然變輕……

無可奉告是誰教會我傻笑，容忍，閃電一樣安靜……

一個(gè)老頭種地，養(yǎng)豬，起早貪黑，他要賺錢做一口最美的棺材。不是不說，是說不清伴隨勞動(dòng)的那種凄涼。