1也許你會(huì)用懷疑的眼光看我。也許你讀不懂我的童年。我從水下長(zhǎng)出胚芽，并在水中一天天長(zhǎng)高。我是水柳，水是我的村莊，我的祖國(guó)。

你看得見(jiàn)的我。水面之上的我，是形而下的我，是我的衣著。我一身蔥郁，我略顯肥胖。

你看不見(jiàn)的我，水面之下的我，才是形而上的我，是我的魂魄。我喜歡水下的黑暗，喜歡黑暗中的孤獨(dú)，像一尾不游動(dòng)的魚(yú)。卻有著無(wú)限長(zhǎng)的須，思想的須，在水中自由穿梭。

我是水柳。水是我靈魂的村莊，水是我靈魂的祖國(guó)。

2我寧愿相信。太陽(yáng)是因?yàn)槌粤诉@些谷子而散發(fā)出金色的光，它用吐出的谷殼來(lái)照耀大地。

因此，一切都顯得如此的祥和、恬靜，甚至太陽(yáng)的、谷子的、我的，黑暗自己的影子。

或者谷子本身并沒(méi)有光，它身上所散發(fā)出的，是農(nóng)人的青花瓷碗、帶泥點(diǎn)灰白的粗布、暗紅的嘴唇和微笑所照耀。它們?cè)僬找蟮?、人間、鬼魅、死亡。

大地、人間、鬼魅、死亡，折射太陽(yáng)，宇宙才有了這恒常的、無(wú)限的、循環(huán)的光亮。

3村莊。一層一層地疊起，像我小時(shí)候太多的夢(mèng)想，倚著山勢(shì)一天天長(zhǎng)高。

我們常常爬到屋后的山頭去看大河流水，甚至想看到大海，看到煙雨茫茫中的布帆。那些夢(mèng)想，嫩嫩胖胖的，充滿著汁液。像籬笆圍攏的青蔥，城里人一眼就能辨認(rèn)出它的鄉(xiāng)村背景。

記不起是哪一年開(kāi)始，兒時(shí)一起長(zhǎng)大的伙伴都看海去了，在看到海的那一刻。也看到了文明和鯨，還有大海嘴里吐出的死亡。

4谷子們走了，每根稻草都是一座空城。一萬(wàn)座空城拼成的方塊，就是一個(gè)守望的世界。

從打谷機(jī)的嘴里，稻禾深入打谷機(jī)的胃。再吐出稻草，并把稻草糾結(jié)在一起，隨意往田疇里一丟，整個(gè)得與失的過(guò)程就是一道早已設(shè)計(jì)好的方程式。是不二的法門(mén)。

天色將晚，谷子隨農(nóng)忙的人們一起回家，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍像在迎娶谷子出嫁。曾經(jīng)繁盛的田垅只剩下秦俑一樣站著的稻草，正回望贏政一統(tǒng)天下時(shí)的繁華。

5活著的時(shí)候，我們叫稻禾；死去以后。我們叫草垛，活著的時(shí)候，因太飽滿，我們平躺在田垅間；死去以后，因太虛空，我們相擁著。站得比群山還要高。

活著的時(shí)候。我們太平凡，就是滄海一粟；死去以后。歷史將我們高高疊起，寫(xiě)在教科書(shū)最醒目的位置。

6從村頭放眼望去，我從油菜花看到了村莊深處，此刻正在午睡的碾房，和久遠(yuǎn)的榨油聲，和從古楓樹(shù)的肚子里榨出的油，和奶牛擠出的奶，和銀行取款機(jī)故障時(shí)瘋狂吐出的人民幣，和唐代的開(kāi)元通寶、漢代的五銖，和詩(shī)、雅、頌……

從山岡上放眼望去，一垅金黃色的油菜花，像墜落的夕陽(yáng)，臥在村頭，眼巴巴地看著另一個(gè)夕陽(yáng)，高高在上。

7兩丘油菜花，用籬笆圍成兩個(gè)圓。一個(gè)在路的東邊。一個(gè)在路的西邊。

這條通往村莊惟一的路，像娘的長(zhǎng)辮。而那兩丘油菜花像兩朵大大的山茶，戴在娘的發(fā)間。

娘早就離我而去了，我無(wú)法確知娘的長(zhǎng)辮的長(zhǎng)度。有人說(shuō)，這條路有多長(zhǎng)。它就有多長(zhǎng)；有人說(shuō)你離家有多遠(yuǎn)，它就有多長(zhǎng)；也有人說(shuō)它無(wú)限長(zhǎng)，飄揚(yáng)起來(lái)像美麗的騎士，你是鄉(xiāng)村在他鄉(xiāng)設(shè)置的大使館。每一寸土地都是她的疆場(chǎng)。

8毀圯的籬笆圍攏一園的荒蕪。兩樹(shù)草垛像兩個(gè)守夜人。站成村莊的哨所。它們彼此挨著。為了抵御風(fēng)寒和荒蕪里傳來(lái)的恐懼。

此時(shí)。夜正悄悄襲近，夕陽(yáng)把它們一邊的身子照得暖暖和和。可另一半身子，夜露也悄悄爬了上來(lái)。它們從沒(méi)移動(dòng)過(guò)半步，所以，你無(wú)法確知它們是否半身不遂。它們用向著夕陽(yáng)的一面向著村莊，卻用被夜露侵蝕的一面守護(hù)時(shí)間。

9水那邊，是水一樣浩瀚的蘆葦蕩。蘆葦蕩的那邊，是水天一色的洞庭。而我，把我潔白的花高高地舉過(guò)秋天，如擅長(zhǎng)表白的素箋。

我的葉似劍，敢于深入生活的真實(shí)；我的莖似篙，能把人性的頑石捅出窟窿；我的根在黑暗中穿行，卻能抵達(dá)冰涼的哲學(xué)和潮濕的歷史。

而你，在我面前拍照。拍了你自己，把我當(dāng)背景。也拍了我。你說(shuō)我背后的水洼真的很美麗。你就匆匆地走了，留下一串長(zhǎng)長(zhǎng)的汽車(chē)尾氣。

10黃昏，蜜蜂在油菜花間清點(diǎn)一天的收成。

母親背著的柴禾，像她一樣干枯；父親趕著的水牛。和他一樣勤勞。他們與鄉(xiāng)村相濡以沫。

河灘上的牛蹄和腳印，深深淺淺，每一洼都映著鄉(xiāng)村的藍(lán)。和父母心底的闊。

不論季節(jié)怎么更替，日子仍舊一枚枚地散落在淺水灘里，有棱，有角。