關(guān)鍵詞:盲刺客 女性意識 阿特伍德
摘 要:作為后現(xiàn)代主義女性作品的領(lǐng)軍人物,阿特伍德的代表作《盲刺客》曾獲得具有“文學(xué)奧斯卡”之稱的布克獎。本文從故事情結(jié)和結(jié)構(gòu)方式兩方面,深入探討《盲刺客》中作者所表述的女性意識,評析小說中所描述的男權(quán)社會對女性意識的層層束縛,以及揭示作者召喚女性從盲目的男性價值標(biāo)準(zhǔn)中覺醒,從而釋放受壓抑的個性,使個性得以張揚的深刻蘊意。
一
《盲刺客》的作者瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)是加拿大著名的小說家、詩人和文學(xué)評論家。1939年11月18日出生于加拿大首都渥太華,1946年隨家遷居多倫多。大學(xué)時代就讀于多倫多大學(xué)的維多利亞學(xué)院,畢業(yè)后到哈佛大學(xué)攻讀維多利亞時期英國文學(xué),師承杰隆·巴克利,二十三歲獲碩士學(xué)位,隨即留在哈佛攻讀博士課程。1966年自從她的第二本詩集《圈戲》出版后,阿特伍德在加拿大文學(xué)界就聲名大噪。1976年的《女法師》、1986年的《貼身仕女的故事》、1988年的《貓眼》、1993年的《強盜新娘》、1996年《別名葛莉絲》及近作2000年的《盲刺客》皆以獨特的阿特伍德敘事手法、復(fù)雜的情節(jié)鋪陳以及女性意識的勾勒,吸引了廣大的讀者。
《盲刺客》的女主人公是一對姐妹花,艾麗絲和勞拉。八十二歲高齡的艾麗絲·蔡斯是本書最先出現(xiàn)的主人公,她出席妹妹勞拉·蔡斯的創(chuàng)作紀(jì)念獎頒獎儀式,以回憶的方式帶出妹妹勞拉和自己的成長歷程以及家族歷史。艾麗絲的家族曾是加拿大一個叫提康德羅加港小鎮(zhèn)上的豪門望族。十八歲時,父親將她嫁給了四十歲的大資本家理查德·格里芬,后卻發(fā)現(xiàn)上當(dāng)受騙,飲恨而終。丈夫理查德表面上對艾麗絲關(guān)愛有加,實則把她當(dāng)作擺設(shè)、玩偶和泄欲的工具。由于婚姻生活很不幸,她在外面悄悄有了情人——左派激進青年亞歷克斯。同時,亞歷克斯也是勞拉深愛的人,不過勞拉的愛僅僅停留在精神層面。后來亞歷克斯因縱火案受到誣陷,被當(dāng)局追捕。為了救亞歷克斯的性命,勞拉甚至與卑鄙的姐夫理查德達成一項“三方協(xié)議”,甘愿做他的秘密情人,飽受蹂躪,被迫墮胎。二戰(zhàn)結(jié)束后,勞拉找到艾麗絲并請她告訴亞歷克斯關(guān)于自己的行蹤,艾麗絲出于強烈的嫉妒故意告訴妹妹亞歷克斯已經(jīng)陣亡并且和自己一直是情人關(guān)系,從而將勞拉由幻想的戀情中驚醒,繼而對生活失去希望,最后直接導(dǎo)致她開車墜橋自殺,也使艾麗絲留下了終身的悔恨和內(nèi)疚。
二
作為后現(xiàn)代主義作品的領(lǐng)軍人物,同時也作為一位女性作家,阿特伍德對女性在男權(quán)社會下的生存狀態(tài)有著深刻的認(rèn)識,因而在她的作品中自然而然會流露出對女性的深切關(guān)懷。閱讀阿特伍德的《盲刺客》,我們不能夠也不應(yīng)該忽略其濃厚的女性意識。她筆下的女性,特別是作為第一人稱進行敘述的“我”(艾麗絲) ,以冷靜的、比較客觀的視角審視了自己的一生,以“我”的人生軌跡,即“盲從”——“逃避”——“越獄”——“重生”四個階段來表現(xiàn)她對以男權(quán)主義為中心的男性價值標(biāo)準(zhǔn)的盲視以及對獨立人格、自由平等的女性主義理想的追求。
1.盲從
艾麗絲的盲從可以從三個方面來分析:對上流社會生活的盲目跟從,對父親包辦婚姻的盲目服從,對丈夫的盲目順從。而且,耐人尋味的是,這三點從艾麗絲·蔡斯的英文名中可見一斑。在英文名Iris Chase中Iris與eyeless(盲目的)和I—less(沒有主見)是諧音,Chase 則有追趕、隨從之意。
出生于豪門望族的艾麗絲從小就耳濡目染,自然對上流社會的物質(zhì)生活心向往之。同時她所生活的年代,又正值消費文化的萌芽階段,不可避免會受到消費文化的影響。她開始覺得自己的衣著太樸素:“美容秘訣吸引了我的注意力”;“我也看廣告。有一種‘雷泰克思’化纖緊身胸衣,我穿上可以讓我的橋牌打得好一些。如果我堅持嚼‘斯巴德’口香糖,不管我抽多少煙,別人都不會在乎,因為我的口氣依然清新?!保ㄒ姮敻覃愄亍ぐ⑻匚榈拢ご炭?,韓忠華譯,上海:上海譯文出版社,2003,269頁,下同)而消費文化,實質(zhì)上都是以男性的品味和眼光來塑造女性的消費生活和審美標(biāo)準(zhǔn),是對女性的另一種變相束縛。正是受著此類消費語詞的麻醉,艾麗絲才自覺地將男權(quán)審美標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)化為自己的行動準(zhǔn)則,缺少主見而盲目跟從。
在婚姻問題上,艾麗絲更是顯得被動,聽任父親的安排。父親利用“對家庭的責(zé)任”和“對家人的愛”來打動她、說服她:“有些事要靠你了”;“我得為你們的將來打算……特別是勞拉的將來,我不得不考慮”;“不能讓你祖父,還有……五六十年的苦心經(jīng)營付之東流”;“這也許需要一定的決心。還需要一定的勇氣。咬緊牙關(guān)挺過去”。父親的話無不處處流露出女人要為家庭犧牲自己的男權(quán)思想,使艾麗絲覺得自己“被逼到了墻角”,“毫無選擇余地了”。
嫁給理查德后,她在無愛的婚姻中一直扮演著一個溫柔順從的妻子,在社交場合出現(xiàn)時面帶笑容卻一言不發(fā),嫻靜地坐在丈夫身邊,是典型的恭順的裝飾品。在私生活中遭受虐待后,她也是默默忍受,掐得青一塊紫一塊又慢慢復(fù)原的皮膚使她覺得自己“仿佛是沙子,仿佛是白雪——別人在上面寫了又寫”。
2.逃避
背負(fù)著強加給自己的責(zé)任,艾麗絲雖然內(nèi)心覺得很不公平,也極不情愿,但父母從小的灌輸教育以及當(dāng)時社會的意識形態(tài),使她不敢大聲抗議,也不敢明確捍衛(wèi)自己的權(quán)利,于是她選擇了逃避,能逃就逃,能避則避。艾麗絲的逃避表現(xiàn)為兩個方面:逃避對妹妹的照顧責(zé)任和逃避無愛的婚姻。
作為姐姐的艾麗絲對妹妹勞拉有著微妙且復(fù)雜的感情。一方面,姐妹倆手足情深,這可以從艾麗絲對勞拉日常生活起居的照看,兩個人一塊嬉戲打鬧中看得出來。另一方面,艾麗絲又嫉妒勞拉的大膽和反叛,對勞拉因為年齡小可以逃避許多事“簡直煩透了”;“我早就想讓她像我一樣吃點苦頭了”;“我有時稱勞拉為討厭鬼,叫她別來煩我”;“有時候,我故意躲著她……用手指塞著耳朵看我的書;而她則到處找我,徒勞地喊著我的名字。我總是盡可能地逃避作為一個姐姐最起碼的責(zé)任?!闭前惤z的這種逃避和不作為,使理查德有機可乘,借機欺負(fù)了勞拉。這也是艾麗絲作為姐姐的最大失職所在。
而與理查德的“協(xié)議”婚姻,注定了這是一場交易,也更像一場賭博,交易品就是艾麗絲,賭注是她一生的幸福。艾麗絲把自己的幸福寄托到另一個看似“溫文爾雅的都市男人”身上,而且還天真地認(rèn)為“他是值得贊賞的”。然而,現(xiàn)實生活卻無情地破滅了她那一廂情愿的幻想。婚后,當(dāng)她逐漸看透了丈夫的殘忍和卑劣后,她采取“低下腦袋,保持沉默,蜷縮在角落里”的“鴕鳥”策略,以不作為來極力求存,保全自己。她沒有像祖母那樣把建設(shè)新家族視為己任,為夫家默默奉獻自己的一生,而是更關(guān)注自己的內(nèi)心生活。后來對丈夫絕望之余,更是在外面悄悄地有了情人,做了婚姻的逃兵。
3.越獄
如果說婚姻是愛情的墳?zāi)?,那無愛的婚姻更像是活死人墓,活著也是在受煎熬,毫無自由快樂可言。書中艾麗絲假借“第三人”和象征手法,是這樣描述自己處境的:“有些日子——特別是風(fēng)和日麗的日子,她覺得自己仿佛被活埋了?!薄八谧罾锩妗⒆钪行牡囊淮备邩抢??!?她被關(guān)了起來,遠(yuǎn)離危險……沒有任何東西能夠得著她,她也夠不著任何東西?!比欢?,即便如此,她也鼓不起足夠勇氣逃離這座“活死人墓”,走出婚姻的“圍城”。畢竟,在“圍城”里,她衣著無憂,無須為生計發(fā)愁。真正讓艾麗絲從“躲進小屋成一統(tǒng),管它春夏與秋冬”的得過且過思想中覺醒過來,產(chǎn)生“越獄”念頭的直接導(dǎo)火索是勞拉的自殺。勞拉之死觸動了姐妹親情中最痛的心弦,在知道真相后,艾麗絲才發(fā)現(xiàn)自己可憐的處境,明白了一味的逃避,反而會導(dǎo)致更深的束縛。正是勞拉寧可墜崖身亡也不向命運低頭的反抗精神,喚醒了艾麗絲內(nèi)心深處對自由的渴望,決定實施“越獄”計劃。不過,她知道,“剝貓皮的方法不止一種”,勞拉去世后,艾麗絲乘理查德出差的機會不動聲色地搬出了她和丈夫的家,回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn),然后以她掌握的理查德對勞拉的“證據(jù)”為要挾,令他滿足自己的經(jīng)濟要求,獲得了經(jīng)濟上的獨立。兩年后,她以勞拉的名義寫作的《盲刺客》發(fā)表,書中的有些細(xì)節(jié)為理查德的政敵打擊他提供了線索,令他的政途毀于一旦。至此,她成功越獄。
4.重生
我們常用“劫后重生”來形容一個人在遭逢重大變故后,心態(tài)上發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)折。這四個字在艾麗絲身上也同樣適用。妹妹勞拉的自殺給了她直面強權(quán)的勇氣,也讓她對舊我的盲目、懦弱和自私作出深刻的反省。并且以回憶的方式寫成《盲刺客》一書。她之所以用“盲刺客”作為書名,其實是有著很深的用意。這一點我們可以從小說中的一段話中得到啟示:“帶著弓箭的愛神厄洛斯并不是唯一的盲神。公正女神也是一個。他們是持有鋒利武器的年輕盲神。公正女神手里的那把劍,再加上她那塊蒙眼的布,是傷害你自己的良方?!币苍S,艾麗絲正是那個手持鋒利武器的盲刺客,愛的強烈嫉妒,讓她蒙蔽雙眼,告訴了勞拉亞歷克斯是她的情人,她才是亞歷克斯的最愛,讓勞拉喪失了生存下去的希望,墜橋自殺,早早結(jié)束了年輕的生命。在丈夫理查德的死上,艾麗絲為了給妹妹勞拉討回公道,伸張正義,又一次充當(dāng)了盲刺客的角色。她以妹妹的名義發(fā)表了《盲刺客》,默不作聲地給了理查德致命的一擊,使他的仕途毀于一旦。然而,她在傷害自己身邊最親近的人的同時,也在傷害自己。特別是勞拉的死使她終身懺悔,愧疚不已。寫《盲刺客》在很大程度上是基于贖罪情結(jié),是對以往盲目和自私的自贖行為,同時也是她的一種生存方式。當(dāng)艾麗絲邁入回憶之河時,她已經(jīng)重新體驗了過去的自己,找回曾有的所見所感以及更重要的所思,但此時的她已經(jīng)是全新的艾麗絲,是經(jīng)歷了更多社會關(guān)系的成熟女人,回憶對她來說,是在又一次體驗曾有的一種社會關(guān)系。此時的艾麗絲,已經(jīng)洗盡鉛華,脫胎換骨,得以新生。
三
阿特伍德的作品一般都有套層結(jié)構(gòu)和回旋敘事的傾向。小說《盲刺客》雖然篇幅很長,洋洋灑灑將近五十萬字,但是由于作者巧妙的安排,整個小說并不繁瑣。讀者很容易發(fā)現(xiàn)三種敘事方式交叉推進:主人公艾麗絲·蔡斯的回憶錄:蔡斯家族發(fā)展史、艾麗絲·蔡斯和勞拉·蔡斯的童年、姐妹倆與革命青年亞歷克斯的邂逅、艾麗絲與理查德的“協(xié)議”結(jié)婚、勞拉的“發(fā)瘋”、艾麗絲的“知情”以及最后勞拉和理查德相繼的死亡,而艾麗絲則在悔恨中回憶這一切。其次是艾麗絲假借妹妹勞拉的名義發(fā)表的小說《盲刺客》的節(jié)錄:故事的敘說結(jié)構(gòu)分兩層,外一層敘述了一位上流社會女子與一位激進逃亡者間充滿危險的戀情;里一層是這對戀人約會的時候想象出的發(fā)生在另一個星球上的科幻小說。在作品中反映現(xiàn)實問題,是作家強烈的社會責(zé)任感的體現(xiàn),而作品能否最終完成使命又有賴于作家的筆下世界。阿特伍德的小說《盲刺客》在這兩方面作了比較完美的回答。在書中,阿特伍德對男權(quán)社會下的女性生存狀態(tài)描述得十分深刻。主人公艾麗絲以其痛苦的回憶和反思來喚醒人們對婦女問題的重視,同時也給渴求人性化生存的女性提供了一條出路——走出男性的價值標(biāo)準(zhǔn),從盲目中覺悟!
(責(zé)任編輯:水 涓)
作者簡介:魏耀川,上海金融學(xué)院外語系講師,碩士研究生;研究方向為翻譯理論與實踐、翻譯與文化傳播。
參考文獻:
[1] 郭國良,趙婕.論《盲刺客》中的存在主義介入觀[J].天津外國語學(xué)院學(xué)報,2005年9月第12卷第5期.
[2] 瑪格麗特·阿特伍德.盲刺客[M].韓忠華譯.上海:上海譯文出版社,2003.
[3] 張巖冰.女權(quán)主義文論[M].濟南:山東教育出版社,1998.
[4] Margaret Atwood. Coral Ann Howells[M]. Macmillan Modern Novelists, 1996, pp. 1-2
[5] Margaret Atwood. The Blind Assassin[M].Toronto: McClelland and Stewart,2000.