關(guān)鍵詞:文學(xué)史 想象
摘 要:文學(xué)史的重構(gòu)其實是一個在過往的歷史里尋找遺失并再次顛覆“座次”的過程,即使是最完整的史料整理,也必然包含整理者編撰者個人痕跡,實際上每個具體編撰者的聲音可以從歷史的龐大和復(fù)雜中浮現(xiàn)并清晰,“想象歷史”的情結(jié)得到宣泄或者滿足。當(dāng)代文學(xué)史的建構(gòu)已經(jīng)逐漸呈現(xiàn)擺脫單一記錄歷史的趨勢,表現(xiàn)出追求文學(xué)史最深層次的東西,即研究人的靈魂。
“一切歷史都是當(dāng)代史”,文學(xué)史的重構(gòu)其實是一個在歷史里“鉤沉”并重復(fù)顛覆“座次”的過程。只是,完全復(fù)原歷史在某種程度上是一種虛妄的想象,因為歷史不會真的可以回到過去,“需知每一個書寫歷史的人并不是為了返歸于歷史之中而書寫歷史,也不是像人們想象的那樣是為了拓清已經(jīng)泯滅不可考的歷史的真貌來書寫歷史,他假象的讀者也永遠是今天的讀者,他書寫歷史時永遠是在對今天發(fā)言”。另一方面,文學(xué)史的書寫依據(jù)的價值準(zhǔn)則有賴于文學(xué)觀念和歷史觀念的結(jié)合。憑借什么樣的價值尺度衡量文本、創(chuàng)作主體或者文學(xué)思潮、現(xiàn)象直接決定文學(xué)史最后的面目。由于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的書寫長時期以來被毛澤東文藝思想/《講話》的精神為核心的政治權(quán)力話語所支配,解放初期幾種所謂“經(jīng)典”現(xiàn)代文學(xué)史遵循的價值準(zhǔn)則無不嚴(yán)重帶有意識形態(tài)痕跡:個人對歷史言說的欲望和聲音淹沒在政治話語中,文學(xué)史書寫者的立場和品質(zhì)被政治權(quán)力話語消解,書寫者基本“失聲”。所以,中國文學(xué)史的重構(gòu)需要重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)史存在的真實語境,在這個前提下重新審視、評價文本、作家或者思潮,重新篩選經(jīng)典,填補空白。
當(dāng)然,還原歷史真實語境只是文學(xué)史書寫準(zhǔn)則之一,另一個重要準(zhǔn)則是學(xué)術(shù)價值。這首先需要書寫主體應(yīng)該是具有清晰學(xué)術(shù)立場文化立場的真正意義上的學(xué)者,當(dāng)然,在中國知識分子心里歷史觀念和學(xué)術(shù)觀念是兩個相互獨立又互相有著微妙聯(lián)系的復(fù)雜的觀念。但是,這里存在一個悖論,如果改寫者其自身的“記憶清單”和“知識譜系”以及“生活體驗”也許本來就隱蔽在1949年至“文革”結(jié)束特定的歷史語境中,那么對歷史語境的突圍和文化立場的重新定位、思考在文學(xué)史的書寫上能體現(xiàn)多少呢?
從以上立場出發(fā),考察幾本有重構(gòu)性質(zhì)的當(dāng)代文學(xué)史:復(fù)旦大學(xué)出版社出版的陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》(以下簡稱陳本)、北京大學(xué)出版社出版的洪子誠所著《中國當(dāng)代文學(xué)史》(以下簡稱洪本)、人民文學(xué)出版社出版的孟繁華和程光煒合著的《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》(以下簡稱孟本)。
歷史網(wǎng)絡(luò)和個人痕跡之間的操作:
勃蘭兌斯說過:“一本書,如果單純從美學(xué)的觀點看,只看作是一件藝術(shù)品,那么它就是一個獨自存在的完備的整體,和周圍的世界沒有任何聯(lián)系。但如果從歷史的觀點看,盡管一本書是一件完美、完整的藝術(shù)品,它卻只是從無邊無際的一張網(wǎng)上剪下來的一小塊?!彪[現(xiàn)深淺的文學(xué)史料搜集整理也就是梳理和尋找某個具體的文學(xué)作品在文學(xué)史真正位置的最基本的工作,只是,即使是最完整的史料整理,也必然包含整理者編撰者個人痕跡,實際上每個具體編撰者的聲音可以從歷史的龐大和復(fù)雜中浮現(xiàn)并清晰,使“想象歷史”的情結(jié)得到宣泄或者滿足。
“一切歷史都是當(dāng)代史”,個人對歷史的言說欲望充斥了三個文本。質(zhì)疑甚至顛覆以往文學(xué)史的態(tài)度是書寫的主要態(tài)度,都試圖重新整合幾個關(guān)鍵時期的文學(xué)文本、現(xiàn)象和作家創(chuàng)作心理,主要涉及到17年文學(xué),80年代文學(xué)、女性文學(xué)、新生代文學(xué)等。一切構(gòu)成原始資料的史料事實原本就蘊含著豐富的闡釋空間,信息量以“潛伏”的狀態(tài)隱藏其中,這就需要整理書寫者一方面擅長從大量材料里篩選和梳理有價值的成分,另一方面也要避免簡單的時空順序羅列,要具備挖掘并重新賦予史料以新鮮生命力的能力。必須指出的是,這種新鮮生命力絕不包括牽強附會的演繹和捕風(fēng)捉影式的“咀嚼”。怎樣使用人人皆有的材料和從材料里得出怎樣的結(jié)論終歸因為書寫者的思想高度和學(xué)術(shù)追求而不同。“陳本”著重挖掘了中國知識分子在20世紀(jì)感應(yīng)時代變遷、積極追求奮斗和反思等精神層面的歷史,認為文學(xué)是參與歷史改造的存在,了解文學(xué)史就是要了解中國知識分子的立場和方式。中國當(dāng)代文學(xué)史進程伴隨了中國現(xiàn)代化進程,成為這個進程中的一部分。文學(xué)特有的藝術(shù)氣質(zhì)經(jīng)由陳思和的處理,融合在濃郁的人文氣息中,文學(xué)不再是一個泛化的概念,而是一個集合了感性審美和理性思辨的實在,活躍在歷史空間中,活躍在陳思和的“記憶清單”中。所以,陳思和注意了闡釋文學(xué)在情感表達和審美追求上的特點,操作立場明顯偏向于個人和歷史之間的對話和想象關(guān)系。
相比之下“洪本”的“表情”則不同,它按照政治、經(jīng)濟、文化(文學(xué))形態(tài)相對應(yīng)的觀點書寫歷史。洪子誠認為存在兩種不同性質(zhì)的文學(xué),合起來構(gòu)成了中國文學(xué)的生成過程,既然意識形態(tài)在文學(xué)史形成上產(chǎn)生了支配性的作用就應(yīng)該分別凸顯它們各自的性質(zhì),不能用“新文學(xué)”籠統(tǒng)地命名。所以“洪本”對待歷史和文學(xué)的關(guān)系上明顯流露了對回望政治意識形態(tài)對文學(xué)如何滲透和新時期文學(xué)如何在政治話語邊緣生存發(fā)展的興趣。從邏輯關(guān)系上看,曾經(jīng)把文學(xué)的個體與群體、個性與共性絕對對立起來的是非此即彼的二元對立思維,造成了許多盲點和誤區(qū),所謂強烈的意識形態(tài)色彩和文學(xué)的人本精神之間經(jīng)常呈現(xiàn)難以調(diào)和的關(guān)系,如何顧全兩者之間的平衡,成為這樣書寫立場的難題?!懊媳尽弊隽诉@方面的嘗試,把中國文學(xué)的發(fā)展置于中國現(xiàn)代化進程中觀照,認為中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展在一個方面是中國現(xiàn)代性的“表意形式”,它的“不確定性”是自身發(fā)展的特征。因此重大歷史事件成為“孟本”劃分文學(xué)發(fā)展階段、完成當(dāng)代文學(xué)歷史敘事的重要標(biāo)示,這樣的處理方式有效地“規(guī)避”了歷史本真和意識形態(tài)強制性之間的矛盾。
這樣那樣的操作模式背后依然是個人的言說欲望,在清晰的個人聲音背后陳思和、洪子誠、孟繁華等人的個人經(jīng)驗與歷史提供的經(jīng)驗之間形成了對話關(guān)系,這決定了他們書寫文學(xué)史的個人痕跡中必然有與歷史軌跡暗合的地方。在這一點上具體的分析是困難的,主要因為對幾位書寫者的身份和個人生活記憶過于模糊,顯然他們都親歷或見證了中國主要政治事件,他們的個人歷史和國家群體歷史之間存在“同構(gòu)”關(guān)系,但歷史經(jīng)驗和個人經(jīng)驗之間“盲人摸象”式的關(guān)系終歸要求他們使用一個科學(xué)理念支撐文學(xué)史的重構(gòu)。這個核心理念究竟是什么也許未有定論,但一定淡化甚至淡出政治色彩,這意味著書寫文學(xué)史的政治意識形態(tài)和政治權(quán)力話語的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)瓦解。在這一點上其實是比較簡單的,當(dāng)然,事實上其中包含相當(dāng)復(fù)雜的歷史過程,隱藏疊加了太多的東西,在中國現(xiàn)代化進程中權(quán)力話語的聲音和邊緣狀態(tài)的文學(xué)的關(guān)系從來復(fù)雜隱晦,即使是昭然天下的部分也似有可疑。因此,三個版本的文學(xué)史不約而同地淡化了政治色彩就不是簡單的巧合,這折射了現(xiàn)在中國政治環(huán)境和文化環(huán)境的變化,也暗示了文學(xué)被政治放逐的危險。三個版本中以“陳本”對政治痕跡“擦除”得最干凈,“洪本”和“孟本”則多少流露出中庸的態(tài)度,在具體思潮的闡釋中隱約暴露官方話語。但是,政治色彩的過度弱化可能導(dǎo)致另一個極端,就是陷入文學(xué)自身話語的縮水,失去了意識形態(tài)大環(huán)境的襯托與折射文學(xué)能夠真正依靠自身的規(guī)律走多遠呢?所謂個性化創(chuàng)作就真的沒有類型的標(biāo)簽?
文本細讀和經(jīng)典“洗牌”:
具體的文學(xué)創(chuàng)作形態(tài)是各種文學(xué)理論主張、美學(xué)實踐和社會多層面變革的綜合結(jié)果,它們是文學(xué)歷史中各具特色的果實,也是彰顯了藝術(shù)魅力的精神食糧,書寫一段文學(xué)史,很大程度上是書寫這些具體的文學(xué)創(chuàng)作形態(tài)。
三個版本都注意了使用文學(xué)話語評說文學(xué)自身,力求堅持審美標(biāo)準(zhǔn)、邊緣立場思考當(dāng)代文學(xué)進程?!瓣惐尽庇迷~上文學(xué)色彩濃郁,文本的引用、闡釋的詩化傾向、評價的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)等力求突出對具體作品的把握和理解,側(cè)重對文學(xué)作品藝術(shù)性的闡發(fā)和重要文學(xué)現(xiàn)象的簡單介紹,在背景處理上,或隱約浮現(xiàn)或簡要說明不花費巨大篇幅。這樣的好處是突出了文學(xué)史作為教材的閱讀分析價值,使學(xué)習(xí)者擁有從美學(xué)角度理解的文學(xué)史,和其他的版本相區(qū)別并形成互補?!昂楸尽眲t明顯注意了文學(xué)史在歷史語境中的意義和價值,從意識形態(tài)與政治話語的關(guān)系入手評價文學(xué)變化的流程。史料詳實,觀點明確,語言簡練樸素,有較強的學(xué)術(shù)參考性?!懊媳尽痹谠u價思潮演變和創(chuàng)作主體創(chuàng)作語境方面有獨到闡釋,力求客觀還原歷史語境,在真實的歷史面貌中重構(gòu)文學(xué)史,評價文本和作家的立場謹慎客觀,少有“陳本”的張揚也“稀釋”了“洪本”的嚴(yán)肅。
以新時期小說中“新寫實”流派為例。“陳本”第十八章《生存意識與文學(xué)創(chuàng)作》做了具體闡述。在對“新寫實”產(chǎn)生的背景簡單溯源之后重點分析了新寫實文本更新傳統(tǒng)、回歸人的生存意識和“消解激情”的敘事方式,隨后解析《風(fēng)景》《一地雞毛》文本,從生存意識和日常生活的詩意消解兩個向度闡釋了新寫實的美學(xué)特征和批判立場,文本解析文學(xué)性強,專業(yè)性明顯,現(xiàn)場感強烈?!昂楸尽眲t根據(jù)“代”概念在第二十二章的第二節(jié)和第四節(jié)分別用“對新寫實的描述”和“新寫實作家”為題目對新寫實創(chuàng)作從概觀上把握和評介,內(nèi)容信息量局限在文學(xué)史線形發(fā)展框架中,把創(chuàng)作的類型放在新時期的背景下綜合介紹,時間性和背景性強,但缺少對具體文本的作家的闡釋,把言說的身影隱匿在了背后?!懊媳尽痹诘谑逭隆栋耸甏泻笃谛≌f》中用了兩個小節(jié)介紹新寫實小說思潮,一節(jié)介紹產(chǎn)生的背景和發(fā)展的軌跡,著力澄清新寫實作為思潮的概念,一節(jié)選取代表性作家作品《一地雞毛》《煩惱人生》《風(fēng)景》進行細讀,但細讀的程度明顯不如陳思和版本,顯然“孟本”更看重文學(xué)思潮、現(xiàn)象在歷史語境變化過程中的意義價值,概念的澄清和整體線索廓清的意義是這個版本評介文學(xué)文本或者現(xiàn)象的準(zhǔn)則。
由于當(dāng)代文學(xué)史與現(xiàn)代文學(xué)史相比對作家創(chuàng)作語境的關(guān)注在難度上降低了,可依據(jù)的史實資料似乎充足,真實,但問題在于,當(dāng)代文學(xué)史的建構(gòu)已經(jīng)逐漸呈現(xiàn)擺脫單一記錄歷史的趨勢,表現(xiàn)出追求文學(xué)史最深層次的東西,即研究人的靈魂。正如勃蘭兌斯說的,文學(xué)史就其最深刻的意義來說,是研究人的靈魂,是靈魂的歷史。三個版本關(guān)注作家創(chuàng)作心路歷程的出發(fā)點不僅是基于文學(xué)史書寫中還原歷史本來面貌的考慮,還要通過一個文本聽到當(dāng)時權(quán)利話語的聲音,要結(jié)合作家作為生命個體在歷史激流中生存的狀態(tài),證實最深刻的東西。這個問題不澄清就會出現(xiàn)“想象性經(jīng)典”這樣的誤解性操作。所以,創(chuàng)作語境是評價文本和作家的具體化問題?!瓣惐尽崩镆粋€典型的例子是趙樹理。在解讀《鍛煉鍛煉》時明確指出作品是“民間立場的曲折表達”,小節(jié)里具體分析了趙樹理在歷史特殊階段的創(chuàng)作心理,發(fā)現(xiàn)作品“利用了當(dāng)時一般文學(xué)創(chuàng)作慣用的歪曲生活真實的方法,曲折地反映出作家的民間立場”。深刻揭示了一個老作家的精神本色和在特定歷史語境中艱難創(chuàng)作的真相?!昂楸尽睂?chuàng)作歷史語境的“說話”聲音不如“陳本”,主要還是注重考據(jù),力求還原歷史,在歷史原貌里解讀和把握作品,但還原本身就是解讀歷史的過程,洪子誠的操作相當(dāng)謹慎?!懊媳尽北旧砻恰爱?dāng)代文學(xué)發(fā)展史”,幾乎有線形記錄模式的嫌疑,但事實上還是關(guān)注了以前一些版本沒有關(guān)注的作家或文本。比如把何其芳的早期詩歌和解放后的詩歌、蕭也牧《我們夫妻之間》、路翎《洼地上的“戰(zhàn)役”》等作品單獨深入評價,標(biāo)準(zhǔn)中肯客觀,充分顧及到了當(dāng)時歷史語境中作家的創(chuàng)作心理,作家在作品里暴露的變化或嘗試的實踐背景與歷史特征深入契合,文本闡釋較好地遵循了文學(xué)的審美性原則。
不管是什么類型的文學(xué)史,在歷史觀、文學(xué)意識和審美原則上其實有自己不斷更新和創(chuàng)新的過程,那些新鮮的東西不僅從不同時期的文學(xué)運動和同樣不斷“刷新”的文學(xué)理論那里得到證實,也從文學(xué)作品,特別是經(jīng)典文學(xué)作品中得到闡釋。經(jīng)典文學(xué)作品的篩選所以重要就是因為它們比其他的作品更應(yīng)該具備豐富的文學(xué)話語蘊涵性,更能體現(xiàn)文學(xué)話語活動的本質(zhì)特征——創(chuàng)作主體和作品接受群體通過文本達成的無限溝通可能性。一本好的文學(xué)史需要嚴(yán)謹而積極的學(xué)術(shù)追求意識,也需要生動和豐富的想象力,當(dāng)然,想象空間的質(zhì)量本質(zhì)上來源于文學(xué)作品的獨特性,沒有文學(xué)作品的質(zhì)量就沒有文學(xué)史的質(zhì)量,因此,經(jīng)典的確立格外重要。
目前,筆者認為所謂“經(jīng)典”的確定依然是一種不確定的狀態(tài)。到底什么是經(jīng)典,什么樣的標(biāo)準(zhǔn)能夠成為衡量作品經(jīng)典性的標(biāo)準(zhǔn)?記得不久以前興起一股改編紅色經(jīng)典的影視風(fēng)潮,把一些17年作品、前蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭小說改編成影視作品,收視率十分不錯。如果說結(jié)合抗日戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念的社會語境看《野火春風(fēng)斗古城》《苦菜花》《鐵道游擊隊》等作品尚有命名經(jīng)典的可能性,但放在整個文學(xué)史中觀照,它們的經(jīng)典意義還需要重新界定,不是說這些記錄了革命風(fēng)云變幻的文本不是優(yōu)秀作品,但作為文學(xué)史書寫應(yīng)該想得更多,應(yīng)該是在界定經(jīng)典的同時界定它們生存的歷史話語空間,只有這樣才能準(zhǔn)確把握文本內(nèi)在的價值,而不是簡單地漂浮在商業(yè)文化泡沫層里。另外一個比較敏感的問題是“文革”時期特有的文學(xué)文本的經(jīng)典價值,主要是革命樣板戲和一些小說:《金光大道》《艷陽天》《虹南作戰(zhàn)史》等。關(guān)鍵是對革命樣板戲和《金光大道》的文學(xué)史價值有爭議。戴錦華寫過這樣的文字:“我本人有一次頗為可笑的心理體驗:那是80年代末,我曾在新中國電影課上與同學(xué)們一起重看《智取威虎山》。我的本意是把它作為一個文化笑柄,一個封建文化復(fù)活的怪胎;但我自己被震驚了,我原有的想法完全被擊垮了:在其中我看到大交響樂隊的伴奏,現(xiàn)代舞蹈形式,現(xiàn)代舞臺美術(shù),現(xiàn)代燈光與旋轉(zhuǎn)舞臺——一個如此現(xiàn)代的文本!當(dāng)時我‘第一次’回憶起鋼琴伴奏《紅燈記》、交響音樂《沙家浜》,在那一刻,作為80年代文化支撐的關(guān)于現(xiàn)代化偉大進程的敘事在我心里坍塌下來。”對樣板戲“失憶”和“重逢”有深刻意味,到底樣板戲是“一個文化笑柄,一個封建文化復(fù)活的怪胎”還是一種具備了審美效果的藝術(shù)形式?現(xiàn)在再看樣板戲,確實也為其中高亢嘹亮、節(jié)奏鮮明、婉轉(zhuǎn)灑脫的唱腔以及濃烈的舞臺懷舊氣氛所吸引,作為一種戲劇形式它確實保留了自己特殊的魅力,但作為書寫文學(xué)史樣板戲產(chǎn)生的背景不容忽視,不能剝離使它誕生的政治權(quán)力色彩。經(jīng)典,這個詞在樣板戲或者“文革”其他文本上需要謹慎使用,這并非是對“左傾”的恐懼和怯懦,而是對歷史反思的必然。列舉的三部文學(xué)史在闡釋樣板戲和“文革”時期文本問題上都立場鮮明,值得注意的是“孟本”在提及樣板戲時使用了“樣板戲的美學(xué)”的字眼,“洪本”則單獨列了一節(jié)試圖說明樣板戲作為一種文本的歷史尷尬處境,“陳本”依然保持了鮮明的情感態(tài)度和審美追求試圖挖掘此類文本的文學(xué)價值。關(guān)于經(jīng)典的重立不是短短幾十年可以考驗完成的任務(wù),文學(xué)史應(yīng)該在這個話題上兼顧當(dāng)代文學(xué)史開放的品格,視野放寬,思路走遠,同時考慮整個20世紀(jì)中國文學(xué)的進程,這樣才能篩選出真正經(jīng)得起時間考驗的“經(jīng)典”。20世紀(jì)文學(xué)的開闊的視野是重新定位經(jīng)典、篩選經(jīng)典的科學(xué)平臺。
總之,就技術(shù)層面說文學(xué)史的重構(gòu),記錄純粹的線形歷史流程,題材或社會思潮的遷移都是片面的,困難在于要兼顧線形流程與具體文學(xué)發(fā)展點面的結(jié)合,平衡文學(xué)自身特點與歷史時間空間演化之間的關(guān)系。這種平衡技術(shù)既是文學(xué)史構(gòu)建的要求又充滿了難度的挑戰(zhàn)和危險,因為還有被權(quán)力中心話語的聲音左右的可能,當(dāng)竭力澄清歷史避免陷阱的同時也就參與了另一種權(quán)力游戲,不可避免地淪陷到另一種權(quán)力話語聲音中。在重構(gòu)文學(xué)史的命題面前,終結(jié)意識和重構(gòu)意識有相互作用力,新的不一定就是好的,舊的不一定就是不可顛覆的經(jīng)典,文學(xué)史的寫作逐漸演化成為一種意味深長的操作行為,它在歷史的表象和記錄之間尋覓點滴空白和沉淀,“補白”和“開掘”是文學(xué)史書寫的一個意義非凡的任務(wù)。
(責(zé)任編輯:呂曉東)
作者簡介:岳斌,山東師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。
參考文獻:
[1] 戴錦華,《猶在鏡中——戴錦華訪談錄》[M].北京:知識出版社,1999年版。
[2] [法]勃蘭兌斯,《十九世紀(jì)文學(xué)主流》,人民文學(xué)出版社,1988年版。
[3]《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》,陳思和主編,復(fù)旦大學(xué)出版社,2005年版。
[4] 李陀、戴錦華等,《漫談文化研究中的現(xiàn)代性問題》[J]. 《鐘山》,1996年第5期。