關(guān)鍵詞：《小世界》 互文性戲仿 學(xué)界的墮落

摘 要：作為一個(gè)精通所有術(shù)語(yǔ)和分析手段的理論家，洛奇對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了學(xué)術(shù)化處理，分析其作品的“互文性”是通往“洛奇世界”的必經(jīng)之路。本文通過(guò)對(duì)《小世界》的細(xì)讀，分析其暗指、戲仿等手法的構(gòu)成，及其對(duì)腐化和墮落的當(dāng)代西方學(xué)界的揭示嘲諷。

作為一個(gè)自覺(jué)意識(shí)很強(qiáng)的小說(shuō)家，英國(guó)作家戴維·洛奇（David·Lodge，1935－ ）的作品表現(xiàn)出學(xué)者特有的對(duì)小說(shuō)理論的偏愛(ài)，“校園三部曲”①之一的《小世界》，就充斥著大量的文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)和學(xué)術(shù)演繹，涉及了英國(guó)文學(xué)史上眾多文本。就此，戴維·洛奇在他的理論著作《小說(shuō)的藝術(shù)》里做過(guò)說(shuō)明，坦言自己在創(chuàng)作中經(jīng)常采用“互文性”這一手段，“文本互涉不是，或不一定只是作為文體的裝飾性補(bǔ)充，相反，它有時(shí)是構(gòu)思和寫作中的一個(gè)決定性因素”②?！盎ノ男浴保╥ntertextualité）這一術(shù)語(yǔ)由法國(guó)后結(jié)構(gòu)主義代表人物之一的朱莉婭·克里斯蒂娃于1966年提出，次年，她又進(jìn)一步明確了定義：“一篇文本中交叉出現(xiàn)的其他文本的表述”，“已有和現(xiàn)有表述的易位。（transposition）”1971年，互文性又被索萊爾斯（Philippe Sollers）重新定義如下：“每一篇文本都聯(lián)系著若干篇文本，并且對(duì)這些文本起著復(fù)讀、強(qiáng)調(diào)、濃縮、轉(zhuǎn)移和深化的作用。”③從此時(shí)起，互文性就和傳統(tǒng)的考據(jù)區(qū)別開(kāi)來(lái)。人們建議用一個(gè)聯(lián)系的體系來(lái)替代實(shí)證的和隱喻的鏈條，在聯(lián)系的體系中，隱喻結(jié)成網(wǎng)，互相牽制和對(duì)應(yīng)。任何文本都不是孤立存在的，這是一個(gè)體現(xiàn)了結(jié)構(gòu)主義系統(tǒng)觀念的文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)。隨后，“互文性”被廣泛使用、被定義和賦予不同的意義，戴維·洛奇是這樣理解“互文性”的：“用一種文本去指涉另一種文本?！逼浞绞蕉喾N多樣：滑稽模仿、藝術(shù)的模仿、附和、暗指、直接引用、平行的結(jié)構(gòu)等?！靶≌f(shuō)家們傾向于利用而不是抵制它，他們?nèi)我庵厮芪膶W(xué)中的舊神話和早期作品，來(lái)再現(xiàn)當(dāng)代生活，或者為再現(xiàn)當(dāng)代生活添加共鳴?！雹?/p>

一、充滿暗指的開(kāi)頭

戴維·洛奇非常重視互文性，他在回憶《小世界》的創(chuàng)作過(guò)程時(shí)說(shuō)，小說(shuō)產(chǎn)生的突破點(diǎn)是亞瑟王和圓桌騎士以及他們尋找圣杯的故事，“此處提及是為了說(shuō)明一點(diǎn)，即文本互涉不是，或不一定只是作為文體的裝飾性補(bǔ)充，相反，它有時(shí)是構(gòu)成和寫作中的決定性因素”。就《小世界》而言，“互文性”不僅構(gòu)成了它的結(jié)構(gòu)框架，而且由于間涉了英國(guó)文學(xué)史上的多種文本，而產(chǎn)生了極大的藝術(shù)魅力。

小說(shuō)從書(shū)名就已開(kāi)始了“互文之旅”?！靶∈澜纭痹醋愿璧碌摹陡∈康隆芬粫?shū)?！靶∈澜纭笔鞘浪椎氖澜?，物質(zhì)的世界，生活于其中的人們充滿了無(wú)窮無(wú)盡的欲望，這些欲望永遠(yuǎn)無(wú)法得到滿足，這正是人類生存的悖論。就像浮士德先在“小世界”的欲海里沉浮一樣，洛奇筆下的學(xué)者們?cè)趯W(xué)術(shù)的小圈子里追逐著名利和愛(ài)情。那么，學(xué)者們是否真能如愿以償呢？在小說(shuō)的“開(kāi)場(chǎng)白”里，洛奇引用了喬叟的長(zhǎng)詩(shī)《特洛伊羅斯和克瑞西達(dá)》：在八重天上俯視著，“這小小環(huán)球，被大海/環(huán)抱”⑤。

這句詩(shī)有二重指涉，一是指向追逐名利和風(fēng)流韻事的學(xué)者。和浩瀚宇宙相比，地球是個(gè)“小世界”，學(xué)者們乘坐的噴氣飛機(jī)的軌跡在上面繚繞，顯得何其渺小，與真正的學(xué)術(shù)追求相比，學(xué)者們的蠅營(yíng)狗茍，也跟那些飛機(jī)軌跡一樣，顯得何其可笑?！靶∈澜纭敝?，洛奇在導(dǎo)言里還介紹說(shuō)，是學(xué)者們?cè)诘厍蚋鱾€(gè)地方的各種學(xué)術(shù)會(huì)議上、用一致的術(shù)語(yǔ)探討和辯論著同樣的爭(zhēng)端和話題。學(xué)者們不再是整天泡在圖書(shū)館的書(shū)呆子，不再是局限于校園里的孤獨(dú)者，他們利用一切最先進(jìn)的技術(shù)手段交流，也利用一切機(jī)會(huì)追名逐利，于是出現(xiàn)了一批“學(xué)術(shù)旅行家”，“小世界”是學(xué)術(shù)的世界，是名利場(chǎng)加情場(chǎng)，也是一個(gè)失去了崇高的世界。第二重指涉，則是特洛伊羅斯的愛(ài)情悲劇。荷馬史詩(shī)之后，特洛伊之戰(zhàn)成了古代和中世紀(jì)文學(xué)作品中常見(jiàn)的主題，特洛伊羅斯和克瑞西達(dá)的故事就是其中之一。先是薄伽丘用長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《愛(ài)的摧殘》（1340）描述了這對(duì)戀人，長(zhǎng)詩(shī)內(nèi)容取材于古希臘神話中特洛伊羅斯（Troilus）與克瑞西達(dá)（Cressida）的故事。隨后喬叟創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《特洛伊羅斯和克瑞西達(dá)》（Troilus and Criseyde，又譯作《特洛勒斯與克麗西德》⑥）（1385），200年后，莎士比亞寫了諷刺悲劇《特洛伊羅斯和克瑞西達(dá)》⑦，直至20世紀(jì)，仍有英國(guó)作曲家沃爾頓（Sir William Walton， 1902-1983）以此為題創(chuàng)作了三幕歌劇。從薄伽丘開(kāi)始，特洛伊羅斯的形象就始終未變：一位勇敢俠義的古典騎士，一位遭遇輕浮女子背叛的癡情青年。在洛奇的小說(shuō)里，用古典騎士（珀斯）的眼光看待這個(gè)小世界，騎士可以做到超然灑脫，“面對(duì)此情此景縱情大笑，慶幸這一切跟自己無(wú)關(guān)”，但遭遇一個(gè)水性楊花的女子，卻仍是英雄無(wú)法逃脫的命運(yùn)。

小說(shuō)第一章的第一句是艾略特《荒原》中著名的開(kāi)篇；“四月是最殘忍的月份”⑧。有文學(xué)修養(yǎng)的讀者當(dāng)然知道艾略特的“四月”本是對(duì)喬叟的“四月”的改寫，艾略特在《荒原》的注釋中還特別強(qiáng)調(diào)自己深受弗雷澤（J.G.Frazer）的《金枝》的影響。在《金枝》中，春天意味著阿多尼斯的死亡，而女人們用肉體來(lái)?yè)Q取對(duì)阿東尼斯的虔誠(chéng)，或者用此來(lái)祭祀阿東尼斯，因此，在雅典，對(duì)死者的祭祀也在春天⑨。用這樣一個(gè)充滿墮落和死亡意象的詩(shī)句作為正文開(kāi)頭，來(lái)引出大量的學(xué)術(shù)會(huì)議，其間的反諷意蘊(yùn)不言而喻。事實(shí)上，從作品中我們確乎能看到，上世界七八十年代的西方學(xué)界，學(xué)者們的墮落和對(duì)性的狂熱追逐。

二、戲仿：圣杯傳奇的架構(gòu)和隱喻

作為學(xué)者，一個(gè)對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)和經(jīng)典極其熟悉的批評(píng)家，戴維·洛奇很擅長(zhǎng)運(yùn)用文本的相互指涉來(lái)增加作品的意義?；ノ男苑绞街校瑧蚍率呛苤匾囊环N(Parody)。M.H.艾布拉姆斯這樣解釋“戲仿”：通過(guò)夸張扭曲的手法模擬某篇特定文學(xué)作品、某位作家或某些嚴(yán)肅文學(xué)樣式的手法、特質(zhì)或創(chuàng)作風(fēng)格， 來(lái)表現(xiàn)淺俗或富于喜劇效果的另一主題⑩。戲仿的對(duì)象常常是經(jīng)典或流行的作品，這些作品內(nèi)在的文學(xué)評(píng)判機(jī)制確立后，往往容易形成固定的模式和套路，但同時(shí)其可貴的原創(chuàng)性和張力結(jié)構(gòu)也給后人留下了足夠的解讀和再創(chuàng)造的對(duì)話空間，能夠經(jīng)得住后人包括戲仿、大話在內(nèi)的各種“折騰”。戲仿給原來(lái)的文學(xué)樣式提供了一種新的藝術(shù)觀察形式，“顛倒看”，正反面一起看，換一種視角觀察世界，可以看到許多過(guò)去看不到的東西。據(jù)洛奇自述，他為了給《小世界》的故事尋找一個(gè)“基礎(chǔ)”，曾煞費(fèi)苦心。后來(lái)受到《荒原》套用圣杯傳奇、《尤利西斯》套用《奧德賽》的啟示，由歐洲中世紀(jì)亞瑟王和圓桌騎士之類的傳奇故事得到靈感，他采用了類似“圣杯傳奇”的結(jié)構(gòu)，這樣可以“容納一大批不同人物的漫長(zhǎng)旅程”，于是，整體結(jié)構(gòu)套用了重新解釋過(guò)的圣杯傳奇{11}。

騎士文學(xué)的主要題材是“冒險(xiǎn)”和“戀愛(ài)”。早期的騎士們?yōu)榱俗诮倘ッ半U(xiǎn)，到了喬叟時(shí)代，騎士們幾乎全從“宗教熱”轉(zhuǎn)為“戀愛(ài)熱”，成為“美人的信徒”了{(lán)12}。《小世界》里，騎士珀斯就是個(gè)典型的“戀愛(ài)熱”，為了找到心愛(ài)人，放棄了一切去追隨。可惜，安杰莉卡跟騎士文學(xué)里不食人間煙火的女主人公并不相符，十分市儈，這使得珀斯那“神圣”的愛(ài)情變得既可憐又可笑。騎士文學(xué)與流浪漢小說(shuō)淵源甚深，情節(jié)結(jié)構(gòu)上，一般由主人公的游歷生涯充當(dāng)故事線索?！缎∈澜纭芬彩侨绱耍适戮€索是青年學(xué)者柏斯對(duì)年輕貌美的女學(xué)者安杰莉卡的追求。柏斯對(duì)安杰莉卡一見(jiàn)鐘情，隨后走遍全世界追她，倫敦、耶路撒冷、東京、紐約……珀斯那滿世界的追逐，串起了一個(gè)又一個(gè)的會(huì)議，遇見(jiàn)一批又一批的學(xué)者，目睹學(xué)者們一次又一次的“洋相”。每一次柏斯都幾乎就要成功找到安杰莉卡了，然而最終總是鏡花水月，與她失之交臂。

戴維·洛奇采用了與《荒原》相同的圣杯架構(gòu)，圣杯故事貫穿全詩(shī)并隱喻詩(shī)的主題。在英國(guó)，圣杯傳奇與亞瑟王和圓桌騎士的故事緊密聯(lián)系。守護(hù)圣杯的漁夫國(guó)王（Fisher King·Bron/Bran，即“漁王”）丟失圣杯，并患病、衰老，喪失了繁殖能力，他的國(guó)度也變得干旱荒蕪，只好在水邊垂釣度日，等待命定的拯救者到來(lái){13}。在傳說(shuō)里，只有亞瑟王手下圓桌騎士中最單純的騎士帕西法爾（Persivale）能夠提出問(wèn)題，使?jié)O王獲得新的生命力，荒原重又變成沃野{14}?！缎∈澜纭分校瑵O王的化身、學(xué)術(shù)泰斗亞瑟·金費(fèi)希爾（Authur·Kingfisher）“統(tǒng)治”下的國(guó)際文學(xué)批評(píng)界一片荒蕪，聽(tīng)起來(lái)喧囂一片的新潮詞匯不過(guò)是另一種意義上的陳詞濫調(diào)，學(xué)者們?yōu)闋?zhēng)奪聯(lián)合國(guó)教科文組織文評(píng)委員會(huì)主席的職位勾心斗角。這里面，唯有天主教徒、講師珀斯顯得與眾不同，在物欲橫流的世界他單純得幾近浪漫，甚至被視為迂腐。但單純不等于愚蠢，珀斯參加學(xué)術(shù)會(huì)議不久，就迅速明白：對(duì)與會(huì)者來(lái)說(shuō)，那些炫人耳目的時(shí)髦詞匯不過(guò)是裝點(diǎn)門面的手段。他的求知熱情并未因此降低，相反，每當(dāng)遇到一個(gè)新的理論，珀斯總會(huì)在第一時(shí)間發(fā)問(wèn)。正是他的單純和執(zhí)著，最后讓金費(fèi)希爾重新煥發(fā)出生命力，拯救了批評(píng)界的荒原。

《小世界》顯示出《堂吉訶德》式的文學(xué)野心，詼諧背后是理想和現(xiàn)實(shí)的沖突。堂吉訶德的心上人杜爾西內(nèi)婭根部不存在于現(xiàn)實(shí)之中，騎士珀斯的心上人也只是一場(chǎng)鏡花水月。這是一部騎士羅曼司——除了男女主人公并未相愛(ài)。最后，珀斯認(rèn)識(shí)到安杰莉卡的本質(zhì)，放棄追求“天使”，開(kāi)始追尋平凡的機(jī)場(chǎng)服務(wù)員謝麗爾·薩墨比（Cheryl Summerbee）。Summerbee，“夏日蜜蜂”，這個(gè)名字充滿了人間的甜蜜煙火氣息，珀斯認(rèn)清內(nèi)心之后，“尋找”的主題再次循環(huán)出現(xiàn)：薩墨比辭職旅行去了，珀斯站在倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)的大廳里，看著全世界的終點(diǎn)站名在大屏幕上滾動(dòng)出現(xiàn)，心中惘然：他不知道在這個(gè)狹小的世界上，他該從什么地方開(kāi)始去尋找她。

三、對(duì)傳統(tǒng)學(xué)院派神話的消解

“朝中熙熙，皆為利來(lái)。宮中攘攘，皆為利往”。在世界各地穿梭、忙于參加各種會(huì)議的專家學(xué)者們心里想的大多不是“學(xué)術(shù)”。故事一開(kāi)始，“失望”就寫在了學(xué)者們的臉上。盧密奇大學(xué)的住宿條件太過(guò)簡(jiǎn)陋，除此之外，學(xué)者們更加不能忍受招待會(huì)上的低劣雪利酒和晚餐，以及沒(méi)有可以巴結(jié)的大人物出席。土包子講師珀斯第一次參加學(xué)術(shù)會(huì)議，初次與人交談，對(duì)方竟然拿他的名字開(kāi)色情玩笑?！磺卸寂c學(xué)術(shù)毫不相干。學(xué)者們想的是什么呢？有人是為了擴(kuò)大知名度；有人是為了結(jié)交圈內(nèi)的朋友；有的想找出版商；有的想謀好職位；有的是為享受一次公費(fèi)旅游；還有的指望來(lái)一次短暫的不傷筋動(dòng)骨的風(fēng)流韻事。學(xué)術(shù)界本身的體制和構(gòu)成已經(jīng)與某些商業(yè)經(jīng)營(yíng)十分相像。文學(xué)研究瘋狂地制造艱澀的術(shù)語(yǔ)，生產(chǎn)出大量盡可能少讀作品而專攻理論的“精英”，能指、所指、挑逗、延異、游戲、編碼、解碼等一批結(jié)構(gòu)主義的和后結(jié)構(gòu)主義的術(shù)語(yǔ)簡(jiǎn)直泛濫成災(zāi)?！班l(xiāng)下人”珀斯剛參加生平的第一次學(xué)術(shù)會(huì)議，就被各種術(shù)語(yǔ)弄得暈頭轉(zhuǎn)向，以致誠(chéng)懇地要求：“給我舉個(gè)例子，沒(méi)有例子我聽(tīng)不明白論點(diǎn)?！?/p>

學(xué)者們把自私自利的物質(zhì)和色欲追求視為理所當(dāng)然，津津樂(lè)道且沉溺其中。對(duì)于做學(xué)術(shù)買賣來(lái)說(shuō)，只要有利可圖，被“炒”的對(duì)象是什么并不重要。若是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，有一天，某些老調(diào)反而顯得新鮮有趣，當(dāng)然也照樣可能被捧成時(shí)髦，也會(huì)有人趨之若鶩。在《小世界》里，意大利女教授莫爾加納就是這樣一個(gè)人物。她的出場(chǎng)比女主人公安杰莉卡還要隆重，洛奇用了幾乎一整頁(yè)的篇幅來(lái)描寫這位女學(xué)者的外貌。在令人疲憊的長(zhǎng)途飛行中，這位女士仍然保持著令人肅然起敬的儀表：指甲上涂著暗紅色指甲油、鍍金鉛筆、三個(gè)沉甸甸的鑲嵌著紅寶石、藍(lán)寶石和綠寶石的古式戒指、厚重的金手鐲、絲綢襯衫、天鵝絨夾克、專門定制的時(shí)髦米色高跟皮靴，甚至還有專為飛行準(zhǔn)備的小山羊皮拖鞋。女教授不僅外表考究，“住”“行”更是奢華：高級(jí)轎車、18世紀(jì)的豪宅、古董家具、男女仆人……所有一切，都使她像個(gè)十足的羅馬女王，但事實(shí)上，這位女王是位“馬克思主義”批評(píng)家，熱衷于連喜歡享樂(lè)的扎普都無(wú)法接受的性游戲。后來(lái)我們還知道，女教授跟意大利黑手黨也關(guān)系匪淺。這樣的例子比比皆是?！缎∈澜纭芬钥鋸堉S刺的筆法，再現(xiàn)了當(dāng)今西方學(xué)術(shù)界的面貌。學(xué)術(shù)界的不良風(fēng)氣被充分曝光，名利場(chǎng)中勞心者們的虛偽和勾心斗角，出版商、作家與評(píng)論家相互巴結(jié)和相互詆毀，學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的等級(jí)排外偏見(jiàn)……這樣的世界如何能不“小”？噴氣式飛機(jī)和其他現(xiàn)代技術(shù)把全世界都變成了校園，學(xué)者們眼界開(kāi)闊了，心界卻愈發(fā)狹小了。

洛奇談到他自己的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“需要調(diào)和一種我早就發(fā)現(xiàn)的矛盾——在我寫評(píng)論時(shí)，我對(duì)杰出的現(xiàn)代主義作家一直十分崇敬，而我個(gè)人的創(chuàng)作實(shí)踐卻是五十年代的那種反現(xiàn)代主義的新現(xiàn)實(shí)主義?！雹菟救藞?jiān)持自己與五六十年代那批英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家相類似，正如《小世界》所顯示的那樣，對(duì)“新理論”一無(wú)所知的珀斯才是真正的騎士，而永遠(yuǎn)走在理論前沿的扎普，則遭到了更多的嘲諷和戲弄。貌似輕松幽默的《小世界》實(shí)則含義豐富，讀者和作者在文本的交流中達(dá)到這樣一種共識(shí)：生活中的一切看來(lái)毫無(wú)章法，但幸福卻源于此，我們?cè)谶@樣一個(gè)以分離、破碎、解構(gòu)為“時(shí)代曲”的世界里，仍然能夠聽(tīng)到作家持續(xù)不斷的對(duì)愛(ài)和傳統(tǒng)人文關(guān)懷的呼喚。這樣的世界，也許能超越那個(gè)欲望狂歡的“小世界”。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡(jiǎn)介：李梅英，吉林大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)博士研究生；孫明麗，吉林大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教師。

① Malcolm Bradbury：《現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)》（The Modern British Novel 1878—2001），外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2005年版，第488頁(yè)，第376頁(yè)。

②④{11} 戴維·洛奇：《小說(shuō)的藝術(shù)》，王峻巖等譯，作家出版社，1998年版，第114頁(yè)，第110頁(yè)，第41頁(yè)。

③ 薩莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯，天津人民出版社，2003年版，第3頁(yè)－第5頁(yè)。

王峻巖等譯，作家出版社，1998年版。

⑤ 戴維·洛奇：《小世界》，王家湘譯，上海譯文出版社2007年版，第2頁(yè)。

⑥ 喬叟：《特洛勒斯與克麗西德》，吳芬譯，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，1999年版。

⑦ 莎士比亞：《莎士比亞全集》第七卷，朱生豪譯，人民文學(xué)出版社，1984年版。

⑧ T.S.艾略特：《荒原》，見(jiàn)《四個(gè)四重奏》，裘小龍譯，沈陽(yáng)出版社，1999年版，第67頁(yè)。

⑨ 詹姆斯·喬治·弗雷澤：《金枝——巫術(shù)與宗教之研究》，徐育新等譯，新世界出版社，2006年版。

⑩ M.H.艾布拉姆斯：《文學(xué)術(shù)語(yǔ)匯編》（A Glossary of Literary Terms）第七版，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2004年版，第26頁(yè)。

{12} 玄珠（茅盾）：《騎士文學(xué)ABC》，上海書(shū)店，1990年版。

{13} 勞倫斯·加德納：《圣杯傳奇》第48頁(yè)－第55節(jié)，唐萌譯，北方文藝出版社，2006年版。

{14} 托馬斯·馬洛禮：《亞瑟王之死》，黃素封譯，人民文學(xué)出版社，2005年版。

{15} 王佐良、周玉良主編：《英國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1994年版，第906頁(yè)-第907頁(yè)。