關(guān)鍵詞：敘事特征 聚焦 敘事節(jié)奏

摘 要：本文從敘事聚焦與敘事節(jié)奏兩個角度切入，詳細(xì)分析納博科夫的短篇小說《蝴蝶收藏家》，指出聚焦與節(jié)奏的多變性是這篇小說的主要敘事特征。

納博科夫的《蝴蝶收藏家》（Aurelian）①寫于1931年。那個時候，他還在德國流亡，用俄語寫作，筆下的人物有著明顯的俄國流亡者痕跡，這篇也不例外，盡管主人公被明確地標(biāo)稱為德國公民。

《蝴蝶收藏家》講述了一個悲傷的故事。喜歡收集蝴蝶標(biāo)本的德國小市民皮爾格拉姆一輩子從未離開過小鎮(zhèn)，每天過著庸碌瑣碎的生活，靠經(jīng)營一家小文具店為生。他最大的愿望就是能到歐洲某些著名的山區(qū)水濱捕蝴蝶。為此，他每年都攢錢，但每一年都有不同的事情發(fā)生，無情地摧毀他的外出計劃。在他心灰意冷之際，四月的一天，一位商人來到店中，以1000馬克買下他的蝴蝶收藏品，他總算得到一筆外出的資金，可以實(shí)現(xiàn)一生的計劃了。他收拾好行裝和捕蝶用具，準(zhǔn)備出發(fā)，偶然想起沒帶零錢，到店里取錢的時候，心臟病發(fā)作，遂在行前猝死，最終也未能實(shí)現(xiàn)一生的夢想。

這篇小說雖然只有8000字左右，其敘事技巧之復(fù)雜多變絕不亞于納博科夫那些著名的長篇杰作。

眾所周知，納博科夫是位喜歡在敘述和聚焦方面大做文章的人，無論是《眼睛》（1930）中那位自始至終不肯露出廬山真面目的敘述——聚焦者，還是《普寧》（1957）中那位突然現(xiàn)身為人物的全知型同故事敘述—聚焦者②，納博科夫總是謹(jǐn)慎而頑皮地牽著讀者的視線隨其而動。在創(chuàng)作短篇小說《蝴蝶收藏家》時，納博科夫也保持了這種作風(fēng)。

從敘述者的角度來看，《蝴蝶收藏家》自始至終采取的是故事外——異故事敘述，但其聚焦方式卻變化多端，而且頗富意味，體現(xiàn)了作家的設(shè)計匠心。

小說共分四章。第一章開頭即從一位剛從電車上下來的乘客寫起，一路啟動這位乘客的視覺，讓讀者跟隨他的眼睛將街道、街心廣場、另一條街道上的景致迅速掃描一番，看過一家家果品店、煙草店、熟食店后，赫然發(fā)現(xiàn)一間蝴蝶標(biāo)本店，禁不住為蝴蝶羽翼上的華美而驚嘆，甚至在離去時，眼底依然殘留著“那些靈動的色彩”③；繼續(xù)前行，又看見一串肥皂鋪、煤鋪、面包鋪，直至街角的一家小酒吧，乘客的視覺追蹤至此告一段落，用墨大約占一章的兩節(jié)。

在這兩節(jié)中，作家有意選擇了一個身在小說世界中的局外人視角，通過一位急于回家的路人之眼來展現(xiàn)主人公的生存處境，左鄰右舍經(jīng)營的都是滿足日常需要的食品雜物，唯有他寄以為生的小店經(jīng)營的是令人嘆為觀止的美之載體——蝴蝶標(biāo)本。表面上看，敘述者未做任何評價，只是對聚焦者的觀察結(jié)果進(jìn)行了如實(shí)記錄，但小店之間鮮明的反差卻凸顯出主人公與周圍人之間的隔閡，暗示著他的精神世界之孤絕獨(dú)立、不為人理解。

隨后承接聚焦的則是故事外—異故事敘述者，這位全知型的敘述者—聚焦者從酒吧內(nèi)打牌的眾人頭上越過去，將那位每到周六就坐在同一位置上的主人公皮爾格拉姆引介出來，讓讀者不但看到他的外貌還了解他的內(nèi)心，不但知道他當(dāng)天的生活還知道他從前的經(jīng)歷，這次的聚焦追逐和記錄大約持續(xù)了兩章半。在某些段落中，敘述者與聚焦者合二為一，屬于零聚焦，比如在述及主人公衰老的軀體與燦爛的夢想之間的對比時，敘述—聚焦者評論道：“無須多問，被子下面那副身軀毫無觀賞價值，可這么一個吃香腸和煮土豆長大的粗俗蠢漢卻屬于在古代被稱為‘蝴蝶收藏家’的那種不合時宜的夢想者”④，這種表達(dá)充分表明了這位敘述—聚焦者的全知性權(quán)威，他不但知道主人公隱藏在被子下面的衰老身軀，而且深切地理解主人公憂郁孤獨(dú)的內(nèi)心。在另外一些段落中，聚焦者采取的是內(nèi)聚焦，即從主人公皮爾格拉姆的視角觀看現(xiàn)實(shí)與夢想兩個世界。在現(xiàn)實(shí)中，他的眼睛黯然無神，他對物質(zhì)生活漠不關(guān)心，他的眼睛里只有“蝶蛹的翅、足、觸角和口器”。但在幻想的世界里，他的眼睛卻閃爍光彩，他看見無數(shù)美麗彩蝶在樹影間翩飛，草葉輕滑、山路蜿蜒，他看見自己揚(yáng)起紗網(wǎng)，揮動如風(fēng)，親手捕住那華彩流溢的美。在這樣的段落中，從人物的聚焦點(diǎn)進(jìn)行的觀察與體驗促使敘述者無法保持高高在上的漠然與距離，敘述者的記錄不可避免地受到聚焦者主觀感受和幻想的影響，并以欣賞和同情的態(tài)度對待聚焦者的聚焦選擇與反應(yīng)。敘事學(xué)家米克·巴爾認(rèn)為，“如果聚焦者與人物重合，那么，這個人物將具有超越其他人物的技巧上的優(yōu)勢。讀者以這一人物的眼睛去觀察，原則上將會傾向于接受由這一人物所提供的視覺”⑤，的確如此，當(dāng)這個承擔(dān)著聚焦任務(wù)的人物將其聚焦對象——暗淡的現(xiàn)實(shí)生活與華美的蝴蝶世界一同呈現(xiàn)出來時，這種枯寂與鮮活、幽暗與明亮、現(xiàn)實(shí)與夢想的巨大反差必會觸動讀者，并引發(fā)懸念，促使讀者情不自禁地跟隨敘述者的指引，探尋故事的結(jié)果——主人公是否有可能獲得一次實(shí)現(xiàn)夢想的機(jī)會。

小說在最后一章再次更換聚焦者，由人物之一、主人公皮爾格拉姆的妻子伊琳娜承擔(dān)聚焦任務(wù)，她的視線帶領(lǐng)我們目睹悲愴的一幕——渴望出行的皮爾格拉姆因興奮過度猝死在店鋪的地板上。這也正是這篇小說的敘述高潮，這種高潮設(shè)計讓我們想起《項鏈》著名的結(jié)尾，當(dāng)所有信息和細(xì)節(jié)的鋪墊促使主人公的某種愿望漸漸趨向平衡時，突然出現(xiàn)一個銳利的急轉(zhuǎn)，仿佛一記響亮的鑼音，隨即戛然而止，令人魂驚魄動又悵惘不已。如果說，在前兩章中，作家選擇零聚焦和主人公內(nèi)聚焦模式是為了通過調(diào)整距離的方式表現(xiàn)敘述者既漠然冷觀又不乏憐憫和欣賞的曖昧態(tài)度，那么，這一章的人物內(nèi)聚焦模式的選擇卻是為了通過人物之眼，以一種復(fù)雜而震驚的心態(tài)面對一個殘酷的結(jié)局。聚焦者伊琳娜是主人公的妻子，她參加鄰居的婚禮回來，正沉浸于少女時代的美麗回憶之中，隨后發(fā)現(xiàn)丈夫外出留下的紙條，不解之情還未消失，從里面的房間轉(zhuǎn)入前邊的店鋪，卻愕然發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)猝然倒地。小說雖然至此告終，但聚焦者作為妻子的身份所提供的景象既令她自己震驚，也讓一直跟隨她的聚焦點(diǎn)前進(jìn)的讀者震驚，甚至深感窒息。不過，這個讓人意想不到的結(jié)局并不讓人感覺突兀，心思縝密的作者對此一直做著精心的鋪墊和善意的提示。小說從第一章開始就一再暗示主人公有心臟病，直到第三章末了，還在用渲染的手法側(cè)面描寫主人公在興奮過度狀態(tài)下的失常舉動，這些看似微不足道的細(xì)節(jié)在故事的敘述中起到了重要的聯(lián)結(jié)和推進(jìn)作用。

表面上看，多次更換聚焦者似乎是創(chuàng)作中一種順應(yīng)敘述規(guī)律的自然表達(dá)，其實(shí)卻是“敘述加工中的一種策略，敘述者自律的一種手法”⑥，作者在講述這樣一個悲劇故事時，他有意在開始與終結(jié)兩個地方運(yùn)用人物的有限聚焦，以他者的旁觀態(tài)度觀看主人公的生活背景與命運(yùn)結(jié)果。但在具體的表現(xiàn)過程中，作者又依據(jù)人物關(guān)系做了微妙而妥帖的差異性處理，即在開始處選擇一個冷眼旁觀的路人，在冷靜的掃描中蘊(yùn)藏著敘述者對主人公孤獨(dú)的生存處境的暗示；在結(jié)尾處則選擇與主人公相伴數(shù)十年的妻子，雖然旁觀，卻絕非冷眼，其眼中所見帶來的震驚與悲慟是可想而知的，盡管這種情緒最終未被直白地表現(xiàn)出來。小說在這里戛然而止，但因此反倒更具沖擊和震撼力，這正是作者想要達(dá)到的敘述效果。

下面我們來看一下這篇小說的敘事節(jié)奏。

在小說中，故事時間與敘事時間的長度之比形成了省略、概述、等述、擴(kuò)述和靜述等敘述運(yùn)動。兩種時間基本相等的屬于等述；敘事時間短于故事時間為概述，敘事時間長于故事時間為擴(kuò)述；敘事時間為零，故事時間無窮大的是省略；敘事時間無限大，故事時間為零的是靜述。⑦一般來說，各種敘事節(jié)奏在一篇小說中會同時出現(xiàn)，不過，在篇幅較為短小的作品中，總會有某種敘事節(jié)奏成為小說的主調(diào)。《蝴蝶收藏家》的敘事節(jié)奏大體呈現(xiàn)為概述—靜述—等述相互交替式，但每一章的表現(xiàn)狀態(tài)不盡相同。

米克·巴爾認(rèn)為概述能夠就日常事件比如每個星期反復(fù)出現(xiàn)的情況進(jìn)行描述，這種敘事節(jié)奏非常適于反映一個人存在的空虛、無聊和乏味⑧?！逗詹丶摇泛芮∏械伢w現(xiàn)了這一點(diǎn)。小說第一章約二千字，十一個自然段，有六處使用諸如“每晚”“每周”“每個星期天早晨”“經(jīng)常”“平時”這樣的字眼；在第二章前三個自然段，作者集中筆墨，再次用概述的方式敘述皮爾格拉姆從未離開過小鎮(zhèn)，一直渴望找機(jī)會到外地去捕蝶，但他每年都做同樣的事——攢錢，每年都有不同的事情發(fā)生打破他的計劃，最終，他仍然每年都待在同一個地方，做同樣的夢——外出捕蝶。⑨ 在一成不變的時間表上，主人公的行動方式、行為地點(diǎn)和行動結(jié)果沒有任何變化，這種概述準(zhǔn)確地勾勒出主人公日常生活狀態(tài)的枯燥與單一，也暗示著主人公內(nèi)心深處巨大的無奈與絕望。

概述運(yùn)動中故事時間跨度較大，從敘事頻率上看，多屬于一次敘述發(fā)生多次的事件，其中的故事內(nèi)容比較簡略，往往直接交代事件結(jié)果。相形之下，靜述運(yùn)動則多以場景表現(xiàn)、思緒記錄或評論為主，沒有故事情節(jié)的發(fā)展、遞進(jìn)之類。在《蝴蝶收藏家》中，第一章有一部分內(nèi)容是概述主人公的日常狀態(tài)，即每晚、每周中反復(fù)出現(xiàn)的庸?，嵥榈纳?，其中的細(xì)節(jié)活動處處透著乏味、單調(diào)和無聊；隨后，在接下來的段落中有一部分?jǐn)⑹聦儆陟o述，即以場景說明來展示主人公對蝴蝶標(biāo)本的由衷之愛與精心呵護(hù)。小說第二章的敘述節(jié)奏與第一章極為相近，也是先以概述方式講述主人公每一年幻想的破滅，作者有意選擇了三種典型的阻礙事件——岳父去世、戰(zhàn)爭爆發(fā)、通貨膨脹，每一種都具不可抗拒性，仿佛出于命運(yùn)之手，令人無力應(yīng)對，只能被迫放棄；隨后的敘述也屬于靜述，先是對現(xiàn)實(shí)場景的展現(xiàn)，字里行間透露著主人公對蝴蝶的迷戀、專注和渴望他人與之共同分享的期盼，而后是對幻想場景的描繪，在令人心動神移的美妙去處，色彩絢麗、品種名貴的蝴蝶在黃昏的花影樹蔭間輕飛曼舞，而所有幻想帶給主人公的卻是“愈加強(qiáng)烈的刺痛”這句源于敘述者的評論及時而確切地揭示了主人公內(nèi)心的真實(shí)狀態(tài)，令讀者越發(fā)期盼有朝一日主人公能夠如愿以償。

第一章和第二章的內(nèi)容占整個小說近2/3的篇幅，但此處，概述與靜述的敘事節(jié)奏無法直接帶來敘述高潮，其中也沒有突轉(zhuǎn)性的事件發(fā)生，因而它們只能起到漸次鋪墊的作用。小說由此進(jìn)入第三章，作者用一千五百字左右的篇幅講述了一個有始有終的偶然事件。事件的開始以具體的時間作為標(biāo)記——“（有）一天”——這類字眼，往往是情節(jié)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵用語。小說中，這一天是4月1日早晨（一個有象征意味的日子），一個有錢的昆蟲愛好者來此尋標(biāo)本，并預(yù)定以一千馬克成交，看起來皮爾格拉姆的夢想就要實(shí)現(xiàn)了。小說的情節(jié)宛如蝴蝶合攏的羽翼，至此才真正地舒展開來。

第三章的敘事節(jié)奏呈現(xiàn)為等述—概述—等述—靜述，等述通常以無評論、說明的對話和行為動作為主。這里的兩處動作是昆蟲愛好者與皮爾格拉姆就蝴蝶標(biāo)本進(jìn)行的交易，還有就是主人公為外出旅行做準(zhǔn)備的過程，作者事無巨細(xì)，一一記錄。相對來說，在選擇等述敘事時，納博科夫基本是用身體動作代替語言，用間接引語代替直接引語，比如在寫有錢的收藏者來訪，“那人指著另一個標(biāo)本，問道，‘那個——那不是蝴蝶吧？’皮爾格拉姆慢吞吞地說，那種特殊品種的標(biāo)本他有一整套?！?，是嘛！’那人說。皮爾格拉姆撓了撓下巴上的短胡子，跛著腳走到一個角落里，拿出一個蓋著玻璃罩的托盤放在柜臺上”。這里本來有兩場重要的對話（可以直接引起后面的購買活動），但作者不是用動作代替回答，就是把主人公從一問一答的直接對話中分離出來，而只引述他的回應(yīng)行動，這一方面消泯了主人公表達(dá)的個性色彩⑩，另一方面打破了敘事節(jié)奏的單一，使其更富于變化。

第三章的概述運(yùn)動表達(dá)的是主人公對如何使用這筆資金進(jìn)行的道德判斷——投入小店經(jīng)營、還債還是獨(dú)自外出旅行；靜述運(yùn)動展現(xiàn)的是主人公在外出之際回店取零錢，感覺巨大的幸福感向他壓來……一場事件至此結(jié)束，但仍然是向著高潮方向上升，卻未達(dá)到極點(diǎn)。不過，敏感的閱讀者仍然能夠從這些鋪墊中預(yù)感到結(jié)局的到來，盡管未必能測度出結(jié)局的樣式。

在結(jié)尾一章中，作者運(yùn)用概述和靜述手法交替表現(xiàn)伊琳娜參加婚禮后回家時的活動與思緒；然后，又是一個靜述敘事，著重描繪皮爾格拉姆可能去的旅行地點(diǎn)及可能看到的各種迷人的蝴蝶；最后，故事時間與敘事時間同時停止在一個時間點(diǎn)上——主人公猝然而亡，故事至此攀升到最高處并毫不留情地遽然停止。

不可否認(rèn)，敘事節(jié)奏通常是種表現(xiàn)技巧，只有不同而無優(yōu)劣之分，但作者的選擇與組合往往表明了個人的習(xí)慣、經(jīng)驗和創(chuàng)作意愿。納博科夫?qū)π≌f中的對話向無好感，他在一次采訪中聲稱，“我討厭……充滿大段對話的書——事實(shí)上，當(dāng)我從一個帶著希望的出版商那里收到一本新小說時，我首先看書里有多少對話，如果對話太多或者太吊人胃口，我就嘭地一聲合上書，不許它上我的床”{11}，確實(shí)，讀者很少會在納博科夫的小說中看到大段大段的純對話，他并不是不寫對話，但常常在對話中插入大量動作描寫、心理描寫或敘述者評論以消除對話過多可能帶來的直白與匆促，使小說不至于喪失含蓄的詩意。

《蝴蝶收藏家》是納博科夫早期短篇小說的代表作，篇幅雖然不長，其中采用的敘事技巧卻變化繁復(fù)，猶如一首旋律多變的樂曲，值得細(xì)細(xì)地傾聽和揣摩。

（責(zé)任編輯：水 涓）

本文為黑龍江大學(xué)青年社科基金資助項目，項目號為QW200402

作者簡介：張鶴，文學(xué)博士，黑龍江大學(xué)文學(xué)院副教授，從事西方文學(xué)評論研究工作。

① aurelian指昆蟲采集家、蝶蛾研究家?！锻鈬膶W(xué)》1995年第2期曾翻譯此文，題目為《奧勒留》（李衛(wèi)譯）。

② 同故事敘述者指敘述者與小說人物同處于一個敘事平面，是小說中的一個角色，其聚焦點(diǎn)一定是有限度的；全知型敘述者則處于小說故事之外，其聚焦點(diǎn)原則上不受限制。二者本是矛盾的，但納博科夫卻偏偏要將二者結(jié)合在一起，體現(xiàn)了他的創(chuàng)造性。

③④ Aurelian from Nabokov’s Dozen(A Collection of Thirteen Stories)， Vladimir Nabokov，AVON BOOKS ，1958. 此處部分譯文參考了李衛(wèi)的翻譯。

⑤⑧ 米克·巴爾：《敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論》，譚君強(qiáng)譯，中國社會科學(xué)出版社，1995年版。

⑥ 趙毅衡：《苦惱的敘述者》，北京十月文藝出版社，1994年版。

⑦ 敘事時距的分類有多種說法，此處選用胡亞敏在《敘事學(xué)》一書中使用的術(shù)語，武漢華中師范大學(xué)出版社，1994年。

⑨ 在小說的第一、二章中，多處地方使用諸如on Saturdays，on Sundays，on workdays，every year，always，usually，never等表達(dá)時間的詞匯。

⑩ 這是作家有意選擇的方式，在這篇小說中，他一直是用敘述者的說明與評價表現(xiàn)人物個性，而不是用人物個性化的語言表現(xiàn)。

{11} 納博科夫：《固執(zhí)己見》，潘小松譯，時代文藝出版社，1998年版。