關(guān)鍵詞：湯吉夫 校園書寫 靈魂救贖 藝術(shù)超越

摘 要：湯吉夫近年來的校園小說憑著對校園生活的精細觀察和深沉反思，對知識分子這一群體進行了深層的透析和定位，不但塑造了具有一定歷史內(nèi)涵和人性深度的形象，而且表現(xiàn)了對知識分子精神現(xiàn)狀救贖的焦慮；不但對當代知識分子的生存態(tài)勢進行了準確的藝術(shù)定位，而且對流行的創(chuàng)作定勢做了某種匡正。他開啟了當代校園小說話語范型的轉(zhuǎn)變，對新世紀的校園小說創(chuàng)作做了可喜的超越和寶貴的探索。

在世紀之交的校園小說創(chuàng)作中，解剖和暴露、揶揄和嘲諷似乎是極為時尚的關(guān)鍵詞。大量的漫畫形象充斥著校園小說，一律的閱讀接受形成了審美定勢，人們已經(jīng)對學(xué)府嬗變的圍城、斯文掃地的儒林見慣不驚了。如何對知識分子的操守進行恰切的精神審視和科學(xué)定位? 如何對新世紀的校園小說進行現(xiàn)實的評價和藝術(shù)的調(diào)整？湯吉夫的校園小說不無借鑒意義。近年來，他推出了《大學(xué)紀事》多部校園小說，憑著對校園生活的精細觀察和深沉反思，對知識分子這一群體進行了深層的透析和定位，他不但塑造了具有一定歷史內(nèi)涵和人性深度的形象，而且表現(xiàn)了對知識分子精神現(xiàn)狀救贖的焦慮；不但對當代知識分子的生存態(tài)勢進行了準確的藝術(shù)定位，而且是對流行的創(chuàng)作定勢做了某種匡正。

首先，湯吉夫的小說努力通過人物的塑造彰顯崇高的理想和精神的追求?；蛘呤钦f，他以獨特的書寫姿態(tài)，一如既往地將自己的小說焦距，凝定在崇高精神的考量和人生理想的守望上。應(yīng)該說，堅持這樣的創(chuàng)作旨歸，不是一件容易的事情，特別是在商品大潮洶涌澎湃，價值觀念扭曲錯位的當下。多年來，我們一直惋嘆當代文學(xué)缺席了我們民族崇高的知識分子形象，流失了太多的理想和人文精神。今天，我們看到，在知識分子生存態(tài)勢的表現(xiàn)和精神分析上，湯吉夫闖出了新路，他把文本主題融入生命體驗，通過自己的藝術(shù)實踐，繞過和超越一時走紅的時尚主題和流行格調(diào)，以俯瞰社會生活的胸懷對知識分子形象進行著反思，從而展示了自己對社會和歷史的參悟，對靈魂和生命的體認，對人生和人性的追問。在這些作品中，湯吉夫所關(guān)注的，不是要還原校園的本來面貌，也不是要對知識分子群體進行藝術(shù)的重新闡釋，而是在復(fù)雜的世紀背景下，掀開校園的層層帷幕，逼近人物騰挪跳蕩的靈魂，揭示在浩瀚的歷史活動中知識分子的生活境遇和生命形態(tài)，以此叩問、解讀歷史和人生的悖論，刻鏤與高揚知識精英那豐沛的人格精神。因此，湯吉夫的校園知識分子形象帶給我們的是多向度的領(lǐng)悟和解讀，表達的是崇高的人生理想和精神訴求。這些人物，包括《朝云暮雨》《大學(xué)紀事》中的主人公。他們都是些普普通通的教師，都有一部苦辣酸甜的人生歷史，都有難以言表的心路歷程，然而，他們無愧是民族的精英，中國人文精神的承傳者。他們的可貴之處在于，一輩子認認真真教書，清清白白做人，不向世俗投降低頭，不泯滅高潔的人生理想。這理想，是他們堅強的信念和崇高的道義物化的巨大精神力量，是生命在苦難的煉獄中被蹂躪和踐踏后升華的尊嚴，也是他們奮斗不息的人生支柱，排除萬難的動力之源。當然，他們對崇高的堅守并非易事，他們的人生有一種揮之難去的悲涼。但可貴的是，作家在表現(xiàn)他們痛苦、失落、迷茫與焦灼的同時，更淋漓盡致地描寫了其正直、純樸、寧靜和淡泊。這樣，既匡正了傾斜的文學(xué)，又定格了真實的歷史，顯示了作家那溫馨的人文關(guān)懷和堅定的創(chuàng)作立場，讓我們看到這個紅塵滾滾、人欲橫流的世界上，還有很多人在堅持著心靈的良知，固守著道德的底線，瞻望著精神的家園?！队忠姸∈苛痢贰兜奖说帽とァ贰洞髮W(xué)紀事》中就不乏這樣的人?！兜奖说帽とァ匪坪跏莻€荒誕的故事，卻叫人肝腸寸斷。它告訴我們，罪惡的文化大革命是如何銷蝕著美好和清醇，是怎樣毀滅著人的理想和愛情，而真正的人，又是怎么在把理想進行到底。那位在屈辱的漫漫歲月里，靠著青年時代的美好理想，靠著伊甸園式的殷殷期待賡續(xù)自己生命之火的知識分子，其對理想的堅信和追尋，無異于古代神話中的精衛(wèi)和夸父。同樣，《 游絲 》等以動情的話語描摹了不同年齡段校園知識女性的心理，既揭示了牽纏在人們頭腦中的文化沉疴，又表述了她們在掙脫桎梏后的人生價值嬗變，以及和理想信念的生死情緣。讀到這些，我們就知道了什么是中國牌的知識分子，我們就理解了中國知識分子應(yīng)該具有什么樣的生命形態(tài)！應(yīng)該說，在正確知識分子觀的引領(lǐng)下，湯吉夫先生已經(jīng)對中國當代知識分子的總體價值有了明晰的認識和判定。在他看來，受儒家思想浸潤，以修、齊、治、平為人生追求的絕大多數(shù)中國知識分子，畢生都在為理想的完善和道德的升華鍥而不舍地奮斗，甚至九死而不悔。因此，他以充滿激情的敘述，對他們進行熱烈的禮贊，通過樸實無華的生活敘事，展示他們性格和精神的閃光，以生動的形象告訴讀者，他們雖然都是圍城中人，卻并非皆為舊儒林；他們雖然有種種的品質(zhì)缺憾，卻不失為民族的先導(dǎo)團隊。

在湯吉夫看來，作為民族的精英的知識分子，無論何時何地總是應(yīng)該有一點精神的?！洱徆馈肪褪亲骷腋桧炛袊R分子精神的一篇贊辭。龔公是一名普通教師。他的一生，雖然沒有鮮花掌聲，卻用自己的良知，譜寫了知識分子的正氣歌。他心憂天下，位卑未敢忘憂國。作為一輩子專治古文的學(xué)者，他為國學(xué)的式微和傳統(tǒng)的斷裂而心急如焚。他執(zhí)拗地堅持知識分子的真理追求和價值觀念，不管大事小情，不論于公于私，他總是憑借自己的良知、使命、道義與責(zé)任同扭曲的權(quán)力、強大的世俗、腐敗的行為作抗爭，且嫉惡如仇、勢不兩立。尤其叫人唏噓不止的是，龔公對名韁利鎖的卓爾不群和特立獨行地向校園中愈演愈烈的學(xué)術(shù)腐敗叫板。他雖然學(xué)富五車、滿腹經(jīng)綸，是學(xué)生們崇拜的嚴師，但因為一貫鄙視那種文抄公式的職稱科研，所以至死也不過得了個副教授的頭銜。面對名利，他不肯入彀中，不肯樹降幡。當他用最后的力氣高喊燒掉兒子為自己花錢出的書時，我們聽到的無疑是聲討名利場的戰(zhàn)斗檄文，我們看到的無疑是民族性格和價值觀念的莊嚴宣言。誰說中國知識分子的人文精神已經(jīng)消失殆盡？誰說中國知識分子的人格已經(jīng)矮化？龔公就是站得出來的一個，而且我們相信，他絕不會是、也不應(yīng)該是知識分子中“最后的貴族”?！朵鰷u》中的靳老先生也是有著獨立追求和自由品性的知識分子。他的耿介、迂闊、不入流俗和龔公可稱伯仲之間，他的追求公正、蔑視權(quán)勢和龔公幾乎一般無二。他認真?zhèn)鞯朗跇I(yè)解惑，從不誤人子弟，決不出賣靈魂，在學(xué)校的三尺門里，維護著教育的神圣尊嚴，守望著自己的精神“麥田”。須知，在時下的環(huán)境中，并不是誰都能黑著臉給地方官打個零蛋，無情地將金錢美女拒之門外的。盡管靳先生后來在洶涌的世俗潮流前有了妥協(xié)和退讓，我們還是不能不對他的坦蕩胸懷和亮節(jié)高風(fēng)肅然起敬。類似這樣的人在校園中還不少?！洞髮W(xué)紀事》中的阿滿老師就是這樣。她為人正直，學(xué)風(fēng)嚴謹，刻苦教書；她鐵面無私，在各種利益和欲望的誘惑面前，巋然不動；她憂國憂民，深為教風(fēng)學(xué)風(fēng)的滑坡而痛心，甚至徹夜難眠、痛徹心脾；她訴求無門，只能向九泉之下的丈夫宣泄自己的心曲。這位稟賦中國知識分子的良心，忠誠黨的教育事業(yè)的教育守護神，在充斥著骯臟交易、世俗欺騙的氛圍中，勇敢地抗爭，拼命地掙扎，力圖努力殺出重圍，找到真理和正義。陳副校長和盧放飛等也是這樣的典型?！陡苎蹆骸分械母苎蹆阂簧碚龤?，兩袖清風(fēng)，大公無私，不徇親情，不惟書，不惟上，實事求是，埋頭苦干；《淘氣》中的田書記寬厚仁和，心胸博大；《惶惑》中的端木銳意改革，克己奉公，遠離權(quán)勢和欲望，都可稱知識分子的人格榜樣?？傊?，湯吉夫以公正的眼光，掃描了知識分子群體，張揚了他們的精神品性，表現(xiàn)了他們的基本素質(zhì)，顯現(xiàn)了特殊的意義。在他略顯粗糲的筆觸中，總是流淌著細膩的柔情。我們想，那是他對中國知識分子，這個在歷史泥濘和坎坷中艱苦跋涉、為民族做出巨大犧牲群體的一腔熱情啊。

其次，湯吉夫的校園書寫宣泄了對知識分子靈魂救贖的無比焦慮。他懷著哀其不幸、怒其不爭的初衷，也向他的同類舉起了犀利的解剖刀。在對知識分子精神褒揚的同時，他不回避對其卑微靈魂的透析；在對高尚襟懷禮贊的同時，更對其委頓自私的性格進行猛烈的批判。這種看似二元對立實際是殊途同歸的寫作立場，既說明作家對整個知識分子階層的清醒認識，也表現(xiàn)了作家對自己知識分子使命的深刻理解和高度自覺。如果我們贊同薩義德所說“知識分子所扮演的應(yīng)該是質(zhì)疑，而不是顧問的角色，對于權(quán)威和傳統(tǒng)應(yīng)該存疑”的話，那么，我們就應(yīng)該格外重視作家激濁揚清、剖析病態(tài)人格，抨擊世俗觀念，重塑國民靈魂，意在推動知識分子不斷進步和攀升的良苦用心。當然，這種剖析和抨擊不能以犧牲知識分子的人格和價值為代價，更不能給知識分子帶來傷害性的記憶。湯吉夫的深刻在于，它揭示了在人們習(xí)焉不察、見慣不驚的環(huán)境中，腐敗之風(fēng)正以漩渦般的魔力，在扭曲、分裂、吞噬、改變著人性，在顛覆、占領(lǐng)、摧殘、涂抹著正義。湯吉夫的深刻還在于，他向我們提出了亟待回答的問題，這支有著光榮傳統(tǒng)的知識分子軍團，能否永遠嚴肅自律、保持高尚人格和獨立意識？在金錢和欲望的迷魂陣前，是否能避免全線潰敗的厄運？對此，作家可以說是憂心如焚！

湯吉夫認為：“小說的價值，重在發(fā)現(xiàn)；對人生和歷史的參悟，會超越故事而走向深刻?！币虼?，他注意在商品經(jīng)濟法則水銀瀉地般地改寫人們價值觀念的大背景下，從知識分子的歷史使命和社會責(zé)任的標高來拷問人的靈魂，以寫出人性的深度?！洞髮W(xué)紀事》等都是通過對人性異化、道德滑坡、操守流失的考察，或者說是通過對人性真諦的逼近，發(fā)出對社會存在的質(zhì)詢和人生命運的反思，從而達到對歷史與現(xiàn)實、知識分子精神現(xiàn)狀與走向的清醒認識的。關(guān)于這個特點，雷達先生說得極為到位，他說：“湯吉夫似乎特別留心那些不合時宜的人，畸形的人，或者并不畸形卻被視為畸形的人，并不病態(tài)卻被視為病態(tài)的人。他研究他們的人格，觀察他們的種種可笑的或未必可笑的舉動，在有如王國維所說的‘人性與社會之沖突’中，去透視他們的命運，提出一些比一般社會問題要更為復(fù)雜的問題?！薄八部偰馨l(fā)現(xiàn)，深藏在生活深處的人被異化的慘劇，被扭曲的悲劇，并以反諷之筆引起人們的警醒”，“其主旨正在指向人的存在和人的境遇這樣一些更為哲學(xué)的問題，有的達到了相當?shù)纳疃取?。湯吉夫顯然對知識分子的精神危機憂心如焚：在濁浪滔天的漩渦面前，潔身自好的靳先生尚且如此，素質(zhì)欠佳的人不更令人憂慮嗎！于此，我們似乎看到了書頁背后的作家在吶喊：構(gòu)建生命的尊嚴，抗擊人格的異化，重塑知識分子的形象！這吶喊情殷殷，意切切，表露了潛隱在湯吉夫心中那濃重的救贖情結(jié)，所謂哀其不幸，怒其不爭，愛之愈深，責(zé)之愈切是也。除此，《地鐵里的故事》《蘇聯(lián)鱈魚》《上海阿江》，對某些知識分子世風(fēng)世相的描摹，如虛偽、高傲、虛榮、麻木、嫉妒、褊狹等，都力透紙背，入木三分，讀來或讓人情難忍俊，或促人扼腕長嘆；《教授張王李趙》像一組校園小品，在真實的歷史背景下，性格各異的人物都不一般；既強化了主題的含蘊，又拓深了審美的空間，不但把小說文本“引向豐富的、隱蔽的、復(fù)雜的人性”，而且讓其走向了蒼茫的歷史之中。

綜上，我們以為，通過對湯吉夫小說文本的細讀，可以總結(jié)校園小說創(chuàng)作的經(jīng)驗和缺憾，校準作家思想情感的積淀含量和藝術(shù)審美的價值取向，從而走出對知識分子精神世界認知和評判的誤區(qū)。抑或是說，湯吉夫小說給予我們的不只是救贖的焦慮，毫不過譽地說，他創(chuàng)作的精神站位和道德立場對開啟當代校園小說話語范型的轉(zhuǎn)變，對新世紀校園小說的創(chuàng)作，不無可喜的超越和寶貴的探索。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：張英偉：北方工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院中文系副主任、副教授，研究方向為中國現(xiàn)當代文學(xué)。中國小說學(xué)會會員、中國當代文學(xué)研究會理事，中國老舍研究會理事；王科：渤海大學(xué)中文系教授，研究方向為中國現(xiàn)當代文學(xué)。中國作協(xié)會員，中國小說學(xué)會常務(wù)理事，中國當代文學(xué)學(xué)會、新文學(xué)學(xué)會理事，遼寧省文學(xué)學(xué)會副會長。

參考文獻：

[1] 薩義德.知識分子論[M]. 三聯(lián)書店，2002：63頁.

[2] 湯吉夫.寫在后邊的話.遙遠的祖父[M]. 長春：時代文藝出版社，2004：393.

[3] 雷達.用心靈擁抱生活.遙遠的祖父[M]. 長春：時代文藝出版社，2004：3.