關(guān)鍵詞：知識分子 生存意識 蒼涼

摘 要：在劉震云的作品《單位》與《一地雞毛》中，讀者經(jīng)?？吹降氖潜拔⑷宋锏膶こＩ罴吧顚χ魅斯木竦哪p。然而作家真正要呈現(xiàn)的是庸常知識分子當(dāng)下的生存狀態(tài)和生存境遇，體現(xiàn)了劉震云對知識分子的生存困境的關(guān)注和積極探索，更為可貴的是作者在這篇作品的背后關(guān)注的是“常人”的生存處境，小人物命運(yùn)的難以把握與抗拒。這也是蘊(yùn)藏于字里行間的一個知識分子的可貴的人文關(guān)懷。

劉震云《一地雞毛》的開頭一句話是：“小林家的一斤豆腐餿了?！苯又髡呃_了灰暗的人生大幕，表明了本文是與吃喝拉撒有關(guān)的生活中的雞毛蒜皮之類的小事。本文也正是通過這些小事的書寫，來揭示小林在生活的圍困中漸漸走向庸俗化的過程。使我們看清了日常生活的殺傷力，它是如何令人一步一步地步入沉淪，異化為“非我”的，從而讓我們看到了庸常人生的蒼涼的生存處境。

一、荒誕的真相

荒誕感是作者詮釋生存處境的一個重要策略。通過這種感覺的傳達(dá)，文章隱含了一種對知識分子的處境的深深憂慮與思索。

（一）生存的荒涼感來自于背謬的現(xiàn)實(shí)邏輯。首先，關(guān)于小林的進(jìn)步?！兑坏仉u毛》是《單位》的姊妹篇，二者的主人公都是小林。《單位》主要寫了大學(xué)生小林大學(xué)畢業(yè)分到一個單位里，剛開始對什么都不在乎，但隨著時間的流逝，慢慢的，人家有了住房，漲了工資，或者升了職，他仍然是一無所有，有了孩子沒錢買營養(yǎng)品，母親來看孩子沒地方住，一家?guī)卓跀D在同一間屋里，“錢、房子、吃飯、睡覺、撒尿拉屎，一切的一切，都指望小林在單位混得如何”。于是，小林幡然悔悟了，他開始對黨感興趣，開始寫入黨申請書，開始重新考慮女老喬的狐臭問題，開始在辦公室里打水掃地，給自己討厭的女老喬送禮，幫人搬家，刷廁所。小林開始清高不群，在單位落得了不求進(jìn)步的名聲，后來小林變了，大家都說小林進(jìn)步了。女老喬說他進(jìn)步了，主要依據(jù)小林會送禮了，會與她套近乎了，老張也說小林進(jìn)步了，主要依據(jù)是小林能熱情地幫他干活了，還會給他刷馬桶，小林在單位獲得進(jìn)步的評判是以犧牲自己的個性為代價的，也是以走向庸俗化為標(biāo)準(zhǔn)的，文章顯示出了極大的反諷意味，這樣判斷一個人的邏輯，顯示出了極為荒誕的一面，也顯示出了庸眾對一個走向社會的具有個性的人的極為可怕的銷蝕性。小林在這樣的環(huán)境中難以自拔，以個人對眾人，胳膊扭不過大腿，顯示出了人在這樣世俗的社會環(huán)境中的無力與無奈，從而對人的生存處境進(jìn)行了一次深入的追問。

其次，關(guān)于小林的成熟。書上有明白的敘述：“‘古今將相在何方，荒冢一堆草沒了！’一輩子下來誰不知道誰！有時小林想想又感到心滿意足，雖然在單位經(jīng)過幾番折騰，但折騰之后就是成熟，現(xiàn)在不就對各種事情應(yīng)付自如了……”

小林上大學(xué)時曾是一個有理想有志氣的青年，他和妻子兩人都是大學(xué)生，有事業(yè)心，奮斗過，發(fā)憤過，挑燈夜讀過，有過一番宏偉的理想，單位的處長局長，社會上的大大小小機(jī)關(guān)，都不在眼里，到了單位到了社會之后，他變了，經(jīng)過了一番跌打滾爬，他變成熟了，而成熟的標(biāo)志是他看透了一切，懂得了混的道理，懂得了順應(yīng)生活，有耐心?！×值某墒焓菑睦硐脒M(jìn)入世俗。

小林的成熟是以小林的個性的喪失為代價的，小林在生活的磨礪之下，變得隨和了，變得懂得人情世故了，變得隨遇而安了，一個本來有著理想、從未把什么“局長、市長”放在眼里的充滿朝氣的年輕人變得連看一場自己喜歡的足球都成為一種奢侈了，小人物人生處境的蒼涼被詮釋得淋漓盡致。

再次，生活瑣事與頭等大事。作品里沒有驚心動魄、扣人心弦、感人肺腑的情節(jié)，也沒有驚天地、泣鬼神的事件，有的只是普通人物的庸俗而瑣碎的日常生活，如作品寫小林清早排隊(duì)買豆腐，豆腐餿了，妻子和小林爭吵，查水表的老頭批評有的住戶偷水，小林幫妻子搞調(diào)動，夫妻兩人帶小孩到醫(yī)院看病，小林的小學(xué)老師從家鄉(xiāng)來做客，小林妻子沒好臉色、購買冬貯大白菜……作品呈現(xiàn)給讀者的都是些飲食男女的小事情、小心理、小活動。紛攘、繁亂、瑣碎、庸常的逼真生活圖景(形象的比喻就是“一地雞毛”)構(gòu)成了這篇小說的內(nèi)容層面。以平民小人物的日常生活作為小說的題材，這也是寫實(shí)小說的主要特征。顯示出了現(xiàn)實(shí)社會普通人的生存處境、生存方式和精神狀態(tài)，普通人物的生命形態(tài)，生活就是一張大網(wǎng)，張開了等你鉆進(jìn)去。然后把你緊緊裹在里面，讓你難以脫身。然后在這個大網(wǎng)中苦苦掙扎，直到最后把你的銳氣與活力全部銷蝕殆盡。

作品中的小林剛大學(xué)畢業(yè)時曾是一個有理想有抱負(fù)的青年，他棱角分明，不拘常理，學(xué)生氣十足，對什么都不在乎，“常常遲到早退，上班穿個拖鞋，不主動打掃辦公室的衛(wèi)生，還常約一幫分到其他單位的同學(xué)來這里聚會，聚會完也不收拾”。這是典型的人生的自然常態(tài)。不僅如此，小林說話自由隨便，說：“我們辦公室陰陽失調(diào)，四個男的，對兩個女的！”這話傳到單位，辦公室所有的人都大怒。小林對政治生命也漠不關(guān)心，比如女老喬讓其寫入黨申請書，他卻說：“目前我對貴黨還不感興趣。”所有這些，與其說是小林不成熟，倒不如說它體現(xiàn)了青年知識分子對現(xiàn)實(shí)秩序的天然反抗。這是一種不愿同流合污，不愿隨波逐流的姿態(tài)。然而別人漲工資了，他沒有份；別人升遷了，沒有他的份；別人入黨提干了，沒有他的份；于是接著問題就來了，位卑就沒有大房子住，沒錢就不能給家里帶來幸福，孩子甚至沒有足夠的錢買好的奶粉。在這一連串的擠壓下，小林不得不變了，最基本的生活需求，使小林感到必須對“貴黨”感興趣，因?yàn)橹挥腥肓它h，才能提干，提干才能有住房，有了住房才能有老婆孩子熱炕頭。于是小林覺悟了，成熟了，他明白了生活小事則是頭等大事，他最終也加入其中。

現(xiàn)實(shí)生活由這一系列生活小事組成，而這一切也成了小林要應(yīng)付的頭等大事，在這些“頭等大事”的糾纏與圍困之下，小林束手就擒。沒了理想，沒了斗志，最后變成了一群螞蟻中的一個小黑點(diǎn)。

（二）人生處境的荒誕感還在于個人同命運(yùn)抗?fàn)幍臒o效性。小林的身上有兩個靈魂，一個步步沉淪，一個抗拒沉淪。當(dāng)小林看到單位烏煙瘴氣，心里一陣陣難受，但他處在這個大網(wǎng)中又難以自拔。小林收了瘸老頭的微波爐，然而這一切小林都是被動的。小林的內(nèi)心是分裂的，他看到單位一片混亂，連老張、女老喬這樣的人都亂搞男女關(guān)系，自己還幫他們搬家，找他們匯報思想，給他們送禮，整天低三下四看他們臉色說話，真感到自己這積極的荒唐。內(nèi)心一方面感到荒唐，另一方面又不得不去做這樣荒唐的事，小林內(nèi)心充滿矛盾掙扎，但最終還得遵從那一切，去隨波逐流，小人物與命運(yùn)抗?fàn)幍臒o效性，構(gòu)成了一種人屈從于命運(yùn)、對命運(yùn)難以抗拒的蒼涼感。

崇高的社會理想與具體的生活境遇之間的牴牾沖突，是當(dāng)下知識分子所遭遇的普遍困境。本來兩個人的工資可以解決溫飽問題，可以灑脫一下過日子，但他們看到的是“別人有錢有關(guān)系”，而自己呢，為老婆上班遠(yuǎn)而犯愁，為老婆的調(diào)動，為孩子上托兒所，為保姆鬧情緒，鄉(xiāng)下來人就更犯愁了……能瀟灑嗎？《一地雞毛》中的小林從一個“個性人”逐漸到“庸眾人”，最終淹沒到了蕓蕓眾生之中，開始了他的面目模糊、精神委頓的生命歷程。看到“人”的這一退化過程的劉震云并沒有過多地責(zé)備小林，因?yàn)樗吹叫×直澈笫且粋€無法超越的巨大網(wǎng)絡(luò)，小林的每一次掙扎反抗換來的都是網(wǎng)的進(jìn)一步收緊和生存的狹窄?！叭恕钡拇嬖诘谋瘎⌒员伙@現(xiàn)出來。

作為一個有理想有抱負(fù)的大學(xué)生，小林的生活不能說沒有經(jīng)過自我的理性審視，但在這一審視過程中，他所遭受的是社會的擠壓、心靈的窒息、情感的萎縮，如果他還保持他的理性存在，他將被棄于社會之門外，他將仍然不得不住在兩家合住的房子里和別人吵架，他將仍然不得不含淚把自己的老師推到門外，他將失去孩子上好學(xué)校、失去換房的機(jī)會等等，而一旦放棄自己的審視和批判，進(jìn)入此前不遺余力批判的“關(guān)系網(wǎng)絡(luò)規(guī)則”，一切問題均可解決，換言之，當(dāng)小林放棄了一個“個性人”存在進(jìn)入到“庸眾人”的存在之后，他才能存在，而“尊嚴(yán)、理想、自由”在此時是非常輕飄、無意義的。在這里就出現(xiàn)了尼采所說的“為了生存，我們需要謊言……”尼采在寫完這句話后，曾不由自主地發(fā)出感嘆，“為了生活而需要謊言，這本身是人生的一個可怕又可疑的特征”。

可是，這又是一個多么真實(shí)的“人”的生存場景！如果小林要保持他的“經(jīng)過審視的生活”，他最終將失去的不僅是他的思想、情感，還有他的飯碗，而他選擇謊言，則意味著作為“人的純粹存在”來講，他已經(jīng)被“降格”了。純粹的理性主義在人類社會的符號王國面前舉手投降。劉震云通過他對普通人尷尬生活的兩難處境的情感考察告訴我們，小林對社會的認(rèn)同、蛻變是一個“庸眾人”的必然選擇，他別無選擇，因?yàn)樗仨毣钪⑶蚁牖畹酶?。但是，他也必然退化著，必然從最初的“被迫”走向一種“自覺”的行為，最后退化成書里面那樣的存在。

從這個意義上說，本書把握住了人類生存的真實(shí)狀況，表現(xiàn)在理想、理性光輝掩蓋下“小寫的人”的原色人生，它充滿了蒼涼的悲劇色彩。

二、心靈烏托邦的悄然消失

劉震云最初是以短篇小說《塔鋪》（《人民文學(xué)》1987年第七期）與中篇《新兵連》（《青年文學(xué)》1988年第一期）一舉成名的，而在這兩篇早期的小說里已經(jīng)流露了劉震云后來小說創(chuàng)作的宗旨：對底層人（小人物）的生活境遇的關(guān)注。《一地雞毛》也成為文壇公認(rèn)的“新寫實(shí)小說”的代表作。“在屈指可數(shù)的一小批優(yōu)秀作家中，劉震云的過人之處即在于他對中國生活最痛切的體悟、最深刻的洞悉，以及對其體悟和洞悉的外具諧謔效果，內(nèi)具恥辱意蘊(yùn)的藝術(shù)表現(xiàn)。”許多評論家認(rèn)為新寫實(shí)小說完全放棄文學(xué)的理想主義而追求現(xiàn)實(shí)生活的攝像式寫真，達(dá)到“日常生活的詩情消解”的目的。然而仔細(xì)閱讀《一地雞毛》，就可以發(fā)現(xiàn)在貌似主體退出的諸如買豆腐買白菜搬蜂窩煤等等日常生活經(jīng)由流水賬式的敘事手法，掩蓋了敘述者的“在場”，主人公小林依然對生活有種種感受：“宏圖大志怎么了？有事業(yè)理想怎么了？古今將相在何方，荒冢一堆草沒了？”這樣的感嘆正是理想主義喪失時的痛苦的自嘲，當(dāng)然，骨子里，作家的精神心態(tài)依然有著對人生的美好理想那么一點(diǎn)點(diǎn)執(zhí)著。

從書中我們可以清楚地看到小林在單位里一步步地由清高走向世俗的進(jìn)程，這是一個讓人十分觸目驚心的過程。尤其需要指出的是，小林的這種轉(zhuǎn)變不是出于自身對周圍環(huán)境的理解與認(rèn)同進(jìn)而采取的一種主動改變策略，他的這種轉(zhuǎn)變卻是由于客觀環(huán)境對其的不間斷的連續(xù)擠壓造成的，是一種被動的無奈的接受過程?？陀^與主觀，環(huán)境與意識，在交互沖突爭斗中最終使小林回歸到平庸的生存本真狀態(tài)。單位人事關(guān)系的錯綜復(fù)雜，房子、老婆、孩子的現(xiàn)實(shí)需要，迫使小林一次次地向世俗低頭，最終混同到世俗中去，成為其中的一員。

主體對自我及社會的理想構(gòu)思，常常超越于世俗性的現(xiàn)實(shí)之上，而龐大且牢固異常的社會網(wǎng)絡(luò)卻又時時要求自我匍匐在整個世俗性存在之下，個人在主體性努力的失敗之后，收斂了個性的鋒芒，享受順應(yīng)社會一體選擇所帶來的安寧與平和。《一地雞毛》中，小林對上京求醫(yī)的舊日恩師的敷衍與老師對他毫無芥蒂的寬容大度形成鮮明對比，昭示著一種純樸本真情感的失落，小林為老師去世“難受了一天”，然而“一坐上班車，想著家里的大白菜……就把老師的事給放到一邊了”?，嵥樯畹那治g已使主體無力品味細(xì)膩的情感，使情感豐富性的喪失成為不可改變的既成事實(shí)。在以消費(fèi)主義為意識核心的機(jī)器復(fù)制時代，都市精神生活呈現(xiàn)出嚴(yán)重的商品化傾向，人們的情感、氣質(zhì)都像商品一樣可以大批量上市、復(fù)制，失去了個性的光芒?！秵挝弧防?，我們看到小林的理想在現(xiàn)實(shí)的厚障壁面前被擊得粉碎；《一地雞毛》里，小林已不得不融入到世俗的河流里，向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)和認(rèn)同。劉震云告訴人們:“在這個世界面前，任何人都是輸者?！?/p>

知識分子的精英意識日益被周圍的雞毛蒜皮的生活淹沒，站在高處對著眾生指手畫腳已失去了意義，于是作家放棄了主體對意義的解說，把自己的智力水平拉到和作品人物同一水準(zhǔn)線上，只求同情同境地展示生活本身，不求完成價值的剖析與再建構(gòu)。作者文字從容，敘述冷靜，在不動聲色中卻隱藏著一種焦慮感，一種知識分子失缺精神樂園的憂慮，文字背后的這種深深憂慮，是一種對知識分子在當(dāng)今社會何去何從的認(rèn)真審視，在日益商品化的今天，這種擔(dān)心就顯得別有一番意義。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：李炎超，漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，主要從事現(xiàn)代文學(xué)研究工作。

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉震云.《一地雞毛》文集[M]. 南京：江蘇文藝出版社，1996.

[2] 摩羅.中國生活的批評家[J]. 當(dāng)代作家評論，1997，(4).

[3] 丁永強(qiáng).新寫實(shí)作家、評論家談新寫實(shí)[J].小說評論，1991，(3).