關(guān)鍵詞 李佩甫 小說 權(quán)力批判 權(quán)力通道 權(quán)力形態(tài)

摘 要：本文綜觀李佩甫的創(chuàng)作歷程，從中原鄉(xiāng)村根深蒂固的權(quán)力崇拜意識(shí)、權(quán)力一族獲取權(quán)力的非正常通道，以及鄉(xiāng)村非正常的權(quán)力形態(tài)三個(gè)方面，彰顯作家對(duì)基層權(quán)力運(yùn)作機(jī)制的探究與焦慮，展示李佩甫小說權(quán)力批判的深度與力度。

20世紀(jì)以來，鄉(xiāng)土民間一直是中國(guó)文學(xué)熱衷關(guān)注的對(duì)象，對(duì)鄉(xiāng)土民間的展現(xiàn)又一直與民間的苦難與改造這一經(jīng)典主題緊密聯(lián)系在一起，這一主題暗含的邏輯就是在同情民間苦難的前提下，又把民間視為整個(gè)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，認(rèn)為在鄉(xiāng)土民間生存形態(tài)里其實(shí)也包含了造成對(duì)他們進(jìn)行壓迫和剝削的社會(huì)權(quán)力機(jī)制的必然性。作為表現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土民間這一主題的佼佼者，河南作家李佩甫正是堅(jiān)持強(qiáng)烈的現(xiàn)代理性的批判精神，把對(duì)具體的鄉(xiāng)土民間內(nèi)容的挖掘同對(duì)基層權(quán)力運(yùn)作機(jī)制的挖掘密切結(jié)合起來，顯示其對(duì)中原鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中諸多問題的深入思考。

分析李佩甫小說的深層結(jié)構(gòu)，我們不能不為其中幾乎毫無例外的對(duì)權(quán)力的訴說而震驚。鄉(xiāng)村社會(huì)的奴役與反奴役，人性與反人性，愛情與非愛情都與對(duì)權(quán)力的頌揚(yáng)與詮釋、質(zhì)詢與抗議、歌頌與暴露深深地糾結(jié)在一起，人的尊嚴(yán)與羞恥，熱情與疲憊，生命與死亡都與對(duì)權(quán)力的崇拜與恐懼密不可分。李佩甫小說往往通過對(duì)中原鄉(xiāng)村深厚的權(quán)力崇拜意識(shí)、基層權(quán)力一族獲取和實(shí)施權(quán)力的非正常通道，以及鄉(xiāng)村權(quán)力形態(tài)下的無序和不合理的非正常狀態(tài)的展示，表現(xiàn)對(duì)基層權(quán)力運(yùn)作機(jī)制的探究與焦慮，達(dá)到一般鄉(xiāng)土作家難以企及的深度與力度。

一、深刻揭示中原鄉(xiāng)村根深蒂固的權(quán)力崇拜意識(shí)

中原大地傳統(tǒng)文化的積淀，以及經(jīng)濟(jì)文化的相對(duì)落后，促成了鄉(xiāng)村根深蒂固的權(quán)力崇拜意識(shí)。在李佩甫筆下，鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系在很大程度上建立在對(duì)強(qiáng)權(quán)的認(rèn)同和對(duì)權(quán)力崇拜的基礎(chǔ)上，“以至整個(gè)民間道德都帶有這種向權(quán)勢(shì)依附和獻(xiàn)媚的特征”①?！锻愣雇禈洹分?，村里抽水澆地的順序，是由電工從村長(zhǎng)到各級(jí)頭面人物一級(jí)級(jí)排列的，村民們習(xí)以為常，認(rèn)為理所當(dāng)然，絕不會(huì)有人提出人人平等的要求?！多l(xiāng)村蒙太奇》中，月琴考上大學(xué)，竟然意外地使她家的房子蓋得出奇的成功，僅僅因?yàn)橄騺砥圬?fù)她家的村人們突然發(fā)現(xiàn)了她身上將來可利用的價(jià)值?！稛o邊無際的早晨》里，李治國(guó)六歲時(shí)便敢像隊(duì)長(zhǎng)一樣對(duì)養(yǎng)大他的鄉(xiāng)民們頤指氣使，讓隊(duì)長(zhǎng)給他當(dāng)馬騎，因此被村人們認(rèn)為天生是做官的料。村民們將這個(gè)孤兒當(dāng)作全村的孩子養(yǎng)大，并送他接受高等教育，也不能不說帶有這套心理邏輯的因素。

受這種民間道德的浸染，“做官”成為衡量農(nóng)民生命價(jià)值的最高標(biāo)準(zhǔn)，“當(dāng)官發(fā)財(cái)”“光宗耀祖”成為農(nóng)家子弟的人生目的。蓋兒爺為成為丐幫的頭兒，自己用利刃挖掉自己的眼睛，卻并無怨悔，因?yàn)椤柏?，是討飯的皇上”。呼天成、楊書印、吉昌林為追求?quán)力，無不自覺自愿地付出了人性異化的巨大代價(jià)。鄉(xiāng)下走出來的孩子到了城里，也自然處心積慮地要當(dāng)官。李佩甫的小說深刻而辛酸地展現(xiàn)了他們想當(dāng)官的精神狀態(tài)?！冻堑臒簟分校T家昌當(dāng)兵后每天早上四點(diǎn)多就起床寫黑板報(bào)，拉練時(shí)背九條步槍，長(zhǎng)年堅(jiān)持打掃廁所，無非是為了得到“官”的賞識(shí)，從而當(dāng)上軍官。受過現(xiàn)代高等教育的李金魁、李治國(guó)們同樣如此。生長(zhǎng)在大李莊百姓人家的李金魁，是民間苦難和屈辱地位的切身體驗(yàn)者，自己從小因沒吃過一塊完整的紅薯而在打架中被別的孩子欺負(fù)，自己的爺爺在隊(duì)長(zhǎng)面前卑躬屈膝，在城里親戚家賠盡笑臉、仰人鼻息的經(jīng)歷，使他無師自通地明白了追逐和擁有權(quán)力的重要性?！皩?duì)民間苦難、屈辱以及權(quán)力者居高臨下地位的記憶帶給他們的是對(duì)權(quán)力的熱衷和鉆營(yíng)?！雹谧鳛檗r(nóng)村基層走出來的作家，李佩甫深刻批判了這種權(quán)力崇拜思想的危害與殘酷。

二、全面剖析基層權(quán)力一族獲取權(quán)力、實(shí)施權(quán)力的非正常通道

李佩甫小說中的基層權(quán)力一族主要有兩種類型：一種是土生土長(zhǎng)、始終沒有離開那塊“綿羊地”的“村官”，通常是村長(zhǎng)或支書。如《小小吉兆村》中的吉昌林、《金屋》中的楊書印、《羊的門 》中的呼天成等；另一種類型是從鄉(xiāng)間走出來，接受過高等教育，并且也在家鄉(xiāng)土地上為官的新一代“父母官”。雖然人生經(jīng)歷各異，但兩類權(quán)力者高出平庸之輩，最終獲得權(quán)力的決定性手段卻如出一轍，那就是將中原人固有的“忍”的品性和“韌”的意志發(fā)揮到極致，并轉(zhuǎn)變?yōu)闄C(jī)靈、世故、狡黠的“小處活人”的生存謀略，以“治人”與“治心”相統(tǒng)一的統(tǒng)治策略，樹立在百姓面前的絕對(duì)權(quán)威，以“經(jīng)營(yíng)人場(chǎng)”的官場(chǎng)哲學(xué)打通與上面的關(guān)系，使自己在權(quán)力場(chǎng)游刃有余，左右逢源。

（一）以“小處活人”的生存謀略取得統(tǒng)治地位

中原大地單調(diào)惡劣的自然環(huán)境，專制文化極度肆虐的社會(huì)環(huán)境，使中原人對(duì)自己“小”與“敗”地位有了深刻的體認(rèn)，造就了人們“小處活人”、“敗處求生”的生存策略。這種生存策略的特征就是以小求大，以退為進(jìn)，以暫時(shí)的失敗謀求日后更大的“成功”，或者更通俗一點(diǎn)說，是精明、圓滑，夾著尾巴做人?！靶√幓钊恕边€是一種含有無賴意味的耐力，一種一定要活下去并活得更成功的信念，也是他們?nèi)〉脵?quán)力地位的制勝法寶。

從骨子里接受了這套“小處活人”策略浸染的年輕一代，也在行為上實(shí)踐著先輩們的生存智慧?！冻堑臒簟分旭T家昌當(dāng)兵后斂盡鋒芒，忍辱負(fù)重地堅(jiān)持辦黑板報(bào)，甚至常年打掃廁所，以謙卑的形象和看似高尚的行為，贏得了上司的賞識(shí)，最終從士兵一步步做到營(yíng)級(jí)、團(tuán)級(jí)直至廳級(jí)干部?！堆虻拈T》中，呼國(guó)慶在危急時(shí)刻，從呼天成的幾個(gè)泥做的棋子悟出自己該穩(wěn)住氣，悟出“忍”字就是他們?nèi)蘸蟪墒碌幕A(chǔ)。一個(gè)“忍”字會(huì)衍生出一個(gè)“韌”字……一分錢也不值，卻是綿綿不絕的根本所在?！独钍霞易濉防锏睦罱鹂徊讲脚噬绞虚L(zhǎng)的位置后，也仍然以此作為行動(dòng)指針。他到位后不久，最先發(fā)現(xiàn)的就是走路的學(xué)問，因?yàn)椤白呗穼?shí)在是一種官氣的體現(xiàn)”，“不能走得太快了。你是一把手啊，你一走快，就顯得你急，人毛躁，火燒屁股似的，缺乏一把手應(yīng)有的穩(wěn)重和大氣……走路不能快，但也不能太慢。太慢了顯得疲沓，顯得暮氣，也顯得人軟弱……你不能低著頭走路，低著頭走，人顯得猶豫、膽怯；你也不能揚(yáng)著臉走，太仰臉就傲氣了，就目中無人了……這是要火候的”③。顯然，由“忍”而“韌”，并沒有將生活中的痛苦轉(zhuǎn)化為質(zhì)樸、博大、深沉、內(nèi)斂的大境界，而是轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N圓通狡黠，以退為進(jìn)，以小抑大，以無爭(zhēng)而有得的權(quán)術(shù)文化，作為權(quán)力者可以傳承的精神哲學(xué)，為其在困境中開了一條先生存而后發(fā)展，以生存求發(fā)展的道路。

（二）以“治人”與“治心”相統(tǒng)一的統(tǒng)治策略樹立統(tǒng)治地位

李佩甫小說中，權(quán)力一族和民間發(fā)生聯(lián)系，實(shí)施權(quán)力的主要方法，是靠洞察民心，無師自通地發(fā)明的一套“治人”與“治心”相統(tǒng)一的變異的強(qiáng)制性手段，而不是靠威信與說服這些現(xiàn)代社會(huì)里直接、合法、最佳的權(quán)力運(yùn)行方式。李佩甫1985年發(fā)表的《小小吉兆村》里就已經(jīng)顯示出對(duì)這個(gè)問題的關(guān)注。吉昌林能夠獨(dú)霸一方，成為村里十八年不倒的“鐵旗桿”，豪爽大度以收買人心的策略功不可沒，“遇到困難的人，只要求到他門下，只要有人喊聲‘昌叔，我沒有辦法了?！恍?，事情就辦成了”?！督鹞荨分斜鈸?dān)楊村的楊書印本來可以當(dāng)村支書的，但他不當(dāng)，他從不把自己推到在權(quán)力和百姓一族發(fā)生沖突時(shí)容易成為眾矢之的的位置上，他只是使推上去的每一任村支書都有他可以控制的弱點(diǎn)。這種“治人”與“治心”統(tǒng)一的權(quán)術(shù)思想，最全面、最生動(dòng)地體現(xiàn)在《羊的門》中呼天成身上。他清醒地認(rèn)識(shí)到，“鎮(zhèn)住了心，也就鎮(zhèn)住了人”，他要掌管一個(gè)村子，就必須徹底征服人心。于是，他通過指揮、誘導(dǎo)村民之間相互斗爭(zhēng)，利用經(jīng)濟(jì)和精神上的施舍，摧毀了人性中固有的善良和

自由選擇、自我決斷的潛力，成為呼家堡的“神”。

（三）以“經(jīng)營(yíng)人場(chǎng)”的官場(chǎng)哲學(xué)鞏固權(quán)力地位

基層權(quán)力者普遍極為重視與上級(jí)溝通關(guān)系的策略——經(jīng)營(yíng)人場(chǎng)，即以感情投資的方式，營(yíng)造外部的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。他們深知，鄉(xiāng)村一級(jí)的權(quán)力一族，處于社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)中的底層地位，無法逃脫上面權(quán)力機(jī)構(gòu)的制約，只有巧妙地打通與上面的關(guān)系，才能為自我的天地營(yíng)造一個(gè)安全有利的外部環(huán)境，應(yīng)對(duì)來自各方的沖擊，消解可能對(duì)自己的權(quán)力造成威脅的東西。他們?cè)谂c上級(jí)官場(chǎng)建立關(guān)系時(shí)不急功近利，不圖回報(bào)，舍得花本錢，下力氣，從長(zhǎng)遠(yuǎn)著眼，種下一份“人情”，靜等收獲百倍千倍的利益，獲取強(qiáng)大的背景支持。扁擔(dān)楊村村長(zhǎng)楊書印以“愛才”的名義資助楊文光上大學(xué)；呼家堡的支書呼天成，早就發(fā)現(xiàn)村一級(jí)的所謂組織并不具備權(quán)力形態(tài)，因?yàn)樗⒉皇谴迦搜劾锏摹罢?。在村人眼里，“政府”才是真正的上頭。因此，他毫不吝惜財(cái)力和精力培養(yǎng)孫全林、邱建偉、馮云山、呼國(guó)慶，結(jié)交和施救一大批落難的老干部，為成為呼家堡的“神”營(yíng)造強(qiáng)大的官方背景。

年輕的李金魁、馮家昌、呼國(guó)慶也同樣深得種植“人情”之道。李金魁大學(xué)期間并未顯示出對(duì)知識(shí)的熱衷，他要做的是暗自經(jīng)營(yíng)可以將來利用的關(guān)系。正是對(duì)這種外交策略的高度領(lǐng)悟力，使李金魁、李治國(guó)、馮家昌們仕途一路順風(fēng)。他們總能放出、推薦并利用能人，在自我權(quán)力以外的政治中心形成一個(gè)以“人”為紐帶的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)強(qiáng)大的“人場(chǎng)”，以備不時(shí)之需，并在需要時(shí)能夠人不出面，足不出戶，順利達(dá)到自己的目的。

三、全方位展現(xiàn)基層權(quán)力形態(tài)下的非正常狀態(tài)

李佩甫小說不僅揭示了基層權(quán)力一族獲取和實(shí)施權(quán)力通道的非正常性，還善于表現(xiàn)權(quán)力帶來的殘酷和不人道，展示鄉(xiāng)村社會(huì)無序、緊張的不合理狀態(tài)。

（一）百姓一族自我意識(shí)和自我判斷價(jià)值全面喪失，并由此導(dǎo)致基層權(quán)力惡性膨脹

百姓一族病弱的人格和強(qiáng)烈的依賴感，必然導(dǎo)致思想意識(shí)的盲從，價(jià)值評(píng)判尺度的缺失，使基層權(quán)力缺乏健全、有序的監(jiān)督機(jī)制，從而導(dǎo)致專制統(tǒng)治的滋生，帶來權(quán)力的惡性膨脹；《小小吉兆村》里的村長(zhǎng)吉昌林，十八年來一直是村里公認(rèn)的誰也搬不倒的鐵旗桿；《豌豆偷樹》里的村長(zhǎng)有權(quán)決定讓誰澆地，不讓誰澆地，還公然霸占村民的房屋押金；《金屋》里的村長(zhǎng)楊書印說一不二，奸污婦女，侵吞公款，逼死人命，還敢光天化日之下當(dāng)著村人撒尿；《羊的門》里村長(zhǎng)呼天成先后領(lǐng)導(dǎo)四代人，將呼家堡苦心經(jīng)營(yíng)成一個(gè)“國(guó)中之國(guó)”，一切按他的信念和意志運(yùn)轉(zhuǎn)，人們對(duì)他頂禮膜拜，不管愛他、敬他，還是畏他、恨他，實(shí)際上從公共生活到私人生活都由他支配。

（二）權(quán)力者與權(quán)力對(duì)象之間的關(guān)系高度緊張，權(quán)力一族持續(xù)受到?jīng)_擊

在李佩甫筆下，基層當(dāng)權(quán)者不管是一心為公，還是心懷私欲，都不斷受到威脅和挑戰(zhàn)。他們專制統(tǒng)治下的王國(guó)如“金屋”“城堡”一樣，卻也并非固若金湯。新的時(shí)代畢竟已經(jīng)到來，新的生命肌體已經(jīng)涌現(xiàn)，現(xiàn)有權(quán)力秩序的反叛者顯現(xiàn)出剛健的人格和雄強(qiáng)的精神?！?敗節(jié)草 》里少年李金魁以孤注一擲的自虐方式與處事不公的村長(zhǎng)抗?fàn)?，最終取得勝利；《 豌豆偷樹 》里王小丟以暴抗暴向村長(zhǎng)討債，逼得村長(zhǎng)讓步；《 金屋 》里楊如意成年后掙錢蓋了一座豪華氣派的“金屋”，逼得當(dāng)年排擠他的村長(zhǎng)挖空心思對(duì)付他，最終喪失理智而身敗名裂；《 羊的門 》中呼風(fēng)喚雨、威風(fēng)八面的呼天成，幾十年生活在孫布袋泣血反抗的噩夢(mèng)中。在他六十大壽之日，面粉廠的劉庭玉要帶頭老婆孩子脫離呼家堡，無疑更是公然的反抗。盡管反抗者抗?fàn)幍某潭炔灰唬珶o疑都實(shí)實(shí)在在讓當(dāng)權(quán)者無比驚慌。不人道的鄉(xiāng)村權(quán)力形態(tài)，顯然正面臨頹敗的命運(yùn)，嶄新的現(xiàn)實(shí)需要建構(gòu)新的權(quán)力秩序。

（三）權(quán)力者自身難以擺脫失落和絕望的精神困境

李佩甫是一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義作家，他一方面寫盡基層當(dāng)權(quán)者不惜代價(jià)追求權(quán)力的艱辛歷程，一方面卻又不放棄權(quán)力批判的寫作立場(chǎng)，他使筆下的弄權(quán)者費(fèi)盡心機(jī)獲取了權(quán)力，卻又使他們不滿足于成功，常常懷疑自己所做的一切，不時(shí)感到難以言狀的失落與絕望。

由大李莊百家飯食養(yǎng)大的李治國(guó)，由鄉(xiāng)長(zhǎng)、部長(zhǎng)而縣長(zhǎng)，仕途一帆風(fēng)順，尤其是在“計(jì)劃生育”和“毀墳修路”兩件事上，充分顯示了自己的權(quán)威和能力，但他很快嘗到了極盡輝煌后的寂寞與痛苦。直到小說結(jié)尾，他的靈魂仍在困惑焦灼地自語：“你是誰？生在何處？長(zhǎng)在何處？你要到哪里去？”呼家堡的村長(zhǎng)呼天成翻云覆雨幾十年，在退休之際，面臨嶄新的現(xiàn)實(shí)，蒼老的呼天成也感到無從且無力把握。耐人尋味的是，他臨死之前的唯一愿望，是想聽一聲狗叫，而曾經(jīng)下令殺死全村所有狗的人，恰恰是他自己！這不能不說是基層權(quán)力者對(duì)自身專制統(tǒng)治的自我懷疑與終結(jié)。

綜上所述，李佩甫小說對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的書寫，側(cè)重于對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力場(chǎng)的展示，進(jìn)而完成對(duì)現(xiàn)有權(quán)力機(jī)制的批判和探究，為當(dāng)代小說提供了新的審美意象，豐富了當(dāng)代小說的敘事空間，表現(xiàn)出鮮明的創(chuàng)作個(gè)性。難能可貴的是，李佩甫從不回避現(xiàn)實(shí)。在他的小說中，基層權(quán)力一族建造自己權(quán)力王國(guó)的種種措施，也包含有一些現(xiàn)代的社會(huì)管理經(jīng)驗(yàn)，在追求一種“治心術(shù)”的道統(tǒng)力量時(shí)，某種程度上也起到了保護(hù)鄉(xiāng)民的作用。但是，李佩甫通過對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)普通百姓日常生活場(chǎng)景的書寫，更清楚地顯示出，這些權(quán)力者給百姓帶來的保護(hù)和利益，是以百姓更大的喪失和犧牲為前提的，并沒有真正建立起一個(gè)能保證每個(gè)人享有平等的個(gè)人權(quán)利的制度。這一意義層面的揭示，更能顯出李佩甫小說權(quán)力批判的深刻和入木三分。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：李博微，文學(xué)碩士，河南省開封大學(xué)人文學(xué)院講師；研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與寫作教學(xué)。

① 姚曉雷：《“綿羊地”和它上面的“綿羊”們——李佩甫小說中百姓一族的一種國(guó)民性批判》，《山東社會(huì)科學(xué)》，2004年第8期。

② 姚曉雷：《鄉(xiāng)土呈現(xiàn)中的一種知識(shí)分子批判——李佩甫小說的一個(gè)主題側(cè)面解讀》，《平頂山師專學(xué)報(bào)》，2001年第3期。

③ 李佩甫：《李氏家族》，《李佩甫文集》，長(zhǎng)江文藝出版社，2000年版，第379頁(yè)。

本刊啟事

為了充分展示當(dāng)代女性文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)，凸顯世界女性文學(xué)作品精華，為廣大讀者提供優(yōu)秀的精神食糧，本刊與中國(guó)女性文化研究中心共同策劃，組織國(guó)內(nèi)幾十名知名專家、學(xué)者精心編輯的《名作欣賞·世界女性文學(xué)》專號(hào)將于今年第三期文學(xué)鑒賞版隆重推出。本期?？髡哧嚾輳?qiáng)大、內(nèi)容精美，所選評(píng)的作品均為新世紀(jì)以來在國(guó)內(nèi)外獲得重要獎(jiǎng)項(xiàng)的女作家作品，真正體現(xiàn)了權(quán)威性、前沿性和典藏性，是研究國(guó)內(nèi)外女性文學(xué)名作不可多得的寶貴資料，更是我刊在2008年送給廣大文學(xué)愛好者的一份厚禮。

歡迎廣大讀者訂閱珍藏。

訂閱電話：0351—7183907

聯(lián)系人：白女士

本刊編輯部