關(guān)鍵詞：重估 先鋒

摘 要：面對(duì)中國(guó)家庭倫理，現(xiàn)代作家理性批判而又情感依戀，余華則不再矛盾。作家逐漸擺脫童年的記憶，從《活著》開始，從對(duì)家庭的徹底否定轉(zhuǎn)向全面認(rèn)同，在重估中國(guó)文化的意義建構(gòu)后再次估價(jià)。從這個(gè)意義說，余華后期作品并沒有從先鋒走向民間，而是延續(xù)了一貫的先鋒氣質(zhì)。

“于是我歡快地沖出了家門，像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來(lái)”，《十八歲出門遠(yuǎn)行》中的這句話在余華早期的創(chuàng)作中具有了某種象征的意義。親情被放逐，家庭沒有了我們所熟悉的溫暖，不再是情感的歸宿和港灣。離家對(duì)于“我”意味著解脫，余華用一系列作品為我們展示了家庭的冷酷和離家的原因。

一

余華筆下的家庭親情蕩然無(wú)存，夫妻反目、兄弟鬩于墻、父子仇視在作品中是家常便飯，暴力、仇恨、混亂構(gòu)成了日常生活的主要內(nèi)容，文明被逼到了狹窄的角落，四面楚歌。埃利亞斯認(rèn)為文明的進(jìn)程就是暴力從日常生活中退場(chǎng)的過程①，退居到國(guó)家的統(tǒng)治體制中，以隱性、潛在的方式存在，對(duì)社會(huì)、人形成一種心靈的強(qiáng)制。但在余華的小說中，暴力恰恰存在于平時(shí)的生活中，挑釁著文明的社會(huì)。

在餓殍遍野的年代，《古典愛情》中的丈夫/父親將自己的妻子和女兒賣給他人，“柳生聽得那幼女喚了一聲爹，可那男子并不回首，疾步走去，轉(zhuǎn)眼消失了”。在生存的災(zāi)難面前，家庭血緣所具有的道德約束力無(wú)法抗拒活下去的本能沖動(dòng)。《一九八六年》中，母女倆害怕已成瘋子的丈夫/父親再度走進(jìn)她們的生活，所以當(dāng)“她在看到瘋子被扔進(jìn)板車時(shí)，驀然在心里感到一陣輕松”。在歷史的災(zāi)難面前，生存的理念成了她們喪失道德恥辱感的借口，不可抵御地活下來(lái)的沖動(dòng)把道德的審慎推到一邊，自我保全的價(jià)值戴上了不可置疑的合法王冠。而《難逃劫數(shù)》中東山、露珠夫妻間的相互傷害和摧殘更是令人不寒而栗。為了把握住自己的婚姻，丑女露珠決定毀掉丈夫東山的面容，“她聽到了嗤的一聲，那是將一張白紙撕斷時(shí)的美妙聲音。那個(gè)時(shí)候東山猛地將右側(cè)的臉轉(zhuǎn)了出來(lái)，在他尚未睜開眼睛時(shí)，露珠將那一小瓶液體全部往東山臉上潑去。于是她聽到了一盆水潑向一堆火苗時(shí)的那種一片嗤嗤聲。東山的身體從床上猛烈地彈起，接著響起了一種極為恐怖的哇哇大叫，如同狂風(fēng)將屋頂?shù)耐咂娂姽温湓诘仄扑楹蟮穆曇?。……他的雙手在臉上亂抓。露珠看到那些灼焦的皮肉像是泥土一樣被東山從臉上搓去”。她用暴力來(lái)滿足自己的情欲，結(jié)果沒有換來(lái)愛情，收獲的卻是丈夫用煙缸、凳子、臺(tái)扇殺死了她的殘酷現(xiàn)實(shí)。

家族觀念中比夫妻觀更重要的父子觀被解構(gòu)，指向時(shí)間綿延層面的“孝”遭到嘲諷?！妒朗氯鐭煛分芯攀鄽q的算命先生克兒子來(lái)增壽，奸幼女以此采陰補(bǔ)陽(yáng)；六十多歲的職業(yè)哭喪婆和孫子同床以懷孕，家庭正常的倫理秩序遭到解構(gòu)，家庭演變成了老年對(duì)少年的屠宰場(chǎng)。古代的子為父報(bào)仇的故事也無(wú)法再次上演，《鮮血梅花》寫道“一代宗師阮進(jìn)武死于兩名武林黑道人物之手，已是十五年前的依稀往事。在阮進(jìn)武之子阮海闊五歲的記憶里，天空飄滿了血腥的樹葉”。在阮海闊的復(fù)仇道路上，只有無(wú)意中的復(fù)仇，沒有仇恨，只有漫無(wú)目的的報(bào)仇旅程，沒有了為父報(bào)仇的激情和渴望?！对诩?xì)雨中呼喊》則展示了一種令人吃驚的父子關(guān)系，無(wú)恥混蛋父親孫廣才，虐待祖父，背叛妻子與寡婦通奸，性騷擾兒媳，完全沒有做到一個(gè)父親應(yīng)盡的義務(wù)和責(zé)任。暴力也會(huì)隨時(shí)降臨到孩子身上，“父親將我綁在樹上，那一次毆打使我終生難忘。我在遭受毆打時(shí)，村里的孩子興致勃勃地站在四周看著我，我的兩個(gè)兄弟神氣十足地在那里維持秩序”。

家族觀念中空間擴(kuò)展方面的“悌”亦沒有逃脫被顛覆的命運(yùn)，《現(xiàn)實(shí)一種》寫到哥哥山崗的兒子皮皮失手摔死了弟弟山峰的兒子，山峰則“飛起一腳踢進(jìn)了皮皮的胯里。皮皮的身體騰空而起，隨即腦袋朝下撞在了水泥地上，發(fā)出一聲沉重的聲響”。山崗則把山峰綁在樹上，脫掉他的襪子，在他腳上涂滿了熬好的肉骨頭，饑餓的小狗貪婪地舔著山峰的腳心，“他就不由自主地將腦袋一縮，然后拼命地笑了起來(lái)。他要縮回腿，可腿沒法彎曲，于是他只得將雙腿上下擺動(dòng)。身體盡管亂扭起來(lái)可一點(diǎn)也沒有動(dòng)。他的腦袋此刻搖得令人眼花繚亂。山峰的笑聲像是兩片鋁片刮出來(lái)一樣”，“他耷拉著腦袋嗚嗚地笑著，那聲音像是深更半夜刮進(jìn)胡同里來(lái)的風(fēng)聲。聲音越拉越長(zhǎng)，都快沒有間隙了。然而不久之后山峰的腦袋突然昂起，那笑聲像是爆炸似的瘋狂地響了起來(lái)。這笑聲持續(xù)了近一分鐘，隨后戛然而止。山峰的腦袋猛然摔了下去，摔在胸前像是掛在了那里”。家庭上演著暴力的循環(huán)，以惡抗惡，中國(guó)儒家所宣稱的兄弟之愛沒有了任何的生存空間，作品無(wú)疑“是對(duì)中國(guó)的家庭倫理的無(wú)情顛覆”②?！爸戎人垢桑挠哪仙?。如竹苞矣，如松茂矣。兄及弟矣，式相好矣，無(wú)相猶矣”，古人所設(shè)想的充滿詩(shī)情畫意的兄弟關(guān)系只不過一個(gè)虛幻的想象，只能存在于古老的詩(shī)詞中。

家庭展示給“我”的是殘酷的暴力和泛濫的情欲，“我”這顆幼稚心靈體驗(yàn)著暴力、死亡、孤獨(dú)，感受親情的匱乏和缺失，生活在被拋棄的絕望情緒中。家庭的破裂、親情的喪失使得“我”只得訴諸內(nèi)求，不再希望外在世界能帶給“我”什么幸福的承諾，“我感到這汽車雖然遍體鱗傷，可它心窩里還是健全的，還是暖和的。我知道自己的心窩也是暖和的。我一直在尋找旅店，沒想到旅店竟在這里”。家庭已不再是“我”理想的精神家園和棲居地，“我”只能自我建構(gòu)一個(gè)內(nèi)心的精神根據(jù)地。

現(xiàn)代作家理性批判中國(guó)傳統(tǒng)家庭倫理，情感上卻又依戀難以割舍③，存在歷史判斷和道德衡量的差異，而在余華筆下一切被重新洗牌。家族文化分為人倫秩序?qū)用?，道德情感、血緣親情層面，價(jià)值理想、精神家園層面④，余華從理智、情感、精神寄托這三個(gè)層面和父子、兄弟、夫妻三方面徹底否定、舍棄了家庭倫理，從根本上動(dòng)搖了中國(guó)傳統(tǒng)文化的意義構(gòu)筑體系，“‘家族’是中國(guó)文化一個(gè)最主要的柱石，我們幾乎可以說，中國(guó)文化，全部都從家庭觀念上筑起”⑤。余華重新估價(jià)中國(guó)文化的意義建構(gòu)，在全面否定中表現(xiàn)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，“任何新的發(fā)現(xiàn)都是從對(duì)舊事物的懷疑開始的。人類文明為我們提供了一整套秩序，我們置身其中是否感到安全？……事實(shí)證明龐大的秩序在意外面前總是束手無(wú)策”⑥，“在暴力和混亂面前，文明只是一個(gè)口號(hào)，秩序成為了裝飾”⑦。作者執(zhí)著尋求自己的精神真實(shí)，從他的寫作中讀者看到了先鋒的氣質(zhì)。

二

在以決絕的姿態(tài)表現(xiàn)虛無(wú)的價(jià)值后，余華似乎感到了漂泊的痛苦和精神的無(wú)依，“在古中國(guó)，一切肯定的善都是從人的關(guān)系里得來(lái)的?？捉陶淖罡呃硐氩贿^是足夠的糧食與治安，使親情友誼得以和諧地發(fā)揮下去。近代的中國(guó)人突然悟到家庭是封建余孽，父親是專制魔王，母親是好意的傻子，時(shí)髦的妻是玩物，鄉(xiāng)氣的妻是祭桌上的肉。一切基本關(guān)系經(jīng)過這許多攻擊，中國(guó)人像西方人一樣地變得局促多疑了。而這對(duì)于中國(guó)人是格外痛苦的，因?yàn)樗麄兂巳说年P(guān)系之外沒有別的信仰”⑧。后期作品轉(zhuǎn)向家庭的認(rèn)可和皈依，從神圣的立場(chǎng)彰顯實(shí)存的意義，為自己尋找一個(gè)精神的支點(diǎn)。出門遠(yuǎn)行的流浪者開始疲憊，一個(gè)漂泊久的靈魂開始尋找棲息地和歸宿，尋求精神的家園。

家庭成了人所眷戀的生活空間，也是精神的家園?！痘钪分v述家庭親情如何支撐人渡過苦難，家業(yè)易主，父親死去，妻子離去，家破人亡，妻離子散讓以前呼盧喝雉的富貴突然意識(shí)到親情的重要，他開始痛改前非，辛勤勞作。親情成了他勞動(dòng)的動(dòng)力和希望，也給他在戰(zhàn)爭(zhēng)中生存的勇氣。一家人的團(tuán)圓成了他們最大的幸福，“我也不想要什么福分，只求每年都能給你做一雙新鞋”。親情成了他們戰(zhàn)勝苦難最有力的武器，饑餓，乃至死亡的恐懼都無(wú)法挑戰(zhàn)失去親情的恐懼。小說寫到迫于饑餓生存的壓力，家人把鳳霞送到城里條件好的家庭，“我伸手去摸她的臉，她也伸過手來(lái)摸我的臉。她的手在我臉上一摸，我再也不愿意送她回那戶人家去了”，“就是全家都餓死，也不送鳳霞回去”。從《活著》開始，余華開始從精神的漂泊、孤冷走向?qū)で髿w宿，在家庭的書寫上從緊張到和解?！伴L(zhǎng)期以來(lái)，我的作品都是源出于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系”⑨，而“隨著時(shí)間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界”⑩。

《許三觀賣血記》講述一個(gè)人的賣血史，為了親情幾次賣血。為了給兒子一樂治病，許三觀一路賣血去上海，在寒冷的冬天不停地喝冷水，“他喝了一口，冰冷刺骨的河水進(jìn)入胃口時(shí)，使他渾身哆嗦。他用手摸了摸嘴巴后，仰起脖子一口將碗里的水全部喝了下去，然后他雙手抱住自己猛烈地抖動(dòng)了幾下”。小說展示了新型的父子關(guān)系，與《在細(xì)雨中呼喊》來(lái)了一次180度的轉(zhuǎn)彎?！缎值堋分兴畏财降牡絹?lái)挽救了李蘭慘淡的生活，第二次婚姻帶給她家庭的溫暖和詩(shī)意，幫她戰(zhàn)勝了李光頭父親帶來(lái)的恥辱，鼓起對(duì)生活的勇氣，“她的臉色像是吃了人參似的突然紅潤(rùn)起來(lái)，她的偏頭痛也突然沒有了，她咝咝響了七年的嘴里開始哼起了歌曲”。夫妻的恩愛使得他們?cè)跒?zāi)難面前無(wú)所畏懼，暴力無(wú)法征服他們對(duì)幸福生活的渴望。為了維護(hù)夫妻的尊嚴(yán)，宋凡平同六個(gè)挑釁的人搏斗，為了如約去接妻子，他可以冒著被打死的危險(xiǎn)從被關(guān)押的倉(cāng)庫(kù)里逃出來(lái)。

如果說這三篇長(zhǎng)篇小說是從正面描寫親情的重要，那么中篇小說《黃昏里的男孩》則從反面描寫親情的不可缺失。水果攤主孫福懲罰一個(gè)偷水果的男孩，他追上那個(gè)拿了一個(gè)蘋果的男孩，揮手打掉了男孩手里的蘋果，卡住男孩的脖子，讓男孩把咬下去的蘋果吐出來(lái)，然后“兩只手一使勁，咔地一聲扭斷了男孩右手的中指。男孩發(fā)出了尖叫，聲音就像是匕首一樣鋒利”，接著孫福把男孩捆起來(lái)，讓他在水果攤前賣力地一遍遍喊“我是小偷”。一個(gè)微不足道的蘋果卻讓一個(gè)男人如此殘酷和冷漠，小說沒有停留在對(duì)暴力的描寫上，在小說的最后作者揭開了背后的原因。在很多年前，孫福有一個(gè)完美的家庭，一個(gè)漂亮的女人，一個(gè)五歲的兒子，家里的照片保留著過去的幸福，“妻子在左邊，兩條辮子垂在兩側(cè)的肩上，她微笑著，似乎心滿意足。他在右邊，一張年輕的臉，看上去生機(jī)勃勃”。但世界卻超出了他的想象，一次意外改變了一切。兒子溺水，傷心的妻子在一個(gè)冬天追隨一個(gè)剃頭匠而去，幸福家庭變得殘缺不全。正是這家庭的破裂使得孫福發(fā)生根本的轉(zhuǎn)變，以惡抗惡，用暴力來(lái)報(bào)復(fù)社會(huì)。小說讓我們看到現(xiàn)在人類如此依賴家庭這個(gè)溫馨的空間，家庭成了他們生存的希望，一旦失去，會(huì)變得多么失魂落魄。

三

余華寫作的這種轉(zhuǎn)變?cè)谝欢ǔ潭壬显从谧骷覍?duì)童年經(jīng)驗(yàn)的逐漸擺脫，尋求新的寫作道路。童年經(jīng)驗(yàn)不僅指童年生活的記錄，它還包括活動(dòng)主體對(duì)童年經(jīng)歷的心理感受和印象，帶有主觀色彩，并且隨時(shí)代、年齡變化而變化。童年經(jīng)驗(yàn)作為先在意向結(jié)構(gòu)對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生影響，并且作家會(huì)不斷修改它的童年經(jīng)驗(yàn)，產(chǎn)生新的意義。{11}

童年的經(jīng)歷給余華留下的是孤獨(dú)寂寞，對(duì)鮮血、死亡的耳濡目染，見證了人間的死亡和人世的艱險(xiǎn)，“她每天早晨送我去幼兒園，到了晚上她來(lái)接我時(shí)，發(fā)現(xiàn)我還坐在早晨她離開時(shí)坐的位置上。我獨(dú)自一人坐在那里，我的那些小伙伴都在一旁玩?！眥12}，“在我的印象里，我的父母總是不在家，有時(shí)候是整個(gè)整個(gè)的晚上都只有我和哥哥兩個(gè)人在家里，門被鎖著，我們出不去，只有在屋里將椅子什么的搬來(lái)搬去，然后就是兩個(gè)人打架，一打架我就吃虧，吃了虧就哭，我長(zhǎng)時(shí)間地哭”{13}，“我對(duì)從手術(shù)室里提出來(lái)的一桶一桶血肉模糊的東西已經(jīng)習(xí)以為常了，我父親當(dāng)時(shí)給我最突出的印象，就是他從手術(shù)室里出來(lái)時(shí)的模樣，他的胸前是斑斑的血跡，口罩掛在耳朵上，邊走過來(lái)邊脫下沾滿鮮血的手術(shù)手套。我讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我們干脆搬到醫(yī)院里住了，我家對(duì)面就是太平間，差不多隔幾個(gè)晚上我就會(huì)聽到凄慘的哭聲。那幾年里我聽夠了哭喊的聲音”{14}。隨后的歷史讓他看到了在災(zāi)難面前人性的墮落和淪喪，良知、道義的湮沒和沉淪，“到了70年代中期，所有的大字報(bào)說穿了都是人身攻擊，我看著這些我都認(rèn)識(shí)都知道的人，怎樣用惡毒的語(yǔ)言互相謾罵，互相造謠中傷對(duì)方”{15}。這些童年經(jīng)驗(yàn)孕育誕生了余華對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，體現(xiàn)在他以后的寫作中。

隨著生活閱歷的增長(zhǎng)以及寫作的不斷蛻變，開拓，余華開始逐漸擺脫童年經(jīng)驗(yàn)的制約，有意識(shí)的去反抗當(dāng)年的寫作理論，“我開始相信一個(gè)作家的不穩(wěn)定性，比他任何尖銳的理論更為重要。一成不變的作家只會(huì)快速奔向墳?zāi)梗覀兠鎸?duì)的是一個(gè)捉摸不定與喜新厭舊的時(shí)代，事實(shí)讓我們看到一個(gè)嚴(yán)格遵循自己理論寫作的作家是多么可怕”{16}。在這個(gè)轉(zhuǎn)變中，很多外國(guó)作家給了他啟發(fā)，“也有這樣的作家，一生都在解決自我和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，?？思{是最為成功的例子，他找到了一條溫和的途徑，他描寫中間狀態(tài)的事物，同時(shí)包容了美好與丑惡”{17}。而墨西哥胡安·魯爾福也給了他很大影響，“拉美文學(xué)里第一個(gè)將我震撼的作家是胡安·魯爾?！眥18}，這里不僅僅是詩(shī)一樣流暢的語(yǔ)言，更重要的是描寫苦難、善惡的途徑。魯爾福的小說《佩德羅·帕拉莫》講述帕拉莫巧取豪奪，謀財(cái)害命，成為科馬拉村最大的地主，在村中為所欲為。在外在的風(fēng)光之后有著內(nèi)心深不可測(cè)的孤獨(dú)，他渴望愛情，希望擁有一個(gè)真正溫暖的家庭，他追求深愛的從小飽嘗人間苦難的女子蘇珊娜，但可望難即，屢遭拒絕。他外表的殘暴掩蓋不了經(jīng)過徒勞的努力而無(wú)法攻克夢(mèng)寐以求的堡壘的痛苦。這就是他罪惡但又孤獨(dú)的一生，作家沒有進(jìn)行簡(jiǎn)單道德評(píng)價(jià)，而以悲憫的姿態(tài)表現(xiàn)復(fù)雜的靈魂。

這次轉(zhuǎn)變無(wú)疑是對(duì)早期寫作的一個(gè)反思和再認(rèn)識(shí)，在重新估價(jià)中國(guó)文化的意義建構(gòu)上進(jìn)行再次重估，現(xiàn)在所尋找的卻是當(dāng)年所反叛的。中國(guó)的家庭既有像“五四”作家描寫的可怕的部分，亦有好的一面，“孔子的倫理，實(shí)寓有所謂絜矩之道在內(nèi)，父慈、子孝、兄友、弟恭，總使兩方面調(diào)和而相濟(jì)，并不是專壓迫一方面的”{19}。余華把家庭文化中好的一面放大，以此來(lái)尋求一種精神的立足點(diǎn)，他放棄了開始時(shí)的酒神式的激烈姿態(tài)，而是以靜穆的祛除火氣的日神立場(chǎng)對(duì)中國(guó)文化的意義建構(gòu)體系再次重估。

從這個(gè)意義上講，余華并沒有像有的評(píng)論家指出的，從《活著》后開始從先鋒轉(zhuǎn)向民間{20}，而是依然在先鋒的路上。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：李欽彤，浙江大學(xué)中文系博士生。

① 埃利亞斯：《文明的進(jìn)程》（Ⅱ），三聯(lián)書店，1998年版。

② 趙毅衡：《禮教下延之后》，上海文藝出版社，2001年版，第217頁(yè)。

③④ 曹書文：《論中國(guó)現(xiàn)代作家的家族文化情結(jié)》，《文學(xué)評(píng)論》，2005年第1期，第144頁(yè)-第148頁(yè)。

⑤ 錢穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，上海三聯(lián)書店，1998年版，第42頁(yè)。

⑥⑦ 余華：《虛偽的作品》，《上海文論》，1989年第5期，第45頁(yè)，第46頁(yè)。

⑧ 張愛玲：《私語(yǔ)》，花城出版社，1990年版，第143頁(yè)。

⑨⑩{17} 余華：《〈活著〉前言》，《余華作品集》（2），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995年版，第291頁(yè)，第292頁(yè)，第292頁(yè)。

{11} 童慶炳：《作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響》，《文學(xué)評(píng)論》，1993年第4期，第54頁(yè)-第64頁(yè)。

{12}{13}{14}{15} 余華：《自傳》，《余華作品集》（3），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995年版，第382頁(yè)，第383頁(yè)，第384頁(yè)，第385頁(yè)。

{16} 余華：《〈河邊的錯(cuò)誤〉后記》，《余華作品集》（2），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995年版，第289頁(yè)。

{18} 余華、楊紹斌：《“我只要寫作，就是回家”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1999年第1期，第13頁(yè)。

{19} 梁漱溟：《東西文化及其哲學(xué)》，商務(wù)印書館，1999年版。

{20} 陳思和、張新穎、王光東：《余華：由“先鋒”寫作轉(zhuǎn)向民間之后》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2000年第1期，第68頁(yè)-第70頁(yè)。