關(guān)鍵詞：農(nóng)民立場 鄉(xiāng)村敘事 獨立思考

摘 要：作為農(nóng)民的寫作、以故事見長的鄉(xiāng)村敘事以及獨立思考精神是趙樹理小說的獨特魅力，也是趙樹理留給我們的珍貴遺產(chǎn)。尤其是在當農(nóng)民再次成為社會階層中的新弱勢群體的當代背景下，他的藝術(shù)品格和文學(xué)精神對當今文學(xué)顯得至為重要。

這是一個曾經(jīng)被無數(shù)雙敬佩和崇敬的目光長久地關(guān)注的作家，這又是一個被漸漸遺忘甚至是被遺棄的作家；這是一個頑強地固守著自己文學(xué)理想、并為之奮斗一生的作家，這又是一個內(nèi)心充滿著矛盾和焦慮，而最終以極端的方式走完生命最后一段歷程的作家，趙樹理—— 一個在任何版本的現(xiàn)當代文學(xué)史上都可以找到的名字，一個生前生后都被各種嘈雜的聲音包圍著的名字。

或許只有一點是可以肯定的：趙樹理的人生軌跡就是中國近代社會演變的軌跡，趙樹理的文學(xué)道路就是中國現(xiàn)當代文學(xué)的發(fā)展之路。無論從哪一個角度審視和把握，趙樹理都是現(xiàn)當代文學(xué)史上一個獨立的存在，他的創(chuàng)作必然會為當代文學(xué)研究提供無盡的借鑒和啟迪。盡管趙樹理并非一個無懈可擊的完美作家（比如，小說形式存在著單調(diào)和簡單化的缺點），但確實是個成功的作家，他的成功不是他在文學(xué)史上的無可替代，而是他對中國鄉(xiāng)村的長久的關(guān)注和無人能及的洞悉與把握。

一、作為農(nóng)民的寫作

千百年來，農(nóng)民一直是中國土地上生活最悠久、也最為沉重的社會階層?！稗r(nóng)民”也從來就不是榮耀的身份，盡管不少作家與農(nóng)民有著天然的血肉聯(lián)系，但是他們一旦有機會擺脫農(nóng)民身份的時候，他們會毫不猶豫地選擇逃離農(nóng)村，奔向城市?！霸诔鞘形拿骱袜l(xiāng)村文明的極大落差比較中，作為一個擺脫物質(zhì)和精神貧困的人的生存本能來說，農(nóng)民的逃離鄉(xiāng)村意識成為一種幸福和榮譽的象征”①。曾經(jīng)風光一時的“知青作家”即是例證。但趙樹理是個例外，他是中國作家中為數(shù)不多的幾個敢于標榜自己是“農(nóng)民”，并以“農(nóng)民”身份為榮的作家之一（其他如柳青、浩然等），“他骨子里流著的農(nóng)民血液，讓他無法與城市融匯?！炎约寒斪鲛r(nóng)民中的一員，操心莊稼收成好壞，研究農(nóng)業(yè)政策的實施，幫助農(nóng)民開展文化娛樂活動。……他總是心甘情愿地充當農(nóng)民的代言人，時時處處維護農(nóng)民的利益。……可以說，在中國現(xiàn)當代作家中，沒有幾位像趙樹理這樣與農(nóng)民的利益息息相關(guān)的”。（楊品：《趙樹理與市場經(jīng)濟》，《人民日報·海外版》，2000年12月18日第7版)他的情，他的愛，他的心，他的魂，始終與農(nóng)民血肉相連的，“農(nóng)民”成了趙樹理的精神標記。

趙樹理對農(nóng)村的鐘情、對農(nóng)民的熱愛是發(fā)自內(nèi)心的。他的生命之根、文學(xué)之根、情感之根都深深植于現(xiàn)實生活土壤中，與廣大民眾休戚與共。同“五四”以來一切表現(xiàn)農(nóng)民的知識分子作家相比， 趙樹理最大的不同在于寫作根據(jù)的差異:前者是“為農(nóng)民而寫作”，后者則是“作為農(nóng)民的寫作”，也就是說，他首先是一個“農(nóng)民”，其次才是一個“作家”，因此他不是在一般意義上的發(fā)現(xiàn)農(nóng)村和農(nóng)民，而是以一種自覺的姿態(tài)，站在農(nóng)民自身的立場、以農(nóng)民代言人的身份來寫鄉(xiāng)村。

一個作家獨特的生長環(huán)境，獨特的人生遭際，獨特的生存經(jīng)驗，是構(gòu)成作品個性化的物質(zhì)基礎(chǔ)，無論是中國的曹雪芹、蒲松齡、魯迅、沈從文、張愛玲，還是外國的陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、勞倫斯、卡夫卡等等，這些留下了不朽作品的作家，都有著非同常人的人生經(jīng)驗，或者說是命運。這也是命定的東西，后來的所謂“體驗生活”，基本上無濟于事。被譽為描寫農(nóng)民的“鐵筆”、“圣手”②的趙樹理也是有著獨特人生經(jīng)歷的作家，是生活在“玉米地里的作家”，是“從思想氣質(zhì)到生活習慣都徹底農(nóng)民化了”的作家③，他的全部人生經(jīng)驗和藝術(shù)積累都來自他所生存和熱愛著的故土。

趙樹理生于山西沁水農(nóng)民家庭，少年時期跟父親做農(nóng)活，同時接受北方民間藝術(shù)熏陶，形成了他接近農(nóng)民審美心理的藝術(shù)趣味。1925年，他在長治師范讀書時，開始接觸新文學(xué)，他發(fā)現(xiàn)，思想先進的新文學(xué)缺乏農(nóng)民所接受的形式，新的內(nèi)容很難走進農(nóng)民的心坎。從1930年代起，他便立下“宏誓大愿，要為百分之九十的群眾寫點東西”④。他說：“我的目標就是要拿著自己的作品去趕廟會，跟它們一起擺在地攤上，三兩個銅板可以買一本，這樣一步一步去奪取那些封建小唱本的陣地。做這樣一個文攤文學(xué)家，就是我的心愿?！雹葳w樹理的這種追求“主要是出于一種生活實踐的內(nèi)在需要，是與農(nóng)民進行精神對話的自然需要，而不是自上而下的賜給，所以他不像二三十年代許多提倡大眾化的革命作家那樣，寫出來的作品總是有些隔，往往‘衣服’是民眾的，‘品貌’仍是知識分子的”⑥。因此，可以說是豐厚而堅實的鄉(xiāng)村生活成就了趙樹理，而趙樹理也用精彩的小說表達著自己對鄉(xiāng)村的忠誠與感激。

歷史的車輪駛?cè)?1世紀，在中國的現(xiàn)代化進程中，農(nóng)民成為90年代以來社會階層中的新弱勢群體。盡管“建設(shè)社會主義新農(nóng)村”已經(jīng)成為當今社會和時代的主旋律，但是在文學(xué)創(chuàng)作的主流作家群中，除了極少數(shù)作家仍在堅守大地、深入當下生活的激流，為農(nóng)民等弱勢群體進行創(chuàng)作外，在琳瑯滿目的現(xiàn)當代文學(xué)研究著作中，很難見到一本研究鄉(xiāng)土文學(xué)、研究農(nóng)民形象的著作，農(nóng)民形象的缺席不能不說是當代文學(xué)研究的一個軟肋。此時，我們更加懷念趙樹理，更加留戀其作品中的鄉(xiāng)村關(guān)懷意識，更加敬重他的“作為農(nóng)民的寫作”的文化人格——如果沒有對農(nóng)民生活和命運的格外關(guān)注，沒有對農(nóng)民的忠心和赤誠，作家就不可能犧牲個人利益，甚至付出生命的代價而為農(nóng)民仗義執(zhí)言了。正是從這里，趙樹理的小說中體現(xiàn)出來的人格力量和時代魂魄，也就更具有鮮明的個性色彩和深遠的歷史意義了。

雖然趙樹理小說的理性審視力遠沒有魯迅、茅盾、柔石等人的那么深刻，但他所描述鄉(xiāng)村生活的真切，對農(nóng)民生活和性格展示的全面，以及他在文學(xué)內(nèi)容和形式上與農(nóng)民生活的貼近融合等方面，都有自己獨特的價值和意義?？梢哉f，他的文學(xué)創(chuàng)作，使中國農(nóng)民的形象和生活場景第一次以自己的文學(xué)形式，以自己的真實面目顯現(xiàn)在文壇上。他為中國的鄉(xiāng)村小說提供了另一種可能性，另一種視角和創(chuàng)作方式。“從文學(xué)意義上說，作家們心靈的峻切，與鄉(xiāng)村間不可分割的血脈相連的關(guān)系，都使它在呈現(xiàn)對鄉(xiāng)村生活描繪具有別致的深度和真實度的同時，也顯示了自己獨特的、交織著作者心靈和血脈的文學(xué)方式，具有切入人的心靈深處的審美感染力”⑦。趙樹理被銘記的理由，或許就在于他對20世紀下半葉中國鄉(xiāng)村問題的現(xiàn)實介入。

二、以故事見長的鄉(xiāng)村敘事

鄉(xiāng)村和中國革命有著天然的必然聯(lián)系，是中國革命最基本的力量和根據(jù)地，同時，它曾經(jīng)也是中國文學(xué)最豐盈和最堅實的源泉。但是，當下的作家和讀者似乎更鐘情于迷亂狂歡的都市，不少作家更熱衷于炫耀創(chuàng)作技巧，或是依靠零碎的情緒來完成一篇作品，對讀者來說，泥土的樸素的和野花的芬芳也已成為遙遠的記憶。在這樣的背景下，重溫趙樹理的小說，一種久違的自然與清新會撲面而來，讓人沉醉，叫人迷戀。這正是趙樹理小說的對于今天的價值：他從農(nóng)民的精神、心理狀態(tài)以及人與人的關(guān)系這個角度去觀察、思考農(nóng)民生活，反映時代變遷過程中人在思想層面上的變化，并以此來顯示農(nóng)民改造的長期性與艱巨性。更難能可貴的是，趙樹理對農(nóng)民、鄉(xiāng)村的關(guān)注并不是平面化、簡單化的，也不是就農(nóng)民而論農(nóng)民的，而是把農(nóng)民的性格和命運與整個民族命運聯(lián)系在一起思考，從而使他的小說有了一種更加凝重而深沉的力量。

趙樹理的小說都是寫農(nóng)民的，是以農(nóng)民生活為題材的，絕大部分作品又是以農(nóng)民為主人翁的。即使是以干部和知識青年為主角的作品，寫的還是農(nóng)民，因為他們是由農(nóng)民成長起來的干部，或者是新的一代有文化的農(nóng)民。他的筆觸主要集中在鄉(xiāng)村，那里生生不息、有聲有色的民間社會，被他轉(zhuǎn)換成多姿多彩的文學(xué)世界。

趙樹理小說的審美目標是讓農(nóng)民喜聞樂見。所以他執(zhí)意要回歸到民族的、民間的文學(xué)傳統(tǒng)中來，滿足農(nóng)民的審美情趣。為了實現(xiàn)這一目標，他對中國以說唱文學(xué)為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu)方式、敘述方式、表現(xiàn)手段進行了揚棄與改造，創(chuàng)造了一種“評書體”的現(xiàn)代小說樣式，既使以農(nóng)民為主體的讀者樂意接受，又能夠反映現(xiàn)代生活，表現(xiàn)現(xiàn)代中國人的思想、情感與心理。在結(jié)構(gòu)上，盡量照顧農(nóng)民的閱讀習慣。為此，他在設(shè)計小說結(jié)構(gòu)時側(cè)重故事性，講求情節(jié)的連貫性和完整性，以滿足農(nóng)民喜愛熱鬧的欣賞口味；常常采用大故事套著幾個小故事的手法，環(huán)環(huán)相扣，層層推進。作品的開頭總要設(shè)法介紹清楚人物，而后隨情節(jié)的發(fā)展展開人物的性格，最后必定交代人物的結(jié)局、下落，做到來龍去脈，都有頭有尾。注重故事性，還使他的小說敘述多于描寫，描寫融于敘述。

“評論一個文學(xué)家，要看他在審美創(chuàng)造上對時代有沒有獨特的貢獻，他有沒有對一種語言的文學(xué)貢獻出獨特的圖式?！雹嘹w樹理在語言上更有杰出的創(chuàng)造。在他之前還很少有人完全做到使用北方農(nóng)民的口語來寫作。不但人物語言是農(nóng)民的口語，就是作者的敘述語言也完全口語化了。無論講述故事或評論人物、事件，都使人覺得是一個農(nóng)民在說話。但這又是經(jīng)過提煉的，純粹、質(zhì)樸、平易，生動活潑；在輕松幽默、風趣橫生之中，表現(xiàn)出人民群眾的聰明機智和樂觀主義。沒有這種獨具色彩的語言，也就沒有趙樹理的特殊的藝術(shù)風格。

趙樹理小說的藝術(shù)特色是他的高度的群眾觀點的表現(xiàn)。他在寫作時首先考慮使群眾聽起來順當，讀起來習慣。寫成一篇小說，往往先念給周圍的農(nóng)民或基層干部聽，以檢驗實際效果。凡是農(nóng)民聽不慣的就設(shè)法修改。他不認為這是犧牲藝術(shù)性去遷就群眾，而認為只有這樣才能使藝術(shù)真正在廣大群眾中發(fā)揮自己的作用。當然，他并沒遷就、迎合某些落后、狹窄的趣味，而是在群眾口語、民間藝術(shù)的基礎(chǔ)上提煉加工。他的作品真正做到了雅俗共賞，把大眾化和藝術(shù)化統(tǒng)一了起來。

寫出真實的鄉(xiāng)村，并真實地書寫農(nóng)村乃至農(nóng)民的真實生活生存，從而發(fā)現(xiàn)時代背景下的人性變遷。這是趙樹理的文學(xué)追求，也是他的深刻之處，正如周揚后來指出的那樣：趙樹理是“一個在創(chuàng)作、思想、生活各方面都有準備的作者，一位在成名之前已經(jīng)相當成熟了的作家，一位具有新穎獨創(chuàng)的大眾風格的人民藝術(shù)家”⑨。

三、獨立思考的精神

一個嚴肅的作家，必須堅持人格的獨立性，與潮流和風尚保持足夠的距離；他應(yīng)該關(guān)注并且將其作為寫作素材的，永遠只能是那種與眾不同的生活：表現(xiàn)出豐富的個性特征的生活。如果一個作家，沒有獨立的思想，那就只能是圖解別人思想的工具。所謂的獨立思想，也就是獨立思考。其實只要是正常人，都不乏獨立思想的能力，關(guān)鍵是在體制的強大壓力和既得利益的誘惑下，能不能保持獨立思考的勇氣。

自解放區(qū)文學(xué)被確定為當代文學(xué)的“直接源頭”起，趙樹理就被看做與新的文學(xué)方向相關(guān)的作家。從上個世紀40年代的大紅大紫到1970年的被迫害致死，從上個世紀80年代所受到的種種非議到本世紀初年的再度被關(guān)注，趙樹理的人生軌跡和文學(xué)命運折射出的是新中國文學(xué)發(fā)展道路的曲折坎坷。在這異常艱辛的曲折坎坷中，我們看到了趙樹理身上的極其可貴的品質(zhì)：獨立思考的精神，這種精神遠也許比他的著作更值得關(guān)注。中國知識分子大都有一種后天性的“軟骨子病”，或見風使舵，或人云亦云，總之懶得思考，或是不敢思考。而趙樹理不是這樣，他始終堅定地固守著自己的人生信念和文學(xué)理想，執(zhí)著地走著自己的路，用文學(xué)表達著自己對人生、社會、現(xiàn)實的獨特的理解和認識。

趙樹理一生創(chuàng)作的作品有二百多萬字，《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《三里灣》《李家莊的變遷》等，生動再現(xiàn)了中國農(nóng)村的巨大變革，以深刻的思想內(nèi)涵、鮮活的人物形象和獨特的民族風格，影響了一代又一代的讀者。但這些作品基本上是在他的前半生完成的。他的后半生作品較少，用作家自己的話來說，“這些年來，我?guī)缀鯖]有寫什么，因為真話不能說，假話我不說，只好不寫。”這是何等的勇氣！這是何等的氣派!20世紀50年代末60年代初，一直敏銳地關(guān)注農(nóng)村生活中的新矛盾、新問題的趙樹理發(fā)表了《實干家潘永富》《套不住的手》《“鍛煉鍛煉”》等好幾篇有影響的小說，在這些作品中，他有意識地張揚了實事求是的作風和勤勞、踏實的創(chuàng)造，體現(xiàn)了他在充滿浮夸之風的年代里的獨立思考的精神。其中的《“鍛煉鍛煉”》在正視農(nóng)民擺脫舊觀念的艱巨性、長期性的同時，又一次揭示農(nóng)村問題的結(jié)癥在基層干部身上，反映了作家對新制度下作為政權(quán)執(zhí)掌者思想素質(zhì)和工作作風的繼續(xù)關(guān)注，體現(xiàn)了他深邃的現(xiàn)實主義目光。趙樹理的這批小說，“不僅在小說領(lǐng)域而且在整個共和國文學(xué)發(fā)展中都有著重要意義，它顯示了在虛假的浪漫主義泛濫的創(chuàng)作環(huán)境中，作家對現(xiàn)實主義精神的自覺堅守”⑩。

不可否認，趙樹理在解放后五六十年代的小說，的確許許多多政治化的色調(diào)和痕跡，但這并不能否定他的獨立思考，對于農(nóng)村中盛行的極左路線、浮夸之風，他敢于仗義執(zhí)言，實事求是，即使是面臨著政治壓力與迫害時，他也沒有妥協(xié)和茍且過，表現(xiàn)了一個現(xiàn)實主義作家的膽識和勇氣，也表現(xiàn)出了一個真正知識分子應(yīng)有的良知和責任感，為此，他寧愿不寫小說，也不肯違心地粉飾現(xiàn)實，1959年趙樹理原計劃寫一部80萬字的長篇小說《戶》，主要是反映人民公社之后的人事變遷，但最終也未能寫一個字。

趙樹理堅持寫農(nóng)民，歌頌農(nóng)民身上的美好品德，他又不回避社會矛盾，大膽地揭示農(nóng)民的缺點，批判農(nóng)民的保守落后。他勇于在創(chuàng)作中提出一些重大的社會問題，勇于在創(chuàng)作中揭示和批評違背廣大人民利益的錯誤和不良行為；同時，他還涉足了以前和同時代作家較少關(guān)注的領(lǐng)域——不好不壞的“中間人物”，這無疑是對農(nóng)民形象的豐富性的開拓，也趙樹理對于當代文學(xué)的獨有貢獻。

四、結(jié)語

自上個世紀90年代中期以來，中國當代文學(xué)漸漸演化為單一的都市文學(xué)。個人化寫作、身體寫作等反映都市生活的文學(xué)作品成為文學(xué)創(chuàng)作的主流?！叭r(nóng)”問題的出現(xiàn)，重新讓人們的目光從都市走入農(nóng)村，讓人們對現(xiàn)實中的農(nóng)村有了一個全面的、理性的認識和寬闊的視野。但是，當下的“三農(nóng)”文學(xué)作品普遍缺乏較高的藝術(shù)性。不少作品注重對生活現(xiàn)象的描摹，呈現(xiàn)給讀者的是具有生活感的細節(jié)和逼真的場面。這些細節(jié)和場面，只是從一般社會意義上表現(xiàn)了生活，還沒有升華到藝術(shù)的高度。文學(xué)作品中的細節(jié)和場景應(yīng)既保留了生活自身的質(zhì)感，又具有典型和象征意味，它們最終指向的是交織著作者的生命氣息的、具有超越現(xiàn)實的想象空間。應(yīng)該說，趙樹理是他們的榜樣，因為，趙樹理是最直接最全面最深刻地關(guān)注農(nóng)民命運的作家，在他的描寫農(nóng)民命運的小說中，人們看到中國鄉(xiāng)村的發(fā)展變化，并由此看到了中國的前途，在理解、同情中對農(nóng)民的命運充滿了期待，體現(xiàn)了中國現(xiàn)代文學(xué)史自魯迅以來對農(nóng)民描寫的根本變化，在民族化，大眾化的創(chuàng)作中，顯示了自己獨特的追求。

趙樹理在當代文學(xué)史上的地位是無法抹殺的。因為只有他，才經(jīng)典地表達了那一時期新文化傳統(tǒng)以外的民間傳統(tǒng)與政治意識形態(tài)之間艱難的融合。他選擇民間文化作為安身立命之地，完全是出于理性的自覺行為。這一方面取決于他世世代代生活于農(nóng)村的家庭背景和浸淫過豐富的民間文化熏陶的藝術(shù)氣質(zhì)，另一方面取決于他的農(nóng)民命運的高度關(guān)注和精準把握。他“擁有一般工農(nóng)兵作家不可取代的獨特性，因此它的創(chuàng)作也不單擁有了形式和枝節(jié)上的民族特色，而是整體精神上的民間意識”{11}。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：白玉紅（1966— ），鄭州師范高等專科學(xué)校中文系副教授，研究方向：現(xiàn)當代文學(xué)。

參考文獻：

① 丁帆：《“地域鄉(xiāng)土”的逃離與“精神返鄉(xiāng)”情緒》，劉紹棠主編《中國鄉(xiāng)土文學(xué)大系·當代卷》，農(nóng)村讀物出版社，1996年版，第2226頁。

② 轉(zhuǎn)引自黃修己編《趙樹理研究資料》中“趙樹理年譜”，北岳文藝出版社，1985年版，第610頁。

③ 錢理群：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社，1998年版，第476頁。

④ 趙樹理：《與榮安的談話》，《趙樹理文集》第5卷，北岳文藝出版社，1994年版，第205頁。

⑤ 轉(zhuǎn)引自戴光中《趙樹理傳》，北京十月文藝出版社，1987年版，第219頁。

⑥ 錢理群：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社，1998年版，第476頁。

⑦ 賀仲明：《文學(xué)評論》，2001年第3期。

⑧ 葛紅兵：《正午的詩學(xué)》，上海人民出版社，2001年10月第1版，第303頁。

⑨ 周揚：《論趙樹理的創(chuàng)作》，原載1946年8月26日延安《解放日報》，后收入《表現(xiàn)新的群眾的時代》。

⑩ 黃修己：《20世紀中國文學(xué)史》（下卷），中山大學(xué)出版社，2004年8月版，第40頁。

{11} 陳思和：《民間的浮沉》，《上海文學(xué)》，1994年第1期。