關(guān)鍵詞：日常生活 經(jīng)驗(yàn) 身體感覺

摘 要：魯迅小說《傷逝》中涓生的社會(huì)身份是一個(gè)小職員，對(duì)其與子君的關(guān)系應(yīng)該回到日常生活經(jīng)驗(yàn)的意義上來。兩人的婚姻關(guān)系從身體感覺開始，隨著涓生身體感覺發(fā)生變化，他對(duì)子君提出了超出子君生活經(jīng)驗(yàn)與承受能力的要求，子君思想的停滯與涓生對(duì)啟蒙者身份的放棄導(dǎo)致兩人事實(shí)上不平等，婚姻悲劇實(shí)屬必然。涓生的懺悔陷入形而上的形式。

目前，關(guān)于魯迅小說《傷逝》的研究文章不下幾百篇，雖然其中不免有重復(fù)研究之嫌，但整體看來，對(duì)于這篇作品的研究可謂既深也廣，研究者從不同的角度、不同的層次、不同的思維形式上對(duì)作品作了多維的考察，但是有一個(gè)問題在以前的研究者中卻并未引起足夠的注意，即如何從日常生活經(jīng)驗(yàn)意義上認(rèn)識(shí)涓生與子君的關(guān)系，或者說如何從個(gè)人的生命感覺而不是從宏大的理性精神入手研討小說中的人物關(guān)系。在20世紀(jì)的“五四”文學(xué)中，強(qiáng)大的啟蒙理性壓倒了對(duì)日常人生感受的體驗(yàn)，而研究者也常常帶著“五四”時(shí)期的人文情懷進(jìn)入對(duì)作品的關(guān)注，可是現(xiàn)代倫理對(duì)個(gè)性主義的強(qiáng)調(diào)絕不會(huì)僅僅停留在信念與意識(shí)中，作為被時(shí)代文化裹挾前進(jìn)的知識(shí)青年更多地會(huì)把這種理念化作身體的行動(dòng)，對(duì)作為蕓蕓眾生成員的涓生與子君的關(guān)注也應(yīng)該回到這種生命情景中來。

作為世俗成員的涓生

如何給涓生的身份定位對(duì)于理解文本非常重要。以前的研究者有的把他看做作小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，有的把他當(dāng)成啟蒙者，也有的把他當(dāng)成男權(quán)主義者，這些說法都有各自的視角和立場(chǎng)，然而這里需要強(qiáng)調(diào)的是，涓生首先是一個(gè)再普通不過的為生存而忙碌的小職員，不能讓他擔(dān)負(fù)過多的歷史的責(zé)任，也不能賦予他與平民身份不相符的權(quán)利，評(píng)判涓生行為的倫理或價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該回到一個(gè)真實(shí)的生命存在中去，如果只從形而上的意義上解讀涓生的行為和思想，小說人物的塑造就失去了現(xiàn)實(shí)的根基，很容易偏離小說的審美意義，也并不能從根本上把握人物思想的內(nèi)在軌跡。

這里涉及到涓生的知識(shí)分子身份，不錯(cuò)，在某種程度上，涓生也可歸屬于知識(shí)分子階層，他迅速地接受了“五四”新文化，與子君談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)?，他給《自由之友》寫稿，譯書，這些全都可以看做涓生的知識(shí)分子行為，然而，涓生與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者那類知識(shí)分子畢竟不可同日而語，他不過是個(gè)被新文化運(yùn)動(dòng)裹挾前進(jìn)的知識(shí)青年，缺乏有個(gè)性的追求，沒有獨(dú)立的思想，也尚未建立成熟的價(jià)值觀念，從根底上他只是把有限的文化知識(shí)當(dāng)做謀生工具的匠人。在這樣的意義上，涓生的形象更像一個(gè)具有一定的文化知識(shí)的平民，而不是傳播思想、知識(shí)、承擔(dān)民族大義的知識(shí)分子。結(jié)合當(dāng)時(shí)魯迅創(chuàng)作的啟蒙立場(chǎng)可以看出，涓生首先是作為類型化的形象出現(xiàn)的，不過，與魯迅其他小說不同的是，在這篇小說中，魯迅的理念主要不是通過人與外部環(huán)境的沖突而是通過人物自身內(nèi)部的緊張關(guān)系而呈現(xiàn)，在人物自身的行動(dòng)中，社會(huì)與文化等因素固然起了重要的作用，但相對(duì)于人物的整體行為，那些外部因素只是起到催化作用，而起絕對(duì)作用的是人物如何面對(duì)外在因素的變化，具體到涓生與子君的關(guān)系上，決定性因素是涓生如何面對(duì)生活變化的問題，也就是如何處理身體感覺與理性良知的問題，這是身體與靈魂的博弈過程。

身體與靈魂的博弈并非自“五四”始，它與人思想的產(chǎn)生同在，但是傳統(tǒng)文化卻否認(rèn)了身體感覺的合法性，“五四”新文化將這一長(zhǎng)久被壓抑的感覺合法化，身體的感覺甚至人非理性的一面在文學(xué)中取得合法的位置。這一文化背景為涓生對(duì)自身生命感覺的關(guān)注作了理論支撐，也為小說對(duì)人物感覺的敘事提供了文化平臺(tái)。魯迅在小說中也訴說著人的身體感覺。但人到中年的魯迅畢竟不同于年輕氣盛的青年作家，他在訴說身體感覺時(shí)，時(shí)時(shí)顯示出成熟冷靜的一面，既未像創(chuàng)造社作家那樣任情感宣泄，同時(shí)又表現(xiàn)了思想家的深邃和睿智。

涓生與子君：從身體感覺開始

涓生與子君的關(guān)系與其說從思想的共鳴開始，不如說從對(duì)方帶給自己身體的愉悅開始。對(duì)于兩人如何相識(shí)小說并沒有任何交待，但從文本中可以看出，相識(shí)子君前的涓生正處于人生寂寞與空虛的狀態(tài)，而這種空虛與寂寞無論從科學(xué)還是常識(shí)的意義上判斷都是青春期身體的一種自然感受，同時(shí)也是對(duì)異性充滿渴望的表征，在很大程度上帶有非理性的特征。小說也寫到涓生向子君談家庭專制，談男女平等，但子君在更多的時(shí)候不過是個(gè)傾聽者，兩人在思想交流上是不對(duì)等的，由此可以說兩個(gè)人并不存在心靈相互吸引或碰撞的基礎(chǔ)。在這種情況下，支撐兩個(gè)人走在一塊的更多的是異性相吸的快樂，“五四”新文化的背景給他們提供了這種機(jī)遇和理念支撐，人類身體的自然需要與個(gè)性解放、戀愛自由的文化時(shí)尚激發(fā)出他們愛情的火花。至于子君在愛情態(tài)度上表現(xiàn)出的“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”的宣言，并不能證明子君的成熟果敢，此時(shí)的子君還沒有擺脫對(duì)叔父和父親的依附，還沒有獨(dú)立生存的經(jīng)驗(yàn)，她對(duì)于兩個(gè)人的同居生活缺乏足夠的想象力，對(duì)婚姻的世俗性缺乏必要的精神準(zhǔn)備，一個(gè)在生活上還沒有擺脫封建家庭，在精神上只是皮毛地沾染一些文化時(shí)尚，對(duì)于所生存的社會(huì)現(xiàn)實(shí)缺乏足夠充分的認(rèn)識(shí)，對(duì)于情感世界的理解也只是從文學(xué)的抒寫（而這點(diǎn)恰恰不是實(shí)際生活的真實(shí)寫照）中所得的經(jīng)驗(yàn)，缺乏基本的社會(huì)閱歷的年輕女性在當(dāng)時(shí)那種情景之下的一句話能有多少說服力呢？后來，當(dāng)涓生明確告訴子君愛情已經(jīng)死亡時(shí)，子君的臉色“陡然變成灰黃”，此時(shí)的子君與相愛時(shí)的子君判若兩人，即使如此，她也沒有選擇立即離開，而是等父親把她帶走，并郁郁而死。如果子君真的像戀愛時(shí)那么勇敢，那么無畏，在愛情被宣判為死亡時(shí)，她還會(huì)臉色陡然變黃嗎？她還會(huì)優(yōu)柔寡斷地等父親把她帶走嗎？如果與茅盾作品《虹》中的梅行素做一下比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，子君其實(shí)很柔弱，很缺乏主見，子君的宣言更像沖動(dòng)時(shí)的言辭。既然如此，就可以說子君在這場(chǎng)婚姻關(guān)系中既缺乏主動(dòng)性，也缺乏思想的明晰性，她是跟著感覺走，尤其從同居后子君生活的表現(xiàn)可以看出，她其時(shí)還是一個(gè)傳統(tǒng)婦女。至此可以說，涓生導(dǎo)演了這次婚姻。

靈魂因身體而存在

那么涓生依據(jù)什么導(dǎo)演了兩人的婚姻呢？那就是身體感覺，與感覺同行的還有理性良知，他就是在身體與靈魂的博弈中走過了婚姻。趨樂避苦是人的本性，但人生存于社會(huì)卻不能脫離各種社會(huì)關(guān)系與人際關(guān)系，人的本性受制于存身社會(huì)的秩序與道德，同時(shí)人的本性還受制于身體的感性良知與存身社會(huì)的理性良知。但人常常突破道德的樊籬，服從身體的欲求。

最先引起婚姻裂變的是身體的厭倦：“我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三個(gè)星期，我似乎于她已經(jīng)更加了解，揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜，即所謂真實(shí)的隔膜?！笨磥砩眢w與靈魂并不那么一致，當(dāng)身體不再渴望，靈魂才開始浮出，也就是說身體感覺常常麻痹理性思考。不過靈魂也常常適應(yīng)身體的感覺，身體對(duì)安逸與快樂的需要驅(qū)動(dòng)著靈魂對(duì)身體的觀照。這就有了個(gè)人倫理與集體倫理的區(qū)別。集體倫理在實(shí)踐中對(duì)個(gè)體的身體起著教化、規(guī)勸與監(jiān)督的功能，而個(gè)人倫理則是伸展、舒放自我身體的感覺，為身體的享樂和個(gè)性的釋放尋找價(jià)值與理念的支持。兩者看似水火不容，但實(shí)際上集體倫理在很多情況下成為個(gè)性伸展的托辭。

同居前的子君是涓生眼里的時(shí)代女性，而實(shí)際情況呢？她不過是被涓生啟蒙的學(xué)生，面對(duì)這個(gè)特殊的學(xué)生，涓生充滿期待與耐心，子君是被涓生想象擴(kuò)大的紅顏知己，也可以說子君在涓生心目中是文學(xué)藝術(shù)塑造出來的女性偶像。涓生沒有從個(gè)體生存的意義上，也沒有從世俗生活的意義上思考子君，審視自我。他匆匆地跟隨著身體感覺向前滑行。而同居后，尤其是涓生經(jīng)過三個(gè)星期對(duì)子君身體與靈魂的閱讀，涓生對(duì)子君的期待發(fā)生了根本的變化。子君不再是涓生的偶像，他也不再把子君看作啟蒙的對(duì)象，他失去了啟蒙的耐心，甚至放棄了對(duì)子君的啟蒙。此時(shí)的涓生對(duì)子君的期待是能夠與之平等交流的知己，而子君從一開始就不是從思想碰撞的意義上成為他的戀人，如今涓生既放棄了啟蒙的責(zé)任，又要求子君能夠不斷地更新愛情，創(chuàng)造愛情。子君在涓生眼中地位之所以前后相差懸殊，與他對(duì)子君身體感覺的熟悉無法分開。因?yàn)橥忧昂笞泳乃枷霙]有變化，變化的只是涓生身體的感覺，由身體感覺的變化引起他思想上的變化。同居前，子君生活的視野不過是父輩的封建家庭，她走出家庭更多的是時(shí)代的激發(fā)與涓生的引導(dǎo)，外來力量的推動(dòng)促進(jìn)子君走出家庭，當(dāng)這種外來力量離開她的生活時(shí)，她有限的生活經(jīng)驗(yàn)仍然是封建家庭的生活經(jīng)驗(yàn)，這樣就不難理解子君為何在同居后沉浸在日?，嵭忌畹拿β抵小ｄ干鷮?duì)子君的期待與實(shí)際生活中的子君判然有別，悲劇已經(jīng)無可避免。

雖然悲劇已經(jīng)注定，生活的流程畢竟不像藝術(shù)悲劇那么驚心動(dòng)魄。當(dāng)涓生對(duì)子君的期待落空后，他也就對(duì)子君失去了熱情，子君的一舉一動(dòng)在他的眼里也就失去了光彩。但是社會(huì)道德與理性良知卻不允許他隨意結(jié)束與子君的關(guān)系。在這種情況下，失業(yè)的打擊成為雪上加霜的推動(dòng)力。子君同居前就沒有獨(dú)立生存的能力與經(jīng)歷，可是涓生似乎對(duì)此視而不見，在他眼里，她“已不知道人的生活的第一著是求生，向著這求生的路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道捶著一個(gè)人的衣角，那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡”。在這里，涓生發(fā)現(xiàn)了生活的重要，也發(fā)現(xiàn)了子君對(duì)于生活困窘的無能為力，他期待的子君是能夠與他共同創(chuàng)造物質(zhì)生活的子君，而不是讓他一個(gè)人承擔(dān)生活責(zé)任的子君，涓生儼然成為生活的啟蒙者，成為集體倫理的演說者，好像一個(gè)生活的智者在指責(zé)子君的落后與依附。話語背后彰顯的是涓生的啟蒙者身份。兩人的身份關(guān)系又回到了同居前的狀況，但涓生對(duì)子君的身體感覺卻已截然不同。一直被當(dāng)做學(xué)生的子君現(xiàn)在卻被要求與老師站在同一平臺(tái)上，這種要求顯然不可能實(shí)現(xiàn)，既然學(xué)生不能令老師滿意，那么老師放棄學(xué)生也就是水到渠成的生活邏輯。涓生由對(duì)子君身體的熟悉到發(fā)現(xiàn)兩人靈魂的隔膜，而隔膜不僅沒有隨時(shí)間的流逝而消除，反而逐步加深，隔膜加深的結(jié)果是涓生身體的痛苦，生活壓力的打擊讓他感到子君是他生活的累贅，身體承受一個(gè)人生活的重負(fù)顯然輕于兩個(gè)人生活的重負(fù)，涓生打算卸下另一個(gè)人的重負(fù)，但是他的感性與理性良知卻又在監(jiān)視著他，他也意識(shí)到當(dāng)他卸下另一個(gè)人生活的重負(fù)后，對(duì)另一個(gè)人意味著什么，他無法釋然，但他的身體卻在極力慫恿他放棄對(duì)另一個(gè)人的責(zé)任，涓生的矛盾至此明朗。個(gè)性解放、男女平等的集體倫理為他身體的解放找到了很好的借口，于是在他的思想里產(chǎn)生了對(duì)于子君來說無法實(shí)現(xiàn)的期待，既然子君不爭(zhēng)氣，依照時(shí)代倫理的判斷涓生對(duì)子君的放棄便有了堂皇的理由。而就身體的感覺來說，涓生踐行的卻是追求身體舒展的個(gè)人倫理。涓生始終是擁有倫理話語權(quán)力的主體，而子君卻始終是同種倫理話語的陳述對(duì)象。個(gè)性解放的時(shí)代觀念把她引出了家門，卻又把她送回了家門。

子君因追求愛情自由背離了她所屬封建家庭的生活經(jīng)驗(yàn)，而被愛情拋棄后卻又不得不回到原來的生活經(jīng)驗(yàn)中去，而這種生活經(jīng)驗(yàn)則把她看做生活的另類，于是她不得不遭受別人的威嚴(yán)和冷眼。如果子君完全是一個(gè)真正的時(shí)代女性，擁有一套自己的人文價(jià)值觀，那么當(dāng)她面對(duì)威嚴(yán)和冷眼時(shí)，她就會(huì)無畏地去面對(duì)。而她如果依然認(rèn)同原來的生活經(jīng)驗(yàn)，那么不必面對(duì)別人的威嚴(yán)和冷眼，她自己就會(huì)陷入嚴(yán)重的自責(zé)與悔恨中，而別人的冷漠則會(huì)讓她更加無地自容，事實(shí)上，小說中的子君恰恰是后者，于是她只能獨(dú)自負(fù)著虛空的重?fù)?dān)生活在痛苦的歲月里，郁郁而終。

形而上的懺悔

“作為生命機(jī)體，人的天性存在著自私性，它驅(qū)動(dòng)我們關(guān)心自己的利益；但人類不只具有關(guān)愛自己的情感，也有能感受他人之情的同情?！变干鷮?duì)子君的放棄是為自身減負(fù)的一種體現(xiàn)，本質(zhì)上是自私性的表現(xiàn)，但他感性中的良知卻又在提醒他，他不應(yīng)放棄對(duì)子君的責(zé)任。因此，他想到過子君的死，有過懺悔，然而他又迅速怯弱地逃開了，他更關(guān)心他自己。他在想象中看到子君離去后他的新生路，似乎子君離去之后新的生活就會(huì)開始。此時(shí)的涓生既沒有意識(shí)到相識(shí)子君前的生活處境，也沒有看清他以后的路，他只是一廂情愿地對(duì)新生的路充滿美好的期待，完全是從身體感覺出發(fā)的一種生活想象，一種缺乏理性思考的模糊的設(shè)計(jì)。離去時(shí)的子君為他整頓好了生活的全部材料，這讓他心情異常沉重，子君的做法反襯了他的自私，使他陷入更深的愧疚。子君離去后的一年內(nèi)，他的生活仍然困窘，他并沒有實(shí)現(xiàn)當(dāng)初對(duì)生活的想象設(shè)計(jì)，同時(shí)他無法擺脫內(nèi)心的自責(zé)。這時(shí)的子君幻化成他愧疚的對(duì)象，子君不會(huì)影響到他前進(jìn)的路，他新生的路，可是他卻讓子君一個(gè)人承受虛空的重?fù)?dān)，他良知上難以平定，尤其是在得知子君已經(jīng)死去時(shí)，他更加感到無限的沉重，陷入深深的自責(zé)與懺悔中。落魄的涓生處于情感的低谷，子君的死加深了他的悲痛，他將個(gè)人之痛化作對(duì)子君的追悔之痛，因此對(duì)于子君的痛悼是擴(kuò)大了的悲痛，是發(fā)酵了的情感。涓生的思想離不開新舊雜糅的“五四”文化背景，雖然他耳濡目染了個(gè)性解放的啟蒙文化，但他的骨子里剔除不了傳統(tǒng)的道德倫理的重負(fù)，是他把子君引出了父輩的家門，同時(shí)也是他把子君驅(qū)逐回父輩的家門，她的死與他有直接的關(guān)系，從民間道德邏輯來說，他屬于背信棄義或忘恩負(fù)義之列，無形的道德監(jiān)控加深了他的自責(zé)，因此，他對(duì)子君的懺悔在很大程度上已經(jīng)偏離了對(duì)子君的真實(shí)感受，成為形而上的懺悔，是為懺悔而懺悔的顯現(xiàn)。

文學(xué)作品不是日常生活的復(fù)寫，從日常生活經(jīng)驗(yàn)的意義上觀察文學(xué)也許不能窮盡文學(xué)的審美特征，但日常生活經(jīng)驗(yàn)畢竟是理解文學(xué)作品的一個(gè)很重要的窗口，從這一角度審視文學(xué)能夠更加清晰地敞開從日常生活到文學(xué)藝術(shù)之間的內(nèi)在邏輯，對(duì)于《傷逝》的解讀即是如此。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：李軍，文學(xué)博士，洛陽師范學(xué)院文學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究。