吳組緗被劃進“第一流小說作家”①是有道理的。有人認為，他創(chuàng)作的小說數量很少，但幾乎篇篇都是精品，尤其是《菉竹山房》，是“吳氏最富詩味的小說”②。但長期以來，我們對《菉竹山房》的藝術價值認識不足，甚至流于浮泛，出現了與其主題深度相反的結論。這篇小說主要使用了精神分析的手法。如果我們透過其精巧的表層結構，沿著精神分析的象征破譯和人物性格的“癥候分析”的方法，進行“因果溯源”，我們會發(fā)現：“我”和“阿圓”的菉竹山房探親之旅，其實是在一個正常人性被長期壓抑的婦女的潛意識迷宮里探險過程的象征。而“二姑姑”也不僅僅是一個“怨婦”，她潛意識深處，有著難以排遣的惡毒和對現實的怨恨，正是中國傳統觀念里“最毒婦人心”的注腳。揭開溫情脈脈的探親面紗，直面被侮辱與被損害者的畸形、怨毒人性，小說既解答了一個令人困惑的文化命題，也加大了對封建禮教的控訴力度。

一、看與被看：三種人生的隔膜與窺視

《菉竹山房》講述的是一對青年夫婦回家鄉(xiāng)探親的故事。這次探親內容，包括“我”和阿圓與家人的團聚、與鄉(xiāng)鄰的相處，主要是去金燕村菉竹山房二姑姑家探親的“歷險”。小說以“我”和阿圓為中心，引出三種不同的人生。這三種人生彼此隔膜，又充滿好奇，相互窺視。

生活在都市世界、接受文明熏陶的“我”和阿圓，自然代表著一種正常、健康的生活形態(tài)（包括夫妻生活）。“我”的家族算得上書香門第，家人包括母親、長輩、丫頭、鄉(xiāng)鄰老太太等，生活在他們自己的常態(tài)之中。由于和“電燈電影洋裝書籍柏油馬路”是兩個世界，他們代表著一種“正統”即符合傳統禮教規(guī)范的生活。而二姑姑，在“紅顏時代”就違背了這個群體的規(guī)則，鬧出了“才子佳人的喜劇”，“連丫頭也要加以鄙夷”，遭到放逐。但由于自己的及時“補過”，在少年船翻身亡后自縊，被認為“尚有稍些可風之處”，博得一個虛假婚姻，總算以犧牲生命的危險和失去正常夫妻生活為代價，過上一種禮教規(guī)范允許之下的另類生活。

這三種生活形態(tài)相互隔膜。首先是兩個家族對二姑姑正常人性和幸福生活的壓制和漠視，禮教觀念、封建意識形態(tài)扭曲和異化了家族親情，轉而合情合理、習焉不察地制造了一幕人間慘劇。其次是都市生活、文明世界對家鄉(xiāng)生活常態(tài)的不適應、厭煩，“阿圓有點怕我們家鄉(xiāng)的老太太”；再次，由于封建正統話語對二姑姑真實生活的遮蔽，“我”和阿圓對二姑姑的生活有著明顯的“誤讀”，在“我們”眼里，“二姑姑的故事好似一個舊傳奇的仿本”，“有趣得如從線裝書中看下來的一樣”。在去菉竹山房的路上，“欣躍之情自然難言”。隔膜使“我”和阿圓對二姑姑的悲劇采取了審美的、消費式的態(tài)度。

三種生活都有著了解對方的興趣，均以不同的方式相互窺探。基于對自己生活現狀殘缺性的體認，對別樣人生的好奇，老太太們對“我”和阿圓提出了種種非分要求，而二姑姑和蘭花在暴雨之夜對我們夫妻生活進行窺視?！拔摇焙桶A對菉竹山房的造訪，表面上出于親戚之間的道義、人際交往規(guī)則需要，實際也包含有對一個真實生命生活狀況探究的欲望。這種探究，既是針對二姑姑的、現實的，也是針對“才子佳人”的、文化的。這三種生活根本的不同，真正引起對方興趣、激起三方相互窺探的動力，小說將之歸結為是人性存在狀態(tài)，即性本能如何得到釋放。如果說，老太太們對“我們”提出非分要求和二姑姑、蘭花窺探“我”和阿圓的夫妻生活，是出于了解夫妻生活應有之義和變態(tài)滿足的話，那么，“我”與阿圓則以人道主義同情心和現代文明視角去探詢二姑姑和蘭花殘缺的生活狀況。這次“歷險”，使“我們”發(fā)現了二姑姑的“本我”如何躁動不安，如何導致自己人格的畸變。這樣看來，“我”與阿圓的菉竹山房之旅，其實是走近和走進二姑姑陰暗的“本我”迷宮的象征。在這個迷宮里，處處可見性本能探頭探腦。

二、象征破譯：在潛意識迷宮里探險

弗洛伊德認為，人的意識分為意識和潛意識兩個部分。潛意識是人心理的基本部分和原始動力，它遵循快樂原則，受利比多即性本能支配，但由于和現實原則相沖突，而處于壓抑、潛伏狀態(tài)。人格結構也相應地分為三個層次：本我、自我、超我。無論是治療（精神）病人，還是分析人格，僅僅停留在“自我”和“超我”層面是不夠的，因為那只是“我”的冰山一角，甚至是虛假的一角。因此，精神分析無論之于醫(yī)學的治療還是之于文藝的創(chuàng)作都是有用的?！熬穹治龅哪康模瑑H僅在于發(fā)現心靈內的潛意識”③。用精神分析的方法探究二姑姑的生活現狀，了無痕跡地融進人性挖掘、社會批判和文化批判，同時又并沒有因為使用精神分析的手法，成為弗洛伊德學說在文學上的“雙影人”，這是《菉竹山房》這篇小說的高明之處。

實際上，有人早就發(fā)現了這點?！肚娭裆椒俊贰皼]有長篇大論的弗洛伊德式的說教，也沒有陀思妥耶夫斯基式的震撼人心的心靈解剖，卻把現代心理學知識和《紅樓夢》式的清雋才華結合起來——”“以神來之筆，在一個被禮教牢籠禁錮成鬼的軀殼中，剖露出埋在心靈深處的灼熱的人欲來”④。但這個小說史上有價值的論斷并未被相關研究者充分展開和繼續(xù)深入，沿著精神分析方法逆向開掘，因而這篇小說的兩個重點部分，環(huán)境描寫和人物刻畫，只停留在“風俗畫”、“風景畫”和“怨婦”結論上。

在漫長的守寡歲月中，二姑姑（包括蘭花）生活的主要內容是與性本能展開驚心動魄的戰(zhàn)爭，而不是謀生。她們在意識層面已經完全不與封建禮教、現實意識形態(tài)爭辯，但潛意識沒有也不可能臣服。小說題目已經用象征的方法揭示了她們的主要心理內容：性壓抑。在精神分析語境里，桿狀物和容器類往往代表著男女兩性的生殖器官。小說寫道：“那座白屋分外大；梅花墻上面探露著一叢竹子；竹子一半是綠色的，一半已開了花，變成槁色?！边@里，“菉竹山房”象征著二姑姑的潛意識，而“菉竹”和“山房”構成性本能的雙方。它告訴我們，“屋”和“竹”的比例嚴重失調，而“竹”的一半實際已經死亡。這暗示，二姑姑（包括蘭花）潛意識中，雖然對性的渴望已經嚴重受挫，但依舊存在。文中十六段繼續(xù)寫道，“屋子高大，陰森，也是和姑姑的人相諧調的”。由此看，我和阿圓在菉竹山房的歷險，其實就構成了探詢二姑姑潛意識的整體象征。與之相輔相成，有關金燕村的景物描寫和山房內部的環(huán)境和氛圍刻畫，同時具有了象征功能。如，“響潭的兩岸，槐樹柳樹榆樹更多更老更蔥蘢，兩面縫合，蔭罩著亂噴白色水沫的河面，一縷太陽光也曬不下來”。這些阿圓“從前只在中國山水畫上見過的影子”也是二姑姑心理狀況的寫照。在山房里面，不僅有“菉竹”，還生活有“福公公”、“虎爺爺”、“青姑娘”⑤，它們具有相同的象征功能。

二姑姑是書香門第的大家閨秀，家族開館設帳，她自然對倫理道德、禮教大防了然于胸。她被“人人夸說”，一則她知書達理，二則她善于繡蝶。這是一組矛盾而危險的品質。蝴蝶在我們傳統文化中，本身就具有性的意味。繡蝶是藝術活動，而精神分析學說認為，藝術是性本能的象征和升華。她在叔祖書房的帳幔上繡滿美麗的蝴蝶，似乎是某種暗示和挑逗。果然，一個聰明的門生心領神會，“破譯”了這個象征符碼?！安抛蛹讶恕?，一拍即合，野合于后花園石洞中。性本能戰(zhàn)勝了禮教大防，后者也讓二姑姑聲名狼藉。在成為菉竹山房女主人的日子里，她依然繡蝶，并且教蘭花繡蝶，這已經成為轉移自己性本能的一項重要的日常工作，也是拉攏蘭花與自己同各自的性本能共同戰(zhàn)斗的一個重要的綏靖策略。

三、癥候分析：二姑姑的“怨毒”與中國婦女殘缺人性的深度揭示

無論是“紅顏時代”鬧出的“喜劇”，還是守寡時期對“我”和阿圓夫妻生活的窺視，都說明一個問題：二姑姑過去是、現在仍然是一個生理正常的女性。“麻衣紅繡鞋，抱著靈牌參拜家堂祖廟”的虛假婚姻，將二姑姑送進了菉竹山房的“活死人墓”。從“蕩婦”到“節(jié)婦”、從“本我”到“超我”過程中，封建禮教規(guī)定下的理性起到了壓倒性作用，“本我”遭到了超乎尋常的壓抑。但是，現代心理學告訴我們，哪里有壓抑，哪里就有潛意識；哪里有潛意識，哪里就有癥候。所謂“癥候”（Symptom），“實際上是不能獲得滿足的代替物”⑥，“是被壓抑作用所驅回的某些其他歷程的代替物”⑦，其實質是潛意識，“因為是潛意識，所以有構成癥候的能力”⑧。

哪些行為可以構成“癥候”？精神分析學認為，夢、不自覺地說謊、移情、藝術升華、窺視、掩飾等等，都是具有精神創(chuàng)傷的（?。┤说陌Y候特征。許多研究者感覺到，也如前文所提到的，二姑姑和蘭花在暴雨之夜對我和阿圓夫妻生活的窺視，繡蝶的“藝術創(chuàng)作”，她們一口咬定“姑爹”“三朝兩天來托夢”，“公子帽，寶藍衫，常在這園里走”，給山房里的小生物以“福公公”、“虎爺爺”、“青姑娘”這些帶有強烈性別意識的命名，安排我和阿圓住宿在“姑爹”“最喜歡”的避月樓房間，等等，均可看做二姑姑利比多的轉移宣泄和精神創(chuàng)傷的補償。通過對這些癥候的分析，我們似乎把握了二姑姑全部的人格特征，理解了她全部的人生意義。⑨

但我們對二姑姑的理解不能僅僅停留在“怨婦”層面。二姑姑這個人物形象的典型意義在于，她可以從某個側面解釋我們自相矛盾的傳統婦女觀。一方面，傳統為婦女無數獨特的美德，比如，殉情守節(jié)、含辛茹苦、逆來順受等等，而擊節(jié)贊賞，歌功頌德，樹碑立傳，另一方面又驚呼“最毒婦人心”。實際上，二姑姑不僅是一個怨婦，還是一個惡毒婦，她潛意識內淤積有太多的仇恨，并在實際生活中已經將自己的不幸轉嫁給了他人。

在言談中，“我”和阿圓間接了解到，二姑姑對姑爹一往情深，忠貞不貳。他們的人鬼之戀超越生死，感人至深。但二姑姑真對自己的荒唐行為無怨無悔嗎？她的自縊真是出于殉情嗎？未必。我們不能忽略菉竹山房里的一個細節(jié)：鐘馗捉鬼圖。在姑爹最喜歡的避月樓里（也是二姑姑和蘭花所說姑爹?；貋淼牡胤剑拔鲏ι蠏熘环噬摹娯缸焦韴D’”，“鐘馗手下按著的那個鬼，披著發(fā)，撕開血盆口，露出兩枝大獠牙，栩栩欲活?！笔煜ぶ袊鴤鹘y文化的讀者不難知道，鐘馗的工作是專職殺鬼的，而姑爹無論怎么講，都是一個鬼。小說進一步提示道，“這時覺得那鐘馗，那惡鬼，姑姑和蘭花，連同我們自己倆，都成了鬼故事中的人物了”。這無疑揭示了二姑姑的“弒夫情結”。

錢谷融先生告訴我們，千萬要把文學作品中的人物當人看。“才子佳人的喜劇”鬧出后，少年沒有受到任何責難，也沒有采取任何可以挽回過失的措施，甚至“叔祖雖從中盡力撮合周旋，但當時究未成功”。發(fā)展才是硬道理，他照樣赴南京應考，但船翻人亡。在這種情況下，十九歲的二姑姑在桂花樹下自縊，才取得嫁給他靈牌的資格。作為實際的受害者，二姑姑對另一個當事者的極端不負責任的行為有何看法呢？對封建禮教尤其是絲毫不加掩飾的男權中心主義有何體認呢？可以設想，對禮教規(guī)則耳濡目染、熟悉有加的聰慧女子，在人生處境退無可退之時，會不會“合理”利用規(guī)則拯救自己。她的自縊行為完全可以看做是一種絕地反擊，并一舉完成了從“蕩婦”到貞女的轉變。這時，“丑陋”的“本我”經過“超我”的過正矯枉，又恢復到了“自我”的水平線，這是二難選擇中的無奈之舉，也是最后選擇。很明顯，一個人若死意已決，那是任何人也阻擋不了的。與其說二姑姑為那個薄情寡義之徒而去死，不如說因為生存之本能而含羞忍恥地去活。但是她犧牲人欲成就名節(jié)，壓抑本我維持超我，其中的屈辱、悲憤、痛苦超乎常人想象。巨大的生理折磨和心理壓力讓二姑姑人格扭曲變態(tài)，“鐘馗捉鬼”已經顯示了她隱秘的弒夫欲望，而對丫頭蘭花的人生操控，完全出自發(fā)泄仇恨、轉嫁痛苦、報復他人的陰毒心理。

文中說，蘭花“本是我家的丫頭，三十多歲了”，“她陪姑姑住守這所大屋子已二十多年，跟姑姑念詩念經，學姑姑繡蝴蝶”。好一個義仆。推算一下，蘭花已經是五十多歲的老人了。她參與了暴雨之夜的窺視行動，說明她仍舊是一個生理正常的女人，那么五十多年特別是在菉竹山房的二十多年是如何熬過來的呢。她與二姑姑不一樣，她沒有必要為姑爹“殉葬”，完全可以嫁人，也需要一個正常的生活。但“她自己說不要成家的”。這里面，三十多歲沒有嫁人，已經充分說明“我”家的殘忍，她作為一個弱者的不幸。弱者之間更需要同情，然而二姑姑教她“念詩念經”、“繡蝴蝶”，給她講“爺爺——三朝兩天來給奶奶托夢”。“念詩念經”是在心理上繼續(xù)給她灌輸封建禮教，麻木她的神經，“繡蝴蝶”是轉移她生理上的需要，而“爺爺——三朝兩天來給奶奶托夢”則是以鬼魂恐嚇她的心靈。她們一塊窺視“我”和阿圓的夫妻生活，則說明她們之間的關系已經在性的層面達成了默契，二姑姑完全控制了蘭花的人生。如果說，二姑姑因年少輕狂而遭懲罰，那么蘭花何罪之有!

二姑姑成為封建禮教的犧牲品，生理需要遭到壓制，人格心理遭到扭曲，不人不鬼，雖生猶死，這固然激起我們人道主義的同情，但她自虐虐人，將自己的不幸陰毒地轉嫁給更弱小者，又讓人痛恨。如同張愛玲小說《金鎖記》中的曹七巧瘋狂扼殺自己子女的幸福一樣，我們必須把這筆賬最終算到封建禮教頭上去。封建傳統文化的種種巨石和繩索，壓迫著個人的天性，禁錮著個人的靈魂，但婦女更加不幸：她們身上還踏著一只男權主義的巨腳。精神分析告訴我們，哪里的壓迫更嚴重，哪里的“癥候”更嚴重，反抗也更強烈。當傳統文化抱怨“最毒婦人心”的時候，恰恰忘記了它們對婦女犯下的滔天罪行。當我們沿著精神分析的“因果溯源”途徑，分析二姑姑人生不幸和性格畸變的原因時，自然對封建禮教、封建傳統充滿憤怒。但小說采用第一人稱視角，講述“我”家族的故事，使讀者往往被溫情脈脈的親情所迷惑，而忽視了人間習焉不察的悲劇。小說其實在提醒我們，封建禮教不僅是現實制約力量，還是一種意識形態(tài)、話語方式，它制造了又遮蔽了無數“吃人”事實。來自“另一個世界”的阿圓，固然能夠敏銳發(fā)現菉竹山房的非人生活現狀，但若不是偶然，新文明之光芒照樣照射不到鄉(xiāng)村僻野、親情內部特別是潛意識深處。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：許道軍，上海大學文學院博士研究生，巢湖學院中文系講師。

①司馬長風：《中國新文學史》（中卷），香港昭明出版社，1978版，第80頁。

②④楊義：《中國現代小說史》（中），人民出版社，1998年版，第399頁，第400頁。

③⑥⑦⑧弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺敷譯，商務印書館，1995年版，第311頁-第312頁，第236頁，第235頁，第232頁。

⑤韓冷：《〈菉竹山房〉的生殖文化解讀》，《河北大學學報》（哲學社會科學版），2004第6期。（該文認為“燕子”也是男性生殖器的象征）

⑨徐中玉、齊森華：《大學語文》，華東師范大學出版社，1996年版，第223頁。（該版本的“提示”部分認為二姑姑和蘭花心理畸變、境遇可悲、雖生猶死，顯然二姑姑是一個“怨婦”，此結論極具代表性，類似教材或單篇論文均持此結論）`