“上有天堂，下有蘇杭”，20世紀(jì)七八十年代時(shí)興旅行結(jié)婚，新婚男女總要把杭州西湖視作歡度蜜月的主要逗留點(diǎn)。西湖南邊的花港觀魚、柳浪聞鶯兩座老公園，富貴的牡丹、吉祥的紅魚、依依的垂柳、溫婉的啼鶯……如此風(fēng)物與名字，均與愛情相關(guān)，遂為那時(shí)來杭新人們的首選游覽地。前些年新建的太子灣公園，緊靠在南屏山下，碧綠的草地、雪白的櫻花、紅火的郁金香，還有秋千、教堂等配設(shè)，更關(guān)乎情愛，則成為90年代以來新婚男女拍攝婚紗照的絕好去處。

當(dāng)然，梁山伯與祝英臺(tái)，最是國人家喻戶曉的情愛佳話?！傍P凰”二字就是一對吉祥的神鳥，傳說中梁、祝同窗共讀之萬松書院，正位于西湖南邊的鳳凰山。據(jù)說梁山伯與祝英臺(tái)確有其人，于是更吸引癡情男女前去游訪。盡管近年在舊址上修復(fù)的萬松書院只是一個(gè)景點(diǎn)，但該處業(yè)已成為在杭城以及周邊地區(qū)名聲日噪的“相親沙龍”，卻是不爭的事實(shí)了。

西湖南線因?yàn)橛幸陨弦刈鲋?，如果要打造成國?nèi)著名的愛情圣地，完全可能。然而，也有副作用—使得一般民眾更把西湖視作“鴛鴦湖”。這也許多少體現(xiàn)著中國百姓追求大團(tuán)圓的普遍愿望。

筆者獨(dú)居西湖十余年，孤者見孤，一介書生眼里的西湖，更為“孤客湖”。且從孤山說起。

一

“錢塘之勝在西湖，西湖之奇在孤山”，孤山歷史文化積淀之深厚為它山所罕見。詩人多蹇，天下文士盡多孤懷，即便僅聞“孤山”其名，便有幾分感慨生焉，何況這西子湖的孤山正是“梅妻鶴子”之地？

孤山的梅是因了林和靖而為天下知，林和靖也是托了孤山的梅而名尤彰顯。林和靖（967～1029年），名逋。他少年好學(xué)，詩詞書畫無所不精，游學(xué)江淮之間。他40多歲后長期隱居杭州孤山，直到62歲死于孤山、葬于孤山。性情淡泊的他，以繞廬植梅為樂，日常開支，竟以梅子所售之利為額度。每以詩酒盤桓梅下，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”等句，早已為人熟知。他泛舟西湖時(shí)，如有遠(yuǎn)方客至，書童即開籠放鶴，林和靖見鶴乃歸。傳說在林和靖死時(shí)，他養(yǎng)的兩只鶴在墓前悲鳴而死，墓旁曾有“鶴冢”。

林和靖絕意仕途，甚至對宋真宗留給他的好職位也未動(dòng)心。他在絕筆詩中自豪地寫道：“茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書?！痹凇豆律剿氯鹕先朔繉懲返仍娭屑陌l(fā)著清高與落寞，如其中“憑欄、眇然、孤山塔、西偏、陰沉、林間寺、零落、秋景、獨(dú)鳥、夕陽、寒煙、只待、雪天”等一連串意象，總透出荒寒，類似八大山人的山水畫，一股孤清氣象。他的《宿洞霄宮》末句“此夜芭蕉雨，何人枕上聞？”更在不經(jīng)意間流淌著孤寂。

林和靖終身不娶，我們很難設(shè)想一個(gè)沒有情愛經(jīng)歷的人會(huì)寫出“吳山青，越山青，兩岸青山相送迎，誰知?jiǎng)e離情。君淚盈，妾淚盈，羅帶同心結(jié)未成，江頭潮已平”。有人說他早年是有妻小的，或許可能。然而，正如八大山人、弘一法師均曾有過家室而依然是名僧一樣，林和靖即便早年有婚姻，也并不影響他在后人心目中的高士身份，他依然是當(dāng)之無愧的“孤山山魂”。

二

不知是因?yàn)楣律降纳矫?，還是因了西湖的煙波，生前喜愛這片湖山的孤客委實(shí)不少。于是，林和靖之外，另可列舉一大串的孤客名字。

蘇小?。ㄉ淠瓴辉敚┲厍橹亓x的南齊錢塘名妓。“妾乘油壁車，郎騎青驄馬，何處結(jié)同心？西陵松柏下”的詩句千古猶傳，而她的同心夢卻一再失落，“夢斷彩云無覓處”，終以芳齡而香殞。遂她生在西泠、埋在西泠、不負(fù)一生愛好山水的遺愿，死葬西泠橋畔。歷代感懷蘇小小之詩文不計(jì)其數(shù)。懷才不遇、抑郁而終的孤客徐文長尤有感觸，其詩《蘇小小墓》曰：“自古佳人難再得，從今比翼罷雙飛?！睋?jù)傳宋代有個(gè)書生才仲尋小小墓拜之、酹酒吊之，并且也卒葬小小墓側(cè)。清代大詩人袁枚曾特鐫一小章曰：“錢塘蘇小是鄉(xiāng)親”，或許更多的認(rèn)同還在孤懷上吧。

白居易（772～846年）從白居易一句“最愛湖東行不足，綠楊蔭里白沙堤”以及《孤山寺遇雨》、《回望孤山寺贈(zèng)諸客》等詩，最可見他對孤山一帶的鐘愛。這難道和他在赴杭州任前的孤客心境沒有關(guān)系？他在潯陽江頭遇孤苦的琵琶女，“江州司馬青衫濕”，幾經(jīng)貶謫與夾在黨爭政治中的種種失意下，唐穆宗長慶二年(822年)，白居易被再度外放，盡管是到他喜歡的杭州當(dāng)刺史，但終究是一腔孤怨。白居易于《舟中晚起》詩中形容此時(shí)的心情：“退身江海應(yīng)無用，憂國朝廷自有賢。且向錢塘湖上去，冷吟閑醉二三年?！边@樣的孤客對孤山情有獨(dú)鐘，再自然不過了。

柳永（987？～1053年）古代歌妓真正的知情者和同情者，最是柳永。柳永年輕時(shí)極具自負(fù)，但三次參加科舉都以失敗告終。個(gè)中原因，在于統(tǒng)治者不可能讓一個(gè)與封建正統(tǒng)思想相背馳的人入主官場?；噬弦浴扒胰\斟低唱，何要浮名”為借口將柳永除名，令他大受打擊。直到本名柳三變的他用“柳永”之名再應(yīng)科考才及第。做過余杭縣令、屯田員外郎等小官，依舊不得志。他對官場的黑暗有更深刻體認(rèn)，對功名利祿的厭惡更為強(qiáng)烈。作為高才的名士，柳永敢寫敢唱真詞、真情、真愛。這是很大的勇氣，但這也注定了他不被封建正統(tǒng)社會(huì)接納。“重湖疊清嘉，有三秋桂子，十里荷花”，這是柳永筆下的西湖美景，但他自己的一生，或許正如他嘆的“追往事，空慘愁顏”（《戚氏》）。柳永無兒無女，晚年窮愁潦倒，死時(shí)是靠一些敬重他的歌妓集資才得營葬；在文士圈中，柳永顯得格外的孤零—盡管尚不知他游西湖時(shí)是否到過蘇小墓和孤山，但一萍固執(zhí)地認(rèn)為：柳永是典型的“孤山人”。

蘇軾（1037～1101年）蘇軾見到新法對百姓的損害，上書反對變法，這種不識(shí)時(shí)務(wù)的后果是他被迫自求外放杭州。他常在孤山一帶游訪，與詩僧道潛（號參寥子）交情甚篤。1079年，蘇軾因“烏臺(tái)詩案”下獄103天后被貶黃州團(tuán)練副使，直到神宗駕崩才重被啟用還朝。但他看到新勢力壓制變法人物過度，再次上諫，遂不容于新舊二黨，再度外調(diào)到杭州。此時(shí)參寥子卜居孤山智果精舍，蘇東坡曾作《參寥泉銘》，并以刻記。又有《臘日游孤山訪二僧》、《孤山二詠并引》等篇。1091年他又被召回朝，再因政見不合外放潁州。 二年后新黨再度執(zhí)政，他以“譏刺先朝”罪被貶惠州、再貶海南島的儋州……后皆荒遠(yuǎn)微職。今日的游客都知道蘇堤是紀(jì)念千古風(fēng)流人物蘇軾，但如果讀他死前兩月看到自己畫像后自題的絕命詩：“心似已灰之木，身如不系之舟。聞汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！蹦阋欢芨惺艿剿钋械墓聭选?/p>

陸游（1125～1210年） 陸游與表妹唐琬的愛情故事盡人皆知，他們的婚事，卻是陸游的舅父在西湖游船中面許的?！靶且灰孤牬河?，深巷明朝賣杏花”，這是陸游住在西湖邊聽候召見，于閑愁中寫下的名句。在家鄉(xiāng)紹興賦閑了五年，對偏安一隅的南宋小朝廷政治舞臺(tái)上的傾軋變幻、對于世態(tài)炎涼，他愈發(fā)看得明白，感嘆“世味年來薄似紗”。陸游素來有為國家作一番轟轟烈烈事業(yè)的宏愿，而現(xiàn)實(shí)平添著詩人無奈的感慨。他另有《西湖春游》等詩吟；《自真珠園泛舟至孤山》，則記了閑登孤山時(shí)感嘆“宦情不到漁蓑底，詩興偏于野寺多”。陸游29歲考進(jìn)士名在前列，因觸犯秦檜而被除名，孝宗時(shí)才賜進(jìn)士出身。他主張抗金，遭受主和派打擊。陸游詩風(fēng)豪放，但總撇不去一腔憤懣。如《訴衷情》：

當(dāng)年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。關(guān)河夢斷何處？塵暗舊貂裘。胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲！

這類詩詞不勝枚舉。一語以蔽之：孤恨也！

三

杭州在中國近代史上的重要是顯而易見的，此間與孤山相關(guān)的名人更多了，這些孤客是近代風(fēng)云的縮影。

林啟（1839～1900年）光緒進(jìn)士，兩度到杭州為官，最大政績在開杭州近代教育之先河。1897年，林啟創(chuàng)辦了“以講求實(shí)學(xué)為第一義”的求是書院，設(shè)現(xiàn)代課程，后發(fā)展成浙江大學(xué)；1899年，又建養(yǎng)正書塾，培養(yǎng)適應(yīng)時(shí)代的人才，不久改為杭州府中學(xué)堂。他曾提出過“簡文法以核實(shí)政、汰冗員以清仕途、崇風(fēng)尚以挽士風(fēng)、開利源以培民命”的政務(wù)主張。清軍甲午戰(zhàn)敗，林啟得知慈禧太后竟挪用海軍經(jīng)費(fèi)建頤和園，毅然上書勸止，遂遭外放。林啟十分仰慕林和靖，主持在孤山補(bǔ)種梅樹百株。他生前有“為我名山留片席，看人宦海渡云帆”的詩句，看來林啟是身在官場、卻心在江湖的孤客，這樣的人對林和靖、對孤山情有獨(dú)鐘，也就不足為奇。林啟去世，安葬在林和靖墓旁。

秋瑾（1875～1907年）鑒湖女俠秋瑾，生性堅(jiān)強(qiáng)豪俠，早年婚姻不幸，“知己不逢歸俗子，終身長恨咽深閨”，斷然離婚以獻(xiàn)身革命。曾任同盟會(huì)浙江分會(huì)會(huì)長，就義時(shí)年僅32歲。她有“埋骨西泠”的遺愿，經(jīng)幾度輾轉(zhuǎn)，秋瑾墓歸落于孤山西麓?！奥婆硬挥⑿?，萬里乘風(fēng)獨(dú)向東……如許傷心家國恨，那堪客里度春風(fēng)?！鼻镨?dāng)英雄最無愧，但在她這首代表詩作中，并不難看出豪情之外的凄切。今西泠橋西的“風(fēng)雨亭”，出自女俠絕筆名句“秋風(fēng)秋雨愁煞人”。在整個(gè)歷史上，秋瑾都是一位罕見的“巾幗孤客”。

蘇曼殊（1884～1918年）清末民初詩文家、翻譯家、畫家。香山人，母親日本人。曾在日本就讀并漫游亞洲各國，后于惠州出家。譯有《拜倫詩選》和《悲慘世界》，著有愛情小說《斷鴻零雁記》、《天涯紅淚記》等，多少癡情男女讀之落淚！蘇曼殊是多情浪子，但他的詩總彌漫著一股濃郁的落寞、一腔難言的孤愁：

春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮。

芒鞋破缽無人識(shí)，踏過櫻花第幾橋？

日本尺八曲名有《春雨》者，極凄惘，日僧中有專吹尺八行乞的。又如：

契闊死生君莫問，行云流水一孤僧。

無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰。

平原落日馬蕭蕭，剩有山僧賦《大招》。

最是令人凄絕處，垂虹亭外柳波橋。

江城如畫一傾杯，乍合仍離倍可哀。

此去孤舟明月夜，排云誰與望樓臺(tái)。

由于他特殊的身世，今人已很難詮釋其孤情之確切原由，但孤情本身是那么地真切。蘇曼殊喜愛西湖，曾有“何處停儂油壁車，西陵終古即天涯”之句。斷鴻零雁的蘇曼殊死時(shí)年僅35歲，長眠在西湖的孤山北麓，固然是一道風(fēng)景。

吳昌碩（1844～1927年）、黃賓虹（1865～1955年）吳昌碩早年十分貧苦，有所不為的他無法適應(yīng)官場，終于從事他性之所適的詩書畫印去了。他看中孤山，創(chuàng)辦了西泠印社，每次來西湖，必上孤山之題襟館，稱“每居此，則湖山之勝，必當(dāng)奔集于腕下，駢羅于胸中”—官場上孤苦的“一月安東令”、“寒酸尉”，在孤山找到了歡樂。

吳昌碩死葬余杭超山的梅樹間，一個(gè)與孤山類似的地方。而另一位書畫大師黃賓虹，其生命的最后時(shí)段卻是隱居西湖邊、歸葬西湖邊的。他在黃昏時(shí)分，經(jīng)常漫步于孤山下的西泠橋，吟賞湖山。黃賓虹大半生在萬卷圖冊間孜孜研習(xí)，在萬里關(guān)山中搜盡奇峰打草稿，70歲后終成自家風(fēng)貌。他生前預(yù)言：要等50年后，世人才會(huì)重視他的畫。黃賓虹就像一個(gè)“獨(dú)行俠”，踏著認(rèn)準(zhǔn)的孤途、一走就是70年！這是怎般的大寂寞？他在中國山水畫壇已經(jīng)幾百年缺乏生氣的背景下釀造出的那座藝術(shù)高峰，又是何許的孤絕？

馬一?。?883～1967年）孤山留名的多半屬于性情詩文家，鮮有學(xué)者。到晚清則有翰林院編修俞樾罷官時(shí)曾在孤山詁經(jīng)精舍（今俞樓處）致力于學(xué)術(shù)研究，為一時(shí)樸學(xué)之宗。繼后的國學(xué)大師馬一浮，與孤山也頗有緣的。1906年，馬一浮從鎮(zhèn)江轉(zhuǎn)到杭州，在孤山廣化寺一住就是三年。1946年自川返杭時(shí)，在孤山對面的葛蔭山莊又住了兩年多。也住那里的豐子愷，門聯(lián)曰：“居鄰葛嶺招賢寺，門對孤山放鶴亭。” 馬一浮則干脆撰二言聯(lián)：天清，地寧?？梢娝麑律揭粠У男蕾p。1950年馬一浮因弟子蔣莊主人的邀請，才去蔣莊隱居。然而，1966年初秋，馬一浮作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”被趕出蔣莊，次年病逝于安吉路某寓所。

大凡大學(xué)者均自有思想總是“負(fù)氣”的，馬一浮也如此。比如對于文化的起源和發(fā)展，他站在唯心史觀的立場上，認(rèn)為完全是精神的產(chǎn)物，更把文化的社會(huì)歷史作用夸大到了極點(diǎn)。他一生中堅(jiān)定不移地講論和踐行，他的一意孤行或有可商處，但大儒風(fēng)采確實(shí)是一種境界?！暗佬g(shù)江湖并已忘，歸云飛鳥各殊方；相看只有峨眉月，清夜無心到草堂”—他圓融會(huì)通后到達(dá)的孤高境界，哪里是常人可及？馬一浮的夫妻生活僅幾日，一生鰥居，孤身為實(shí)；“側(cè)身天地更懷古，獨(dú)立蒼茫自詠詩”，我們今天翻讀他的諸多詩句，卻更能感受到一份絕塵心靈的孤寒……

不妨再略說西湖外圍的名人墓。清代的思想家魏源，葬在西湖南屏山之方家峪。魏源、林則徐等都很推賞同年中進(jìn)士的一個(gè)杭州人—龔自珍，他們都是那個(gè)風(fēng)雨如晦、雞鳴不已時(shí)代之思想界孤客。其他，如三臺(tái)山的于謙、俞樾墓，南屏山下的張蒼水、章太炎墓，龍井南天竺的徐錫麟墓，虎跑的弘一法師墓塔，九溪牌坊山的陳三立墓，玉皇山附近的潘天壽墓，雙峰村天馬山巔的史量才墓，丁家山的蓋叫天墓，南山公墓的馬寅初墓……如許之眾！就近而論，弘一法師影響至大，他正是在西湖邊出家而走上“悲欣交集”的孤途。潘天壽是真性畫家，當(dāng)年他任職的國立藝專就在孤山林和靖墓后，人品孤高的他，注定沒能逃過那場浩劫。馬寅初故居離西湖也不遠(yuǎn)，他在孤立中依然堅(jiān)持真理，1960年因發(fā)表《新人口論》被迫辭去北大校長職務(wù)。此皆“孤山人”也！

上述的國立藝專即創(chuàng)辦于1928年的西湖國立藝術(shù)院，院址是蔡元培和林風(fēng)眠特意選在孤山下的。蔡元培是眾所周知的教育總長、北大校長，他提倡民權(quán)，借鑒西方教育制度，確立起中國的民主教育體制。以“思想自由，兼容并包”治校，使北大成為新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，為中華民族保護(hù)了一批思想先進(jìn)、才華出眾的學(xué)者。蔡元培提攜的林風(fēng)眠，成為國立藝術(shù)院首任院長時(shí)才28歲。他的眾多作品里總有一種悲涼、孤寂、空曠的意境，坎坷一生的他形成這樣的風(fēng)格，實(shí)屬必然。解放初，因與當(dāng)時(shí)的院方辦學(xué)方向相左，林風(fēng)眠遂辭去教職、遷居上海。不久，妻女離國，他便孑然一身，閉門習(xí)畫。他的藝術(shù)受到貶抑，生活清苦，“文革”中更忍痛將數(shù)以千計(jì)的作品浸入浴盆、在馬桶中沖走。他的知己傅雷夫婦雙雙自殺后，1968年林風(fēng)眠被當(dāng)作外國特務(wù)坐牢四年。他的殘年在香港度過，不見一切不知根底的客人、拒絕一切媒體采訪。這位典型書生林風(fēng)眠，注定孤苦，臨終留遺言：我要回家。他要回的那個(gè)“家”，有可能是孤山吧。如今的國立藝術(shù)院遺址前，塑有蔡元培、林風(fēng)眠坐立像，他們在孤山確實(shí)是不孤的。

在該文初稿完成后，筆者終于找到畫家李可染1956年寫生的孤山全景圖。李可染早年就在孤山下的國立藝專研究生班學(xué)畫，并受林風(fēng)眠、潘天壽、黃賓虹等師長的影響，而他自己的一生，致力于中國畫的繼承與革新。20世紀(jì)50年代他赴各地寫生，是他確立個(gè)人畫風(fēng)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。杭州是他此行的重要一站，這幅寫生，寫下的不僅是他青年時(shí)的學(xué)習(xí)地、中年時(shí)恩師黃賓虹的徜徉地，更成了為數(shù)不多的孤山全景圖之一。李可染選擇的道路類似于黃賓虹，他自號“白發(fā)學(xué)童”，將“可貴者膽，所要者魂”、“用最大的功力打進(jìn)去，用最大的勇氣打出來”作為座右銘，使古老的山水畫煥發(fā)出新的生機(jī)。他固然是一位藝術(shù)界的孤客。

說到李可染，筆者不禁想起另一位一度被譽(yù)為“神話”的孤客畫家—南昌人黃秋園。黃秋園自幼家貧，平生不事攀附，不肯趨時(shí)媚俗，全靠自學(xué)繪畫，成就卓然。生前沒有任何人重視他，長期被冷落，但他居陋室而不減其志。黃秋園逝后若干年，在他兒子的奔波以及良知權(quán)威李可染的盛贊與幫助下，才被舉世公認(rèn)為大畫家。在20世紀(jì)的大畫家中，他是最孤獨(dú)的一位，也是唯一死后才被追認(rèn)的（他生前連市美協(xié)會(huì)員都不是，1986年中央美術(shù)學(xué)院追聘他為名譽(yù)教授、中國畫研究院追聘他為名譽(yù)委員）。先生一輩子都在南昌的鬧市區(qū)度過，游歷也僅僅到過廬山、井岡，而其所繪卻全是荒山野嶺、草亭孤館、古人高士。有人說他違背了藝術(shù)反映生活的原則，筆者卻以為他最遵循了藝術(shù)的真義：抒寫真實(shí)的心靈。“大覺子”、“半個(gè)僧”、“清風(fēng)老人”、“退叟”，這是秋園先生的號；“幽坡邃壑憑誰問，惟有春風(fēng)過嶺來”，這是秋園先生的詩。他沒有到過孤山，但他的心寄托在“孤山”；李可染的孤山圖是寫生，秋園先生筆下的山水，哪一幅又不是“孤山”圖？

四

名士已矣！其實(shí)，西湖的山水間翩然而來、絕塵而去的，又何止是或激進(jìn)、或保守，或狷介、或隨和的名士。自古及今，徜徉湖上、尤愛孤山之無名書生，實(shí)在無從計(jì)數(shù)了。無論如何聲名卓著、共三光而永光，抑或何其潦倒湮滅、與草木而同朽，在這類人的生命中，卻都烙印著一個(gè)共同的字眼— 孤。孤山是孤零而自在的，一個(gè)個(gè)孤客是孤零的，但因有相對獨(dú)立之人格，卻也是自在的。孤山與孤客，彼此“情相宜”。

志趣與性情，使得天下同類的文人相親。在中華文化的長河里，從“累累若喪家之犬”的孔丘到“舉世混濁而我獨(dú)清”的屈平，從“窮途之慟”的阮籍到以剃須刀自殺的“惑世誣民”思想犯李贄……志在“兼濟(jì)天下”，不得已則隱居江湖。書齋與湖山，成了他們精神的客館、權(quán)宜的故鄉(xiāng)。隱于孤山、死于孤山、葬于孤山的林和靖，或是天下蕓蕓孤客中最幸運(yùn)的一個(gè)。但林和靖是中國“孤客型文人”的代表，從這個(gè)意義上說，普天下孤客是與林和靖一并隱于孤山、死于孤山、葬于孤山的。那塊刻著“林和靖處士之墓”的大石，是普天下孤客共同的墓碑—西子湖的孤山因了歷代孤客之結(jié)緣，哪怕不事“打造”，也已然成為神州實(shí)際之“孤客圣地”。

杭州是文化重鎮(zhèn)，近年來更明確提出“打造文化港”的口號。區(qū)別于西湖南邊與情愛相宜的萬松書院、鳳凰山、花港觀魚、柳浪聞鶯、草坪、郁金香，西湖北線的風(fēng)物—如孤山、抱樸道院、斷橋殘雪、曲院風(fēng)荷，字面就頗有些凄楚。雖然“平湖秋月”本該是吉祥的，但在斷橋殘雪、林和靖墓、秋瑾墓、蘇小小墓等氛圍中，卻也似一句“欲說還休、欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋”了。西湖南線打造成“鴛鴦湖”，北線焉得不可以是“孤客湖”？

“孤山孤絕誰肯廬，道人有道山不孤”，這是蘇東坡理解的“孤山不孤”。孤山使那么多曾經(jīng)亟問“吾誰與歸”的孤客得以共聚，從這個(gè)意義上說，也是不孤的。孤山本身就是一座文化精英的紀(jì)念碑，無須刻意“打造”，但從彰顯城市文化之角度加以強(qiáng)化，能對成長于大眾文化、陌生于精英文化的一般游客起補(bǔ)課作用，也是好事。鳳凰山和孤山，一南一北、一偏大眾一偏精英，各為圣地，有何不可？具體方案可以討論，比如，可在孤山恢復(fù)梅林，在梅樹間與東麓的草地上立一批不朽孤客的塑像，銘其人事……誰說不是一道既益于民眾了解孤客、又便于孤客憑吊同類的文化景觀？至少，比現(xiàn)今堆在這塊民族孤客圣地上、極其不倫不類的那批西洋前衛(wèi)雕塑合適一百倍?。?題圖：李可染筆下的孤山）

————————————————

作者單位：杭州師范大學(xué)人文學(xué)院

注：“本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請以PDF格式閱讀原文?！?/p>