社會(huì)學(xué)家李培林先生曾經(jīng)寫了《村落的終結(jié)——羊城村的故事》，書中以那些嵌生在繁華都市里即將走上消亡路上的村落（即“城中村”）為研究對(duì)象，作者用羊城村這個(gè)虛構(gòu)的學(xué)名來(lái)指稱。城中村在現(xiàn)代城市和傳統(tǒng)村落之間做著妥協(xié)并得以暫時(shí)艱難的生存下來(lái)。這些村落在現(xiàn)代城市生活中表現(xiàn)出來(lái)的頑強(qiáng)生命力著實(shí)讓人感到吃驚并心生敬佩。

村落，一個(gè)多少具有濃厚鄉(xiāng)土氣息的名稱，它往往讓人想起了田園牧詩(shī)般的鄉(xiāng)間生活，充滿愜意，雞犬相聞，溫情脈脈。正因?yàn)槿绱?，歷史上才有那么許多文人騷客翹首期盼著能夠回到田園，以田園生活為樂，才有那么許多描寫秀美的村落生活的詩(shī)詞歌賦。

然而曾幾何時(shí)，村落怎么就和諸如“終結(jié)”、“死亡”及衰敗和破落一類的詞語(yǔ)聯(lián)系起來(lái)了呢？學(xué)人們大可以以這是社會(huì)和歷史發(fā)展的必然規(guī)律來(lái)解釋這種城中村村落的終結(jié)。因?yàn)橐话愕娜藗兌颊J(rèn)為這是由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中必須付出的代價(jià)。所以，既然這是村落發(fā)展過程中不可避免的規(guī)律，那么人們就愿意有意無(wú)意的把村落往墳?zāi)估锉破闰?qū)趕。村落保持傳統(tǒng)的頑強(qiáng)抵抗力量和外界城市化力量的對(duì)抗的結(jié)果便是城中村現(xiàn)象的出現(xiàn)。

城中村的存在固然和它特殊的地理位置有關(guān)系，因?yàn)樗幵诨蛟?jīng)處在城市的周邊地區(qū)，它被城市所吞噬的可能性要比其他類型的村落大得多。現(xiàn)在在這些村落所處的城市地區(qū)，真正意義上的村落已經(jīng)不存在了，從某種程度上來(lái)說(shuō)，城中村雖有村落之名而無(wú)村落之實(shí)。

現(xiàn)有的城中村以及即將步其后塵進(jìn)入城市化進(jìn)程的這一類村落，在全國(guó)所有的村落中畢竟是少數(shù)，因?yàn)槌鞘锌偟拿娣e不過占國(guó)土面積的很小比例。因此對(duì)其他村落以及它的成員來(lái)說(shuō)，他們所擔(dān)心的不是自己的棲身之所會(huì)被城市吞噬，而是擔(dān)心經(jīng)濟(jì)不能夠迅速發(fā)展，村民不能富裕，他們甚至還似乎“餓漢不知飽漢撐的痛苦”，期望著能夠在什么時(shí)候突然土地也被征了，然后可以像現(xiàn)在城中村的村民一樣靜坐著收房租、發(fā)橫財(cái)。這一類農(nóng)村，在中國(guó)是屬于一般的農(nóng)村，占絕大多數(shù)。

城中村在本質(zhì)上還是農(nóng)村和村落，是在城市化邊緣上掙扎的一類農(nóng)村。除了學(xué)者關(guān)注的城中村，以及如前所述的絕大多數(shù)一般的村落之外，還有第三類村落似乎落在人們的視線之外，即筆者在標(biāo)題中所指的這類村落，處在窮鄉(xiāng)僻壤的自然村。筆者也把它們稱作即將“終結(jié)的村落”。不過在本文中它們和李培林先生所說(shuō)的村落是不一樣的。雖然兩者都是行將消亡的實(shí)體，但是兩者死亡時(shí)侯的痛苦程度并不一樣。如果說(shuō)，城中村的消亡是隨著城市化的演進(jìn)而進(jìn)行的，因而村落是在痛并快樂中守著財(cái)富而死去的話，那么筆者這里所說(shuō)的這一類村落卻是因?yàn)楦F困和饑餓而日漸消亡的村落。

這樣一種想法是筆者在參加了社科院人口研究所的一個(gè)調(diào)查課題之后所產(chǎn)生的。我們的調(diào)查地點(diǎn)選在河北省張家口的一個(gè)山區(qū)地帶。眾所周知，在山區(qū)地帶由于耕地和水資源等條件的限制，村落布局非常分散，因而一個(gè)行政村往往都有許多個(gè)小自然村組成。在傳統(tǒng)時(shí)代，落后而且相對(duì)封閉的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)條件下，這些小村落的村民過著悠閑而又充實(shí)的小農(nóng)生活。在集體化生產(chǎn)時(shí)代，村民也很少與外界交往，所以很是安于現(xiàn)狀，無(wú)欲無(wú)求。

然而現(xiàn)在的境況和以前大不一樣了，寬闊的柏油馬路從行政村主村穿過，公共交通的便利帶來(lái)了行政村附近村民經(jīng)濟(jì)狀況的改變；年輕的人們也通過外出打工而了解到了外部世界的鮮活信息。商品經(jīng)濟(jì)的思潮隨之刮到了原本相當(dāng)閉塞的村落里。于是，那些靠近馬路的地段開始值錢，人們開始向這里聚集。雖如是說(shuō)，但是筆者可以肯定，這種人們的聚集并不能和所謂的小城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)劃上等號(hào)，因?yàn)檫@里涉及到的僅僅是村民居所的位移，和職業(yè)的轉(zhuǎn)換沒有很大的相關(guān)性。

所有這些變化對(duì)那些遠(yuǎn)離馬路在山溝深處的小山村意味著什么呢？先是衰敗，然后是消亡，它終將被甩出社會(huì)歷史發(fā)展的舞臺(tái)。這種發(fā)展邏輯已經(jīng)很清楚的用現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)給人們了。這一點(diǎn)對(duì)這些村落里的村民來(lái)說(shuō)非常清楚，沒有一個(gè)人會(huì)對(duì)村落的繼續(xù)生存感到樂觀。

站在田野上，舉目四望，你盡可以欣賞山區(qū)優(yōu)美的景象，但是這對(duì)村民來(lái)說(shuō)只不過是窮山惡水而已。更加應(yīng)該引起人們注意的是那些破敗不堪的用茅草作屋頂?shù)耐僚鞣课荩€有那些白發(fā)蒼蒼的拄著拐杖的老頭老太太。很蒼涼，年輕的后輩們大都已經(jīng)遷出去了。盡管在行政村買房基地要花很多錢，也要花很多精力，但是老人們也還是求爺爺告奶奶的幫著子女把家安在了大村子里，可是他們自己卻留守在這片曾經(jīng)非常熱鬧且盈漫著勞動(dòng)號(hào)角的村落里，因?yàn)檫@里才是真正的“家”。雖然有古訓(xùn)，“父母在，不分家”，但是在這里，由于生存環(huán)境的艱辛，這種美德終成為奢望。

李培林先生曾說(shuō)過，人們?cè)瓉?lái)以為，村落的終結(jié)與農(nóng)民的終結(jié)是同一個(gè)過程，就是非農(nóng)化、工業(yè)化或戶籍制度的變更過程，但在現(xiàn)實(shí)中，村落作為一種生活制度和社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，其終結(jié)過程要比作為職業(yè)身份的農(nóng)民更加延遲和艱難，城市化并非僅僅是工業(yè)化的伴隨曲，它展現(xiàn)出自身不同于工業(yè)化的發(fā)展軌跡。在我們所說(shuō)的這些村落里，村落的消亡和村民職業(yè)的改變更加是不沾邊的事情，村民之所以要遷出原來(lái)的村落，完全是因?yàn)榻煌ㄒ约吧娴谋憷?，全然沒有想過要改變自己的職業(yè)。

在這些被忽視的小山村，也許偶爾還能看見幾個(gè)似漏網(wǎng)之魚的年輕人，但是他們的未來(lái)卻已經(jīng)不是在這里了?；蛟S你也還能看到幾個(gè)調(diào)皮的小孩子在一塊曾經(jīng)非常熱鬧然而現(xiàn)在卻冷冷清清的村落的空地上玩耍，但是他們不過是因?yàn)楦改竿獬龈苫顣簳r(shí)寄存在祖父母這里而已。我們很難想象得到，等這一批老人作古之后，這個(gè)村落還會(huì)繼續(xù)存在下去嗎？多少年后，對(duì)村民的后代來(lái)說(shuō)這或許是一個(gè)美麗的傳說(shuō)，他們也許會(huì)吃驚的看著他們的父母，心里的崇拜之情油然而生，想不到我們的祖輩有這么頑強(qiáng)的生命力，竟然能夠在這些不毛之地生活下來(lái)！

關(guān)于這些小自然村的消亡而言，和城中村的消亡趨勢(shì)相比較，筆者認(rèn)為兩者還存在著一個(gè)最主要的區(qū)別，正是這樣一種區(qū)別才使得雙方在面臨最終命運(yùn)審判到來(lái)的時(shí)候，一個(gè)會(huì)顯得比較安詳，而另一個(gè)卻顯得那么痛苦。那就是，城中村的消亡最終將要由外界的強(qiáng)制來(lái)實(shí)現(xiàn)，雖然是強(qiáng)制但卻是上向的改變，然而我們所接觸的這些小山村的消亡是自殘式的，村民遷出原來(lái)村落的行動(dòng)從來(lái)沒有什么行政的外在的力量在逼迫著他們，而完全是村民們自愿的而且也是無(wú)奈的選擇。

這些坐落在山溝里的窮困小山村的消亡過程真正稱得上涅槃了，不，不是涅槃。這樣的村落是在窮苦中死去，在一聲嘆息中死去，無(wú)奈的死去。

寫下這些文字不是為這些即將逝去的村落奏哀樂，而僅僅是作為一個(gè)具有懷舊情懷的人所發(fā)出的嘆息。社會(huì)的進(jìn)步，歷史的前行，總會(huì)付出許多的代價(jià)，包括死亡。